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Ce mai e şi cartea asta? 

Jurnal, de fapt, nu e, 

eseu nu e, tratat nu e, roman nu e. 
Cel mai corect ar fi să spun 

că este explozia (neîncadrabilă) 

a ființei mele pe parcursul unui an. 
Dar ce lucru formidabil: 

această explozie 

mă redă mie însumi întreg. 
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3 mai 


Prima însemnare cu miză "terapeutică", una care dovedeşte că durerea 
începuse, că boala de suflet urca în mine şi că încercam o ieşire timidă şi disperată 
tocmai în direcția scrisului — leac pe care îl administram prosteşte, pentru că el nu 
are efect în faza acută, ci doar în remisie şi în convalescenţă —, am făcut-o 
duminică, 7 ianuarie, către ora 4 după-amiază. Am mai avut puterea s-o strecor, 
intuindu-i valoarea de document inaugural a ceea ce stătea să vină, între coperţile 
bej ale unui dosar recuperat, pe care scria, nu ştiu de ce, "Roumanie". 

Acum cînd recitesc această însemnare, îmi dau seama cît de nepregătite sînt 
cuvintele pentru a exprima destrămarea. Cineva — şi eu însumi ar trebui să-i dau 
dreptate —, recitind astăzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic şi poseur 
sau, şi mai rău, ar putea spune că fac literatură de proastă calitate. Tocmai asta e 
neplăcut: cuvintele nu sînt apte, în asemenea momente, să transmită o stare de 
alarmă care e total incompatibilă cu literatura. Îmi amintesc perfect ce simțeam 
atunci şi am să-mi amintesc mereu dintr-un motiv foarte simplu: îmi era, sufletește, 
nespus de rău. Am început să scriu aşa cum în căderea pe o pantă abruptă te agăţi 
de tot ce îţi iese în cale: cădeam trăgind după mine propriile mele cuvinte. lar 
cuvintele erau ultima barieră pe care o mai puteam pune în fața răului, singurul 
"lucru" peste care am dat pipăind în jurul meu, arma pe care am ridicat-o pentru a 
încerca o ultimă rezistență înaintea cedării finale. Voiam, dublind răul acesta prin 
cuvinte, să-l alung, sau măcar să-l ţin la distanță, numindu-l. Niciodată, scriind, nu 
am fost mai departe de literatură. Eram pacient, încercam să-mi fiu medic şi 
foloseam cuvintele aşa cum foloseşte un credincios mînerul spadei, ca pe o cruce 
improvizată ridicată în fața unui spectru. Mi-am propus atunci să consemnez, pur şi 
simplu, tot ceea ce simțeam. Eram asemeni unui căpitan de vas care relatează în 
jurnalul de bord ce se întîmplă înainte de scufundarea navei. Eram asemeni unui 
polițist care întocmeşte procesul verbal al unui accident. Eram asemeni unui 
entomolog care descrie, descompunîndu-le, mişcările unei coleoptere. 

Numai că vasul care se scufunda, omul lovit în plină stradă, obiectul descrierii 
mele — acestea toate erau propriul meu suflet. Iar sufletul meu, în clipa aceea, era 
nespus de bolnav. 

Pentru că sufletul nostru este imaterial, oamenilor, celor mai mulţi, care nu 
ştiu cît de greu poate el să atîrne uneori, nu le vine să creadă că sufletul doare aşa 
cum dor un picior, burta sau capul; că poți face o "gripă psihică" sau "piatră la 
suflet", că te poţi pomeni de pe o zi pe alta cu o ciroză sufletească. Cum se poate aşa 
ceva? Nu era firesc ca, odată ieşit la suprafață (fie doar şi pentru cîteva zile) să 
încerc să aflu care e mecanismul care ne ţine deasupra şi ce anume se întîmplă 


atunci cînd ne scufundăm? Dar iată mai întîi, transcrisă întocmai, însemnarea 
aceea făcută în după-amiaza unei duminici din luna ianuarie: 

"Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poţi vindeca scriind în chiar 
clipa în care îţi este cel mai greu? Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu 
acum, pur şi simplu scriind? Să mai rămîn agăţat de cuvinte — încă o propoziţie, şi 
apoi încă una — cu speranța că ele mă vor scoate la mal din acest înec în dezgustul 
de mine? Dacă îmi spun asta, dacă îmi scriu, mă ajut oare? Şi apoi cum poţi scrie în 
timp ce îţi vine să te ascunzi şi să dispari? Cît timp se poate prelungi acest exercițiu 
pe fond de lehamite continuă, cu un nod în gît, cu respirația nedusă pînă la capăt, 
cu gustul ăsta mizerabil de iască şi leşie? Duminicile după-amiaza... Toate zilele în 
insuportabilul după-amiezei lor... Panica urîtului care mă cuprinde la căderea zilei... 
Nimic din ce ai putea face să nu te atragă: nici să te ridici din fotoliu, nici să rămii, 
nici să citeşti, nici să dormi, nici să măniînci, nici să vorbeşti, nici să mergi. Cam la 
atît se reduc posibilităţile noastre. Rămine, doar, tentaţia vagă de a te aşeza în pat, 
cu genunchii la gură, pliat în tine ca înainte de a fi fost expulzat în existenţă, foetus 
recucerit, renăscut din valul de greață care te împinge încet către țărmul pre- 
începutului tău. Nu este acesta modul cel mai simplu de a dispărea, prin retro- 
gradare, prin gîndul că ai putea să ieşi din camera vieţii prin chiar uşa pe care ai 
intrat în ea? 

Dar nici măcar să mă ridic nu pot. Nu pot să ajung pînă la pat pentru a mima 
starea în care aş vrea să fiu. Ce îmi rămîne, atunci, să fac? Mai ales să nu ascult 
muzică, să nu-mi administrez, prin insidia sunetului,, o supradoză de otravă. (De ce 
muzica mă înfundă mai tare?) Să scriu, să scriu... Dar ce să scriu mai departe? 
Cuvintele mi s-au terminat şi, odată consemnată această grimasă a durerii, nu mai 
urmează decît căderea în propriul meu gol." 

Medicii numesc această stare depresie. Eu o înțeleg mai bine ca dezagregare a 
sistemului de iluzii în virtutea căruia înaintăm, făptuim, ne agităm, dăm contur 
clipei următoare şi zilei de miine. "Sistemul de iluzii" — acesta este pintenul întregii 
noastre vieți, "morcovul existenţial" pe care viața ni-l aşază şi ni-l flutură sub nas, 
planurile pe care le alcătuim din propria noastră substanţă vitală şi pe care le 
ridicăm, ca pe un prunc nou-născut, deasupra capului nostru, pentru a le aşeza 
apoi, de îndată ce le-am făcut, la o distanţă convenabilă de locul în care ne aflăm, 
urmărindu-le neabătut prin ani, asemeni unui animal care merge, halucinat, pe 
urma de miros a hranei sale. Aşa se naşte sensul vieţii noastre. Numai că hrana pe 
care o adulmecăm fără încetare cu fiecare zi nou începută, noi sintem cei care o 
secretăm şi tocmai fabricarea aceasta neîntreruptă a "sistemului de iluzii" este 
garanția sănătăţii noastre mentale. 

Pentru că dacă nu ar fi aşa, ce ne-ar mai ține în viață pe noi toţi, ființe născute 
cu o condamnare la moarte în buzunar? Dacă nu ar fi air bag-ul acesta montat 
discret în viscerele noastre, balonul ăsta umflat cu iluzii menit să ne apere de şocul 
ciocnirii cu singura perspectivă certă a vieţii noastre (care este sfirşitul), nu ne-am 
trezi cu sufletul stilcit în fiecare dimineață? Dacă nu am fi prinşi în plasa puzderiei 
de lucruri pe care ne propunem să le facem — de la cele mai mărunte (chiar şi pentru 
a bea un pahar de apă e nevoie de un atom de voinţă şi de iluzie) şi pînă la cele mai 
măreţe — ce ne-ar ţine atît de bine înfipţi în "această coajă de pămînt"? Gindul că 
am putea lăsa ceva în urma noastră? Ceva care "ar străbate secolele"? Care secole? 
Cele care se vor pierde în "praful şi pulberea" istoriei? Şi care istorie? Cea care poate 
să dispară de pe o zi pe alta prin considerabilul potenţial de autodistrugere al 
speciei umane? Sau cea care — admițind că în specia aceasta ar exista resurse 
ultime de redresare (ingineria genetică?) — se va pierde oricum în chip "natural", cu 
toate înfăptuirile ei, în incendiul final (e drept, de peste cinci miliarde de ani) al 
Pămîntului, urmat de definitiva răcire a Soarelui şi de "speranța" apariției Vieţii (în 
vederea altei distrugeri finale) în alt punct, nebănuit, al Universului? 

Aşa stind lucrurile, coexistenţa cu "vanitatea lumii” este posibilă în virtutea 
"sistemului de iluzii”: iluzia că trebuie să am un "urmaş", că trebuie să dau din 
coate pentru a ocupa un loc pe scena lumii, că trebuie să mă bat pentru o idee, că 
trebuie să am o funcție şi putere şi bani, că trebuie să scriu, să pictez sau să 
compun, că trebuie să însemn "ceva" pentru semenii mei, că gesturile mele pot 
influența sau schimba în vreun fel "cursul lumii”. Toată viața stă şi creşte pe acest 


țesut de iluzii. 

Dar de ce trebuie numite toate acestea "iluzii"? De ce ar fi iluzie fapta 
vindecătoare a medicului, fapta constructorului sau a fabricantului de cărți? Este 
iluzie sănătatea mea redobindită, casa pe care am aranjat-o după gustul meu şi în 
care se desfăşoară actele fundamentale ale vieții mele, cartea pe care o ţin în mînă 
seara înainte de a adormi? Răspunsul frust, neruşinat şi de prost gust este că la 
capătul tuturor lucrurilor pindeşte marele gol de ființă. Tocmai pentru că toate 
gesturile noastre nu îşi au capătul în sine şi nu se pot justifica în chip etern, ele sînt 
absorbite de "adevărul tare" al morții şi devin în fondul lor ultim iluzii. Pentru ca să 
putem înainta în viaţă, pentru ca să nu ne instalăm în catalepsia nonsensului, este 
nevoie de un sistem de iluzii, de un "ca şi cum" al eternității din care gîndul morții 
să fie periodic izgonit. Numai dacă ţinem ochii închişi "într-o anumită privință" 
sîntem sufleteşte integri. "Sistemul de iluzii” este singurul garant al acestei miopii 
existenţiale, singura pavăză împotriva lucidităţii care încearcă să ne convingă, în 
fiecare dimineaţă, că nu avem nici un motiv serios ca să ne părăsim patul. 

Să nu umblăm, aşadar, la sigilul ce pecetluieşte iluziile în care sîntem genetic 
împachetaţi. Pentru că în codul ființei noastre iluzia a fost pusă asemeni unei 
enzime care, dispărînd, ar bloca metabolizarea substanțelor ce face cu putinţă viața. 
Am putea s-o imaginăm la fel de bine ca pe un strat protector fără de care sufletul 
ajunge în contact direct cu luciditatea şi se destramă. Ceea ce nu înseamnă că 
luciditatea, cîtă vreme iluzia funcționează, devine pur şi simplu inexistentă şi că 
atîta vreme cît iluzia ne menține ferm pe tărimul sănătății mentale, adevărurile pe 
care luciditatea ni le semnalează ar fi de tot ignorate. Numai că nefiind ignorate, nu 
înseamnă că ele nu ne dau pace. Dimpotrivă, ele stau undeva la periferia ființei 
noastre, într-o discreție cuviincioasă. Ca să le sesizăm, trebuie să tragem cu ochiul 
la ele, să ni le "aducem aminte", ceea ce înseamnă că îndeobşte ele nu sint acolo, "în 
minte", şi că trebuie chemate şi scoase din ascunzişul lor. Mecanismul bolii în asta 
constă: în mutarea "adevărului ultim" al vieţii din periferia privirii în centrul ei. În 
transformarea lucidităţii din accident în metodă. În ecorşaj. În jupuirea vieţii de 
iluzie, care e epiderma ei. 

Într-un film al lui Kubrick, un bărbat străbate, în vis, un coridor nesfirşit ale 
cărui camere, pustii, au uşile larg deschise. Succesiunea monotonă a camerelor 
nepopulate şi terifiante se întrerupe pe neaşteptate. În mijlocul unei camere, cu fața 
întoarsă către uşă, se află, în splendoarea goliciunii ei, o femeie care îi face semn 
bărbatului să intre. Acesta se apropie şi o ia în braţe. Aparatul se roteşte apoi încet, 
ajunge în spatele femeii şi atunci vedem că miinile bărbatului care au cuprins-o s- 
au înfipt într-un trup ecorşat şi putrid, în straturile de sub piele, în muşchii 
dezveliți, în sînge, în cartilagii şi în oasele care răsar ici şi colo. 

Kubrick ne pune aici în fața unui subiect ambigui: însuşi trupul nostru. Care 
este "adevărul" lui? Este oare un om în pielea goală — "gol"? Sau mai degrabă el este 
"îmbrăcat" în propriul lui derm, în vreme ce adevărata goliciune presupune o 
dezvăluire suplimentară, accesul la visceralitate prin jupuire, disecție şi eviscerare? 
Cînd string în braţe un trup, ce "atîrna" mai greu: catifeaua pielii sau digestia bine 
ascunsă sub această catifea? Cînd sărut, în joc e extazul sau transferul de salivă de 
la o gură la alta? Două trupuri înlănțuite sînt sublime? Sau actul împreunării este o 
gimnastică grotescă însoţită de grohăituri? 


Aşadar, cîtă vreme există obiecte ambigue, obiecte care prezintă, oferă, expun 
şi care, simultan, retrag, ascund, camuflează, totul devine în fond o chestiune de 
perspectivă şi alegere. Comportarea noastră față de aceste obiecte implică 
întotdeauna opţiunea: vrem să răminem la nivelul splendorii epidermei sau, printr- 
un imprudent gest de "dezgolire", vrem să pătrundem în "adevărul" viscerelor>? Ce 
este "mai adevărat" într-un obiect: vizibilul lui imediat? Sau ceea ce este ascuns în 
el, îndepărtatul, ceea ce nu-ţi cade sub mînă, dar care, ascuns fiind, poate la o 
adică, cu prețul unui efort sau al unei operații anume, să devină vizibil? 

Această putinţă de a face vizibil ceea ce în primă instanţă este ascuns este 
temeiul îndepărtat al prăbuşirii sistemului de iluzii. Epiderma poate fi denunțată ca 
iluzie şi "iluzia epidermei" poate fi astfel surpată tocmai pentru că viscerele unui 


trup, ascunse fiind, nu sînt şi principial invizibile. Boala, suferința şi moartea pot fi 
foarte bine, cel puţin în clipa asta, neexplicite, pliate, la pîndă doar. Dar ele pot, în 
principiu, să apară, să fie văzute şi să fie proclamate ca "adevăr ultim" al vieţii. Ce 
importanţă are că ele sînt camuflate sub stratul acesta de agitație, de vorbe, de 
bucurii, distracții şi aspirații pe care îl numim îndeobşte "viață"? 

Boala pe care medicii o numesc depresie, şi pe care am preferat să o numesc 
prăbuşirea sistemului de iluzii, este acest ecorşaj existențial. Cînd ea survine, 
mecanismul prin care privirea noastră se mulează pe ambiguitatea lucrurilor, 
dozînd întocmai cantitatea de ascuns care trebuie să corespundă fiecărei dezvăluiri, 
se dereglează. Depresia este insurecția nevăzutului. Suprafața, sediul splendorii, 
este constrinsă să abdice. Regula este acum a adîncului, a neantului, a prăpastiei, a 
tot ceea ce pînă atunci stătuse la pîndă. 


7 mai 


De ce oare orice lamentaţie pe față se instalează în kitsch? De ce a vorbi despre 
"lucrurile ultime" este impudic şi stînjenitor? Există pesemne o intimitate a speciei 
umane şi poate că pe teritoriul ei trebuie să intri cu precauţia cu care intri în 
dormitorul cuiva. 

(Adevărul este însă cu totul altul: orice se poate spune dacă este bine 
formulat.) 

Plicare, "a îndoi" şi "a înfăşura" (a dat plier şi pli în franceză). Explicare, "a 
desface” şi "a desfăşura”. Pliez o hîrtie (o îndoi) sau pliez un pergament (îl fac sul, îl 
înfăşor). În Don Giovanni-ul lui Losey, aria listei este rezolvată spectaculos: Leporello, 
însoțit de doi valeţi, depliază, desfăşoară, mai întîi pe treptele palatului, apoi pe 
pajiştea din față, listele pe care sînt consemnate cuceririle stăpinului său. Leporello, 
de fapt, le explică. 

Exact asta este un jurnal: un mod de a explica, de a desfăşura în cuvinte sulul 
înfăşurat al vieţii noastre. Cei mai mulți oameni mor pliați, împăturiți, aşezaţi pe 
raftul ce le-a fost hărăzit de către natură şi societate. De fapt, cu toţii vrem "să ne 
explicăm", să ne depliem, să spunem de ce am făcut sau de ce ţi-am făcut cutare 
lucru, ce ne propunem să facem, ce am fi făcut dacă... Dar pînă la urmă sfîrşitul ne 
prinde pe fiecare într-o înfăşurare sau alta, "neexplicaţi". 

(Dumnezeu e singurul care se poate explica pină la capăt. Apoi — dar e acelaşi 
lucru — Spiritul în filozofia lui Hegel. La Kant şi la Heidegger omul devine pliul 
conştient de limita deplierii sale.) 


8 mai 


Filozofii nu pot fi iubiţi, ci doar respectați şi, la rigoare, detestați. Medicul care 
îți spune cît mai ai de trăit îți impune prin autoritatea ştiinţei lui, dar tocmai pentru 
că îți răpeşte orice speranţă, el nu are cum să fie iubit. Or, filozofii sînt aducătorii 
relei-vestiri. Nelăsîndu-ne să ne desprindem de "solul fenomenal" şi de "tărimul 
experienței", pentru a ne avinta către zeii trimițători de semne, către farmecul 
coincidenţelor şi către o eternitate improbabilă, ei seamănă cu guvernantele bătrine 
al căror suflet este prea uscat pentru a avea acces la lumea magică a copilului pe 
care îl țin de mină. Ca şi copilul, omenirea vrea să fie dusă de mină de magi, 
vrăjitoare, îngeri şi zei. Scriitorii şi misticii, vinzătorii specializați de iluzii, vor avea 
întotdeauna cîştig în faţa filozofilor. Luciditatea nu are cotă bună pe piața cărții. 

Mă uit în depresia surorii mele ca într-o oglindă care măreşte. Mă uit la ea şi 
mă văd pe mine cel de acum o lună-două, torturat, chircit sufleteşte, cu punțţile 
către exterior ridicate, cu dinții strinşi, electrocutat de un frison care îmi zgilțiie fără 
încetare ființa. Pentru că am suferit ca ea şi pentru că mă recunosc în ea pot să simt 
mila, dorinţa de a ajuta şi iubirea. Pentru că ea este eu, pentru că ea e duplicatul 
meu, pentru că o înţeleg cu ajutorul meu, o pot iubi. Orice proiecţie trece printr-o 
introiecție prealabilă. Iubirea este de fapt mila de tine proiectată asupra altuia sau 
uitarea de sine care se înalță pe o prealabilă conştiinţă a eului propriu. lubeşte-ţi 


aproapele ca pe tine însuţi. Deci mai întîi cunoaşte-te şi iubeşte-te, dacă vrei să te 
deschizi către altul. 

Corolar: Toţi torționarii ar trebui torturați (dar nu de către oameni, ci de către 
îngeri şi zei punitivi; vezi Eriniile la greci). Apoi ar trebui aduşi în fața victimelor lor: 
le-ar îmbrăţişa şi le-ar cere iertare, conştienţi, de-abia acum, prin oroarea suferită, 
de oroarea comisă. Oamenii sînt răi pentru că nu au imaginația tranzitivității răului 
pe care îl fac: nu se pot pune în locul celuilalt, nu pot simţi pe pielea lor ceea ce i-au 
făcut pe ceilalți să simtă. Binefăcătorii omenirii sînt cei care au imaginația răului 
altuia prin har, fără nevoia prealabilă a experimentării lui pe propria lor piele. 


10 mai 


Se poate oare scrie "rece" despre lucruri patetice? Nu presupune oare geniul 
un anumit mod de a manipula emoția şi de a o aduce la forma în care ea devine 
suportabilă, putînd fi "gustată estetic"? Cum se poate scrie convenabil despre 
lucrurile ultime? 

Aceeaşi întrebare este valabilă şi cînd e vorba de o emoție socială. Interesant 
cum imediat după Revoluţie, după 1989, "situarea afectivă" a societății româneşti, 
Befindlichkeit-ul ei, s-a ridicat cu cîteva grade, asemeni febrei măsurate de un 
termometru. Corpul social colcăia de afecte: de spaime, de speranţe, de ură, de iluzii 
risipite. În acest context de paroxism afectiv, de coborîre patetică pînă la stratul 
ultim al fiinţei noastre sociale, pină la crusta groasă de minciună, ticăloşie şi 
duplicitate, am scris rîndurile intitulate Apel către lichele şi, apoi, vreme de doi ani, 
textele "patetico-politice" strînse într-o carte sub acest titlu. Tocmai pentru că 
emoția acelor ani a fost exprimată acolo ca atare, pentru că nu am putut să mă 
desprind de ea şi să o prelucrez, într-un cuvînt, pentru că nu am ştiut să-mi 
manipulez indignarea, textele acelea datează şi ele rămîn "simple" documente ale 
unei comoţii istorice, semne ale unei isterii în mers. 


15 mai 


Julien Green povesteşte în Jurnalul său vizita unui prieten care i se plinge că 
îşi pierde memoria. În urmă cu cîțiva ani ţinuse o conferință despre religiile ori- 
entale, iar astăzi subiectul îi era complet străin. Uitase tot. Green îl consolează 
spunîndu-i că natura operează anume aşa, păstrînd în creier doar esenţialul. "Da, 
răspunde prietenul, dar pierd lucruri care făceau parte din Bildung-ul meu." 

Aceasta e problema mea. Tot ce am citit, conspectat, subliniat, adnotat — cu 
pedanterie extremă — în deceniile trei şi patru ale vieții mele s-a şters. Şi nu e vorba 
de lecturi secundare, ci de cele care, întocmai ca în cazul povestit de Green, făceau 
parte din formația mea esenţială: presocraticii, dialogurile lui Platon, cărți 
aristotelice, scrieri carteziene, Hegel, Schelling, Kierkegaard, romantici germani, 
literatura greacă şi latină. Încetînd să traduc, către 40 de ani, din comentatori 
aristotelici şi din Platon, am pierdut greaca. Grav e, de asemenea, că revenirea la 
toţi aceştia nu mă mai atrage. În afară de o anumită carenţă care ţine de "profesia" 
mea, nu simt în fapt că am pierdut ceva. Pasiunea pură care mă purta către "a şti” 
un autor sau altul s-a stins de mult. Nu mă mai interesează decit ceea ce mi se 
adresează în mod direct, ceea ce are legătură cu mine, cu viaţa mea, sau ceea ce îmi 
provoacă o fericire intensă, făcîndu-mă să mă pierd în perfecțiunea altei lumi. Însă 
cărțile care pot să facă asta sînt extrem de rare: Maestrul şi Margareta, Război şi 
pace, Fraţii Kararnazov, Moartea lui Ivan Ilici — atit e ceea ce-mi vine în prima clipă 
în minte. 

Cum de am ajuns aici? Cum de am pierdut total superstiția culturii? E oare 
vorba de o împuţinare progresivă sau de o dorință disperată de a ajunge la mine fără 
mască, fără trucaj, fără paiete? 

Criza s-a produs în 1983, la Heidelberg, cînd eram bursier Humboldt. Mă 
înscrisesem cu o teză la Sorbona: Problema limitei (peras, în greacă) de la preso- 
cratici la Plotin, pe care profesorul Pierre Aubenque, faimosul comentator al lui 


Aristotel, o acceptase cu oarecare entuziasm. Mă duceam zilnic în biblioteca de limbi 
clasice a Universităţii, instalată într-un superb bastion din secolul XVII de pe malul 
Neckarului, şi inventariam contextele în care apărea cuvîntul miraculos de limită la 
Homer, Alceu, Sappho sau tragici, vrind apoi să văd ce mutații suportă sensul lui în 
trecerea de la literatură la filozofie. Într-o bună zi mi-am dat seama că voi termina 
prin a scrie o carte de 500 de pagini care va lua loc pe rafturile unei biblioteci ca 
aceea în care mă aflam, o "teză" pe care o vor deschide cîțiva oameni în următoarele 
decenii. Imaginea acestui destin de vrednicie sterilă nu mi-a suris deloc. Unde eram 
eu în toate acestea, redus la extragerea cîtorva mii de fişe şi la o inteligență 
speculativă şi combinatorie? Am preferat să scriu scrisori lungi către cei de acasă în 
marginea Jurnalului păltinişean care tocmai apăruse (din corespondenţa aceea s-a 
născut apoi Epistolarul), să citesc cărțile interzise în ţară despre istoria sumbră a 
veacului şi să mă gîndesc la altfel de a scrie cartea despre limită, care nu-mi dădea 
pace, ca o promisiune neîmplinită. Mai tirziu, cînd a apărut, purta în ea urma 
răzvrătirii mele de atunci: în nici o pagină a ei nu puteai afla un citat, un nume de 
autor sau de operă. Pe scurt, nici o referință culturală. Tonul continua să fie al unui 
discurs speculativ, dar "impuritatea filozofică” pindea la tot pasul. Erau acolo pagini 
despre nehotărire, despre mingiiere, despre "atingerea miinilor”. Era peste tot gindul 
meu netrucat, negrevat de datorii culturale. Şi era chiar mai mult: era impudoare, 
adică asumarea unui început pe linia mărturisirii. Timid şi şovăitor, încercam să mă 
apropii de mine. 

Nenorocirea era că prin formaţia mea eu nu aveam un "la mine". Nefiind 
scriitor, nu mă puteam re-investi în personaje, nu puteam apăsa, într-un etern 
travesti, pe clapele umanității vorbind de fapt despre mine. Nu-mi puteam regiza 
intrările în scena lumii şi nu-mi puteam exhiba, la adăpostul diferitelor măşti, 
frumusețile şi mîrşăviile prinse strîns în mănunchiul unicului meu eu. Eul meu, 
asemeni eului oricărui individ de pe lumea asta, cu gîndurile, căderile, exaltările şi 
obsesiile lui, nu interesa filozofia. El era pus în paranteză, era relegat în regiunea 
precară a "suflețelului" lui Noica, era hulit ca purtător de spaime, remuşcări, 
regrete, culpe imaginare şi reale. Pînă şi visele lui erau vinovate şi impure, pentru că 
te trăgeau "în jos”, către tine, în loc să te trimită la "uitarea bună", în imperiul fără 
patimi şi fără dureri, geometrizant şi speculativ, al spiritului. Nu ajunsese Noica să- 
şi dorească să viseze cu spiritul şi să opună "visele spiritului" "viselor sufletului"? Pe 
scurt, sufletul suferă, spiritul gîndeşte. Bine condus, bine antrenat, individul ajunge 
să fie o funcţie a înţelegerii, iar filozofia devine astfel indirect mîntuitoare. Filozoful 
nu ţine jurnal (decit "jurnal de idei"), iar biografia lui nu interesează. Ca să devii 
filozof, trebuie să ai o idee, o idee care să te poarte cu ea toată viața, pe care să o 
modulezi şi care, ca răsplată, te scoate, ca o macara miraculoasă, din mlaştina vieții 
şi te depune, nou-născut şi imaculat, pe țărmurile spiritului. lar odată ajuns acolo 
poți privi lumea, cu colcăiala ei dostoievskiană, de sus. Totul e, repet, să ai o "idee", 
singurul, adevăratul paşaport de intrare în lumea filozofiei. "Care vă este ideea?" era 
întrebarea cu care Noica îi făcea pe discipolii săi să tremure. Pentru că fără "idee" ce 
te făceai? Rămineai condamnat la lumea sublunară a suflețelului, ceea ce însemna a 
literaturii, a artelor sau, şi mai rău, ajungeai să îți pui nemijlocit problema mîntuirii. 
Iar eu eram foarte mîndru: eu aveam "ideea" — limita, nu? —, iar la capătul ei pindea, 
ca o promisiune şi o împlinire de o viață, sistemul: peratologia. Puteam să dorm 
liniştit. Nu era ideea aceasta a limitei cheia fermecată cu care puteam să pătrund în 
giîndirea tuturor gînditorilor lumii, ba mai mult, cu care puteam să descui toate 
încăperile vieţii, să le înțeleg, să le explic, să le rinduiesc după cum vreau? Ce beţie 
să poţi cuceri lumea nesîngeros, dintre patru pereţi, printr-o simplă campanie a 
giîndului, aşezat pur şi simplu la un birou! 

Şi chiar aşa s-a şi întîmplat! După ce am scris 200 de pagini despre limită mi 
s-a părut că am aflat "ce este viața”. Ba mai rău: l-am descoperit pe Dumnezeu la 
capătul unei demonstraţii, ca "sursă a libertăţii noastre". Mă chinuisem, ce-i drept, 
să înțeleg, dar lucrul dăduse roade: dintr-un pas ajunsesem la capătul drumului. Nu 
mă aflam, cum cereau unii filozofi, pe drum, ci la capătul lui. Cu o simplă idee, ca o 
săgeată bine orientată, atinsesem ținta. S-ar părea că ideea mea era atît de bună 
încât, pusă cît de puţin la lucru, îşi epuizase domeniul şi mijloacele lui. La capătul 
cărții mele filozofia se topise şi dispăruse ca prin farmec. Armura ei, cu care treceam 


cu un pas sigur prin viaţă (filozofii au fost întotdeauna infatuațţi), s-a desfăcut din 
cheotori şi m-am pomenit, golit de orice superstiție, singur față în față cu mine, cu 
suflețelul meu, neştiind încotro s-o apuc, ars de îndoială şi patimă ca în ceasul 
dintii al vieții. 

O, Doamne, nu înseamnă că am dat dintr-o dată cu piciorul la tot ce 
însemnase pină atunci viața mea. Ştiam, în continuare, ce este o ispravă filozofică şi 
pentru că asistasem, prin Noica, pe viu la ce înseamnă naşterea ei, admirația mea 
pentru scrişnetul suprem al minţii rămăsese intactă. Dar tocmai pentru că 
asistasem, pe lingă acest scrişnet putusem să disting şi altceva, un lucru pe care l- 
aş numi generic, transcendental şi existenţial, "scîncetul lui Noica", un scîncet pe 
care toți filozofii îl aveau, ca însemn, pecete, stigmat al alcătuirii lor umane şi pe 
care aproape toți se căzneau să-l ascundă, să-l facă neauzit. Această pudoare sau 
poate această trufie îi mutila pe toţi: gîndirea lor era într-o parte, iar viața lor într- 
alta. Plingeau pe tăcute, sufereau pe tăcute, aveau extaze, concupiscențe, căderi — 
pe tăcute. Se fereau cu toţii de etică tocmai pentru că nu ştiau să-şi integreze viața 
şi să-şi asume imoralitatea ei funciară. Ce să mai vorbim de sex! Scriind, păreau cu 
toții asexuațţi şi tăceau în privința singurului lucru care îi îngenunchea şi pe zei. 

Platon fusese singurul care gindise rămînînd pe terenul vieţii. Tot ce-a urmat 
după el nu a fost, cum s-a spus, o suită de note de subsol la filozofia lui, ci cu totul 
altceva, un viraj extrem, artificiul "gîndirii pure", o abstracţie nefericită care a 
început cu Aristotel şi a culminat cu idealismul german. Limbajul natural şi imitația 
lui literară, care la Platon exista sub forma "dialogului", a fost spulberat şi în locul 
lui a apărut "limbajul filozofiei”, care a creat automat o disciplină, a prescris un timp 
necesar pentru deprinderea lui şi i-a dat totodată filozofiei un prestigiu nelimitat în 
ochii lumii, cu atît mai nelimitat cu cît caracterul ei abscons era mai mare. Gindirea 
a devenit o afacere în sine, care nu putea fi practicată în afara acestui limbaj şi a 
istoriei lui. Ultimul care a încercat să readucă gîndirea pe făgaşul normalității şi să 
se dezbare de "limbajul filozofiei" a fost Nietzsche, dar ideile lui nu se ridicau la 
nivelul vervei lui literare, "eterna reîntoarcere a aceluiaşi” sau "supraomul" rămînînd 
grevate de un iremediabil kitsch metafizic. 

Dar ce îi rămîne să facă aceluia care se excomunică astfel din ținutul filozofiei? 
Care trăieşte o apostazie clandestină, mimînd în continuare în public morga şi 
ticurile unei deprinderi în al cărei prestigiu el însuşi nu mai crede? M-am agăţat de 
Heidegger (şi de traducerea lui) ca de o ultimă garanţie a faptului că jurămîntul de 
credință pe care-l făcusem în tinerețe nu fusese călcat. M-am oprit asupra acelui 
filozof care repudiase limbajul metafizicii punînd în locul lui un idiom şi mai teribil 
încă. În fond Heidegger a fost penitenţa mea, pensum-ul pe care mi l-am dat pentru 
trădarea care era pe cale să se petreacă. Dar mai era ceva: Heidegger reprezenta 
puntea cea mai onorabilă — şi, odată pătruns în el, cea mai seducătoare — pentru a- 
ți pregăti evadarea din filozofie. Aş vrea să fiu bine înțeles: grimasa rămiînea a 
filozofiei, dar resorturile care o produceau erau altele, pregătite de Augustin, de 
teologia lutherană, de Aristotelul Eticii şi Retoricii, de "existenţialismul" paulian, de 
Kierkegaard şi de literatura rusă. Numai că "bietul" Heidegger încerca să capteze 
Viaţa (ceea ce însemna trecerea omului prin lume) cu plasa de prins fluturi a 
fenomenologiei. Întreprinderea era enormă şi Sein und Zeit rămîne pesemne una din- 
tre minunile omenirii, dar cu Heidegger nu puteai naviga în speranţa că vei ajunge 
la un liman propriu. Ori rămîneai sclav pe plantaţia lui (adică unul dintre miile de 
cercetători onorabili care îl îngină şi încearcă să explice ceea ce pesemne că uneori 
Heidegger însuşi nu a înţeles), ori treceai pe acolo ca să îţi iei binecuvintarea înainte 
de a pleca în lume cu gîndul de a te pierde sau de a te găsi. 

Cînd mi-am dat seama ce se întîmplă, cînd am înţeles că sînt pe cale să-mi 
pierd "identitatea profesională", era prea tîrziu ca să mai pot să rectific ceva. 
Căzusem într-un gol cultural, pierdusem iluzia terenului ferm; eticheta care mă 
aşeza undeva, într-o împărțitură a spiritului, se îngălbenise, se ştersese, căzuse. 
Eram "fără de țară". Discursul meu era inclasabil. Mai rău: absența unei încadrări 
prealabile ameninţa să îl facă să dispară. Reperul exterior care-i dă spiritului 
orientarea şi certitudinea unui drum nu mai exista acum. Rătăceam printr-un oraş 
în care străzile nu aveau nume. Nu puteam să-mi spun: sînt scriitor, scriu poezii 
sau romane şi asta voi face pînă la sfirşitul vieţii, chiar dacă deocamdată mi-am 


pierdut inspirația. Acest "deocamdată" în cazul meu nu exista tocmai pentru că 
pierdusem îmbrățişarea oricărui contur. Aş fi vrut eu să fiu scriitor, adică "autor de 
literatură" — ceea ce însemna că Dumnezeu mi-ar fi dat la naştere un dar deosebit: 
suprema libertate în spaţiul cuvîntului —, dar nu eram. "Exeget” nu mai eram, 
pentru că nu mai scriam studii publicabile în reviste de specialitate. "Filozof' nu mai 
eram, pentru că pierdusem apetitul pentru "desfăşurarea unui gînd”. 

În acelaşi timp ideea că n-aş mai scrie mă ucidea. lar a scrie însemna a mă 
exprima. Îmi era indiferent cum. Tot ce voiam era să rămîn lipit de mine. Mai precis 
"să pun în afară" ceea ce se afla "înăuntrul meu". Asta însemna "a te exprima" şi 
ăsta era singurul rost al scrisului. Mai mult, asta era singura "ieşire la mare", 
singurul drum către "omenirea toată”. Tocmai suflețelul batjocorit de filozofie 
conținea în sine totul, adevărul şi viața. Orice om care putea să spună ce are pe 
suflet vorbea în numele fiecăruia şi al tuturor. Tocmai acesta era miracolul: cu cît te 
apropiai mai tare de tine, cu cît coborai mai adînc în intimitatea ta, cu atit ceilalți se 
recunoşteau mai mult în vorbele tale. Felul cel mai eficace de a da era să te dai. 

Şi apoi de ce să mă tem de pierderea identității? O avusesem de fapt vreodată? 
Nu trăisem într-o lume, într-o ţară şi într-un ceas al istoriei care sabota sistematic 
naşterea identității? Să luăm, de pildă, identitatea socială, aceea prin care un ins se 
recunoaşte jucînd un rol. Cu cît îl joacă mai bine, cu atît identitatea lui e mai bine 
conturată. lar maturitatea unui ins ia naştere şi se fixează tocmai prin treptata lui 
intrare în rol şi, în final, prin identificarea cu el. Însă lumea în care trăiam eu era în 
aşa fel făcută încît majoritatea oamenilor "chiuleau”: se făceau că intră în rol, intrau 
doar pe jumătate sau îl jucau prost. Din cauza asta lumea în care trăiam era o lume 
infantilizată, o lume programată, prin relaxarea rolurilor, să nu se maturizeze. În 
cazul meu, identitatea socială era şi mai şubredă încă: aproape că nu aveam rol sau, 
mai degrabă, ca intelectual umanist "neangajat politic", rămiîneam mai totdeauna 
simplu figurant. Fiind cercetător ştiinţific la un institut al Academiei, trăiam într-un 
spațiu social aseptic, care se întindea între camera de lucru de acasă şi sala unei 
biblioteci, în 1990, cînd am intrat pentru prima oară într-un rol social (aveam 48 de 
ani!), am constatat că, scos din rezervaţia mea şi aruncat în lume, nu ştiam să 
vorbesc. Oamenii, mulți, cu care intram deodată în contact şi care pînă atunci nu 
făcuseră parte din lumea mea, mă deconcertau: nu-mi găseam tonul şi cel mai 
adesea practicam o politeţe excesivă şi nelalocul ei, pe care interlocutorul meu o 
percepea ca pe ceva distant şi jignitor. Această derută socială merge atit de departe 
încît atunci cînd cineva îmi spune "domnule profesor" trebuie o clipă să mă reculeg 
ca să-mi dau seama că e vorba de mine. 

De fapt, fusesem pregătit pentru a nu şti cine sînt. Nesiguranța aceasta, 
indusă prin antrenament istoric, sfirşea însă prin a-mi garanta certitudinea unui 
drum deschis către mine. Nu trebuia decît să am curajul să merg pe el. Liber de 
solemnitatea funcției, a rolului şi a unei trufii profesionale, deveneam apt pentru 
confesiune. Toată lumea în care mă mişcasem pînă atunci se mulțumea să practice 
virtuozitatea culturală. Cu riscul de a cădea în gol, voiam, dintr-o dată, mai mult. 


18 mai 


Ceea ce trebuie făcut într-un timp dat, cu scadență, mă provoacă în sens 
invers, ca şi cum plierea pe acest "trebuie" ar fi o înfrîngere a eului meu, o supunere 
la o regulă dată din afară. De aceea, cu cît un termen este mai implacabil, cu cât 
acest "trebuie" este mai constriîngător, cu atît rezistența mea la el este mai mare. Mi- 
am descoperit acest "defect de construcție" în liceu, cînd venea perioada tezelor. Tre- 
buia, cu două-trei zile înainte, să revăd, să repet, să încep să "învăţ pentru teză" 
lecţiile dintr-un trimestru. Mi-aduc aminte frisonul care mă apuca cînd începea 
acest "care pe care". Trecea o zi, treceau două şi cînd totul devenea iminent 
rezistența mea ajungea la apogeu. Începeam să învăţ în ultimele ore ale zilei care 
preceda teza, înfrint, zdrobit, înspăimîntat (acum abia) că timpul nu-mi va ajunge, 
că, într-un fel, e prea tirziu. Ştiam de fiecare dată că voi ajunge aici, că voi regreta că 
am lăsat totul pe ultima clipă; şi totuşi nu puteam face altfel. 

Din această cauză, mai tirziu, nu am acceptat niciodată o rubrică la un 


periodic şi n-am fost capabil niciodată să mă angajez să scriu un text pină la o dată 
fixă. În Occident aş fi murit de foame. 

Din aceleaşi motive nu puteam nici să-mi auto-impun ceva; ştiam că din 
fundul ființei mele s-ar fi ridicat de îndată nevoia perversă a unei negocieri infinite. 
De astă dată lupta nu mai era între ceva din mine şi ceva din afara mea, ci mă 
locuia: ceea ce o parte din mine propunea provoca în cealaltă o adevărată frenezie a 
zădărnicirii. Cînd am devenit conştient de această perversiune m-am gîndit prin ce 
stratageme poate fi îmblînzită (şi la limită anihilată) forța care devenea destructivă 
cînd era vorba de "timp". De pildă, cînd un ziar îmi cerea un articol (şi îmi indica un 
termen), le spuneam celor de acolo: să zicem că nu mi l-aţi cerut, că nu m-am 
angajat să-l scriu şi că, de fapt, n-am nici o obligație. Atunci poate că am să-l scriu. 

În cele din urmă am înțeles că nu trebuie să îmi comand nimic din ce 
presupunea intrarea în starea de a scrie. În chip evident nu eram un scriitor profe- 
sionist de vreme ce nu puteam scrie zilnic şi aproape niciodată "la cerere". Dar cred 
că explicaţia era mai adincă decît simpla lipsă de disciplină, de hărnicie sau de 
voință. De fapt nu aveam disciplina finitudinii. Eram plasat într-un raport greşit cu 
timpul şi, deopotrivă, cu felul de a-mi înțelege libertatea. Era de fapt unul şi acelaşi 
lucru: nu-mi plăcea însăşi condiția mea de om, de ființă liberă înlănțuită în timp. 
Mă legănam în braţele unui "mai tîrziu" şi a unui "altă dată", ca şi cum în felul 
acesta aş fi încetat să mor. Căci "trebuie" şi tot ce era iminent îmi vorbea dinăuntrul 
a ce era trecător. Imperativul oricărei fapte, graba, setea împlinirii erau străbătute, 
toate, de frisonul propriului nostru sfirşit. Aveam nevoie de amiînare ca de o garanție 
a eternității, ca argument în timp pentru faptul că timpul nu ne poate constringe. 

Însă cînd timpul a început să nu îmi mai ajungă, cînd lumina crepusculului a 
început să intre în odaia vieții mele, am înțeles ce grozăvie făcusem: ca la şcoală, 
lăsasem totul pe ultima clipă, dar "ultima clipă" nu mai era preziua tezei, ci ceva cu 
adevărat implacabil, pentru care nu exista recurs, grațiere sau aminare. Acum nu 
mai puteam să mă cert singur, ca în liceu, întrebîndu-mă în seara de dinaintea tezei 
ce Dumnezeu făcusem cu cele două zile de dinainte. Frisonul de atunci era acum la 
altă scară: ce Dumnezeu făcusem cu viața mea? 


23 mai 


Am trăit toată viața cu infernul conştiinţei mele. Lucrul acesta sună, desigur, 
patetic, dar din nefericire el exprimă o stare de fapt. 

Fiind melancolic şi depresiv, în ciuda exuberanţelor periodice şi a unor 
înclinații ludice evidente., tot ce am încercat să fac, susținut şi pe termen lung, mi-a 
fost bruiat de umori insuportabile. Avînd pesemne o minte bună, ea nu a reuşit 
niciodată să obţină o continuitate satisfăcătoare datorită "stărilor" care o invadau. 

Pe de altă parte, n-am ştiut niciodată să convertesc acest capitol de siciială 
interioară şi de suferinţă într-un fapt pozitiv. Ca să scriu, aveam nevoie de 
seninătate, de echilibru interior. Cînd cineva e ecorşat, nu are timp să facă stilistică. 
Scrisul nu este un țipăt nemodulat, el cere vigoare, construcție, un pas îndărăt față 
de propria-ţi stare. Trebuie să ieşi din propria-ți dramă pentru a o exprima. 


24 mai 


Prima amintire legată de viața mea afectivă datează de la 3-4 ani. Mama se 
pregătea să-mi citească o poveste. Era seară, urma să mă culc şi stăteam cu capul 
pierdut între perne, în patul părinţilor mei, aşteptind fericit. Povestea pe care mama 
începuse să mi-o citească, stind rezemată de speteaza patului, era despre un pui de 
prepeliță care, neînvățind să zboare la timp, nu poate pleca cu restul stolului şi 
rămîne în lanul de grîu. Secerătorii se apropie. Cartea avea poze şi puteam să văd, 
în racursi, din locul unde se aflau puiul şi prepelița-mamă, un grup de oameni cu 
secera în mînă. În spatele lor apare cîmpul netezit, cu spicele culcate la pămînt. Mai 
sînt doar cîțiva metri din lanul necosit. Prepelița face ultimele eforturi de a-şi ridica 
puiul în aer. Nu reuşeşte şi, în ultima clipă, ţişneşte din lan şi-şi ia zborul. 


Mai tîrziu am aflat că povestea era ceva mai complicată (puiul de prepeliță 
fusese împuşcat în aripă etc), dar mie ea mi-a rămas în minte aşa, fără detalii, 
schemă pură a dezolării supreme gata oricind să se ivească din chiar esenţa vieții. 
Nu ştiam, pînă atunci, că se poate suferi atît. Îmi amintesc că am început să pling 
treptat, mai întîi pe furiş, cu lacrimi înghițite, pîndind cu disperare crescîndă 
apropierea secerătorilor. Îmi amintesc, de asemenea, că îmi era ruşine să pling şi aş 
fi vrut ca mama să nu îşi dea seama ce se întimplă cu mine. De aceea, în clipa în 
care a rupt zăgazurile firavei mele voințe, ieşind la suprafață într-o cascadă de 
sughițuri şi cu o violență neprevestită de nimic, plinsul meu a luat-o prin 
surprindere. Fiinţa mea se prăvălise pur şi simplu în intervalul iscat între ridicarea 
păsării în aer şi puiul rămas pe pămînt. Suferisem ceea ce se numeşte un proces de 
"introiecție": puiul de prepeliță fusese devorat de eul meu afectiv. Distanţele pe care 
cu virsta le punem între noi şi ceilalți, astfel încît nu orice dramă a lumii să devină 
automat a noastră, uşa sufletului întredeschisă cu măsură pentru ca înăuntrul 
nostru să nu intre mai multă nenorocire decît putem duce, gradul necesar de 
insensibilitate reglat în fiecare zi pentru a putea să trecem prin viață — din toate 
aceste ferecături, carapace şi straturi protectoare în ființa unui copil de 3 ani nu s-a 
înfiripat încă nimic. Aşa încît povestea a pătruns în mine ca şi cum aş fi îmbrățişat 
un trup din carne vie. 

Nu ştim cum prinde contur personalitatea noastră afectivă şi dacă acest 
contur se închide vreodată. Sint sigur, însă, că relația mea fundamentală cu lumea 
s-a închegat în jurul acelor trei lucruri care ţişniseră din poveste şi care erau mai 
cumplite decit orice balaur fioros cu trei capete. Pentru că un balaur, orice s-ar zice, 
rămîne pentru un copil o abstracție, oricît de bine ar fi el desenat sau descris. Ființa 
lui nu e scoasă la suprafață din clocotul intern şi nevăzut al vieţii, ea este oarecum 
adăugată ei, dintr-un "afară" care-i macină consistenţa şi o face să rămînă etern 
străină de ea. Şi un copil simte asta. Simte că balaurul face parte din poveste. Pe 
cînd personajele mele, deşi aveau nume abstracte, se născuseră din relația cîtorva 
fragmente de viață, cît se poate de simple, de inaparente, de banale: două păsări, un 
lan de grîu, secerători. Asta era tot. Puse împreună, aceste bucățele se contopeau şi 
din amestecul lor se năşteau: Părăsirea (despărțirea), Singurătatea şi Moartea. lar 
acestea erau atît de concrete încît o dată pătrunse în carnea roz a sufletului meu 
puteau rămîne acolo pentru tot restul vieţii. Sigur este că ceea ce-mi citise mama nu 
era o poveste. 

Şi totuşi nu numai cruzimea aceasta travestită în forma moralizatoare a unei 
"povestiri pentru copii”, nu numai ideea că vulnerabilitatea este însăşi esența 
condiției umane a fost cea care a rodit apoi în mine şi mi-a determinat 
comportamentul. În joc mai era şi o problemă de stil. Voisem, ascultînd povestea, să 
nu se vadă cît de tare mă chinui şi totuşi plinsul mă dăduse de gol. Cineva, chiar 
dacă era vorba de mama, fusese martor la intimitatea pierdută a suferinței mele. 
Lucrul acesta îmi umilise orgoliul. Aflasem nu numai că viața noastră este făcută 
din întreita dezolare a părăsirii, singurătăţii şi morții; mai era spaima că fiecare 
dintre noi poate fi descoperit, în clipe privilegiate ale vieţii, în toată amploarea fragili- 
tăţii sale. Rezulta că nu aveam dreptul la clandestinitatea afectelor şi că aparențele 
nu puteau fi salvate. 

Bănuiesc că tot ce am resimțit în seara aceea, cît şi eforturile, o vreme 
zadarnice, ale mamei de a mă linişti au sădit în mine gîndul obscur că emoția ma- 
nifestată este în sine o ruşine. Şi atunci, a intra în viață însemna pesemne să 
găseşti, pe fondul fragilității amintite, un răspuns la această întrebare: cum poate fi 
împiedicat plinsul interior — şi deopotrivă orice mişcare a sufletului — să iasă la 
suprafață? Nu ştiam că drumul deschis de această întrebare presupunea un risc: a 
deveni prizonierul unor cenzuri care îți garantau un capital constant de nefericire. 

Este cert că alegînd acest drum am ajuns, cu virsta, la o pudoare esenţială, la 
sincopă în exteriorizarea discursului afectiv. Era de altminteri stilul practicat în 
familia mea. Nu existau lamentaţii, aşa cum nu existau îmbrățişări de despărțire 
sau regăsire, nici declaraţii de iubire sau de dor. Viaţa afectivă în familia mea curgea 
prin albii subterane, iar apele izvorite din sufletul fiecăruia se întilneau între ele pe 
tăcute. Tatăl meu nu m-a mingiiat, nu m-a îmbrățişat şi nu m-a sărutat niciodată, 
nici cînd ar fi putut să o facă, cînd eram copil. Mama, care avea un potențial afectiv 


enorm şi căreia îi tremura vocea cînd se emoţiona, a făcut-o cîtă vreme nu s-a lovit 
de crisparea mea, manifestată destul de devreme, în fața oricărei efuziuni. Îmi 
displăcea mai cu seamă manifestarea unei emoții prin lacrimi; plinsul îmi provoca 
un amestec de spaimă şi iritare, mă şi stingherea nespus, pentru că nu ştiam ce 
trebuie să spun sau să fac pentru a-l opri şi mă apăram de el prin ricanare sau prin 
bagatelizarea situaţiei care îl provocase. Mai tirziu, am ajuns să consider uşurinţa 
cu care plingeau femeile un abuz şi, în raport cu granițele impuse 
comportamentului masculin, o nedreptate. De ce înăuntrul unei specii unitare, în 
care suferința, emoţiile şi extazul erau distribuite uniform, dreptul de a plinge îl avea 
mai degrabă femeia? De ce era nevoie ca bărbaţii să se ascundă, să plingă pe furiş? 

Pe urmă am înțeles că iubirea aducea un răspuns la toate aceste probleme. 
Bunul Dumnezeu prevăzuse un "loc" pentru toată lumea, în care puteai plinge sau 
puteai intra în extaz fără ca imaginea ta să sufere vreo atingere. Bănuiesc că există 
un raport între dezbrăcarea trupului şi dezbrăcarea sufletului şi că iubire există 
atunci cînd sînt învinse, simultan şi prin corelație, aceste două pudori. Atunci sîntem 
liberi şi uşori. Tot ce era ascuns în noi — nespus şi ne-exprimat — iese afară; printr- 
un amestec de vorbe şi gesturi intimul este expus în fața celuilalt şi în felul acesta 
singurătatea esenţială a ființei noastre este învinsă şi anulată. 

Iată, aşadar, care era secretul. Fiecare dintre noi putea traversa viața 
înveşmîntat în sobrietate, pudoare şi discreție. Putea fi chiar sever, distant şi apa- 
rent imperturbabil. Cu condiţia ca să existe — sau să fi existat cîndva, măcar o 
singură dată în viața lui — o ființă în fața căreia să poată (sau să fi putut) sta 
sufleteşte gol fără ca lucrul acesta să-i provoace ruşine. Trebuia ca măcar o dată în 
viață să ne fi fost dat să aflăm ce înseamnă predarea necondiționată, prăbuşirea 
totală a tuturor sistemelor de protecţie, căderea în desuetudine a oricărei cenzuri. 
Cine nu cunoscuse "darul lacrimilor”, aşadar cine nu putuse scoate din el extrema 
durere sau bucuria extremă, acela nu-l cunoscuse pe Dumnezeu şi nu cunoscuse 
iubirea şi avea să iasă din viață nefericit, înrăit sufleteşte, zidit în singurătatea lui ca 
în cel mai rău blestem. 


28 mai 


Cum se face că ceea ce este prin excelență individual poate să intereseze pe 
toată lumea? Cu alte cuvinte, cum de e cu putinţă "jurnalul"? 

Răspunsul superficial ar fi că autorul — impudic, exhibiționist şi bavard — îşi 
deschide larg încăperile vieţii şi cheamă lumea să intre. Iar lumea intră, pentru că 
intimul excită curiozitatea. Este ca atunci cînd priveliştea unei camere văzute din 
stradă prin fereastra deschisă, în loc să te facă să întorci capul, te atrage, te tulbură 
şi te face să visezi. 

Explicaţia mai adincă este aceea a unei întilniri esențiale. Te poţi întilni cu 
cineva în idee: a înțelege asemănător sau la fel un lucru îți dă încredere că felul în 
care ai gîndit e bun şi faptul acesta te poate propulsa. Istoria ştiinţei şi filozofia se 
alcătuiesc în bună parte aşa. Dar te poţi întilni cu cineva în straturile mai adinci ale 
fiinţei tale. Iar în acest caz se întîmplă mai mult decît atunci cînd e vorba de coin- 
cidența în modul de a explica ceva: devii, cu ajutorul celuilalt, conştient de ceea ce 
(eşti capabil să) simţi. Şi lucrul acesta nu se învaţă nicăieri. Potenţialul de 
sensibilitate al unui om scapă oricărui proiect educativ. Maturitatea noastră afectivă 
este o chestiune de traiect personal. Există o singură cale de a o "cultiva": a face 
apel la felul în care omenirea şi-a "sistematizat" experienţa afectivă. Ceea ce 
înseamnă a recurge la literatură. Ei bine, jurnalul face direct ceea ce restul 
literaturii face printr-o galerie de măşti. Cititorul nu mai este chemat acum să intre 
în rezonanţă cu personaje, ci unicul lui sistem de referință, unicul lui interlocutor 
este autorul jurnalului, care este şi unic personaj. 

Rezultă de aici că vieţile lor coincid? Răspunsul este: da, în posibilul lor. 
Splendoarea afectivității umane vine din faptul că ea este mai vastă decit realitatea 
unei experienţe trăite. Ea este, în esenţa ei, proiectivă şi din această cauză ea poate 
trece dincolo de graniţele unei vieţi şi poate străbate pînă la limita ultimă a 
experienței umane. Telescopate la scara omenirii, toate viețile se întîlnesc; se 


întîlnesc în posibilul lor. "Aş fi putut trăi asta”, "aş fi putut simţi aşa", "aş fi putut 
face asta". Nu trebuie să fi avut boala de care suferă autorul jurnalului pentru ca să 
o simţi a ta. La limită, perversiunea, sublimul, înfrângerile, elanurile şi umilințele lui 
puteau fi ale tale. Nu e nevoie să fi ucis vreodată ca să te regăseşti în mărturisirea 
unui criminal. Macbeth şi, deopotrivă, personajele excentrice şi detracate ale lui 
Dostoievski îl făceau pe Cioran să fremete. Literatura e cu putință tocmai pentru că 
distanţele dintre viețile noastre pot fi parcurse în oricare sens, iar cînd spațiul 
existenţial devine curb, toate vieţile coincid. 

Pe această coincidență miraculoasă, pe acest eu lărgit se ridică orice jurnal de 
bună calitate. Acelaşi ADN afectiv îi ține pe oameni laolaltă şi dirijează evoluția 
omenirii de la polul extremei cruzimi la cel al tandreței extreme. Pentru că avem 
acelaşi alfabet afectiv putem să ne recunoaştem în experienţe care n-au fost 
niciodată ale noastre. 

Se poate, totuşi, imagina un jurnal "bine scris" care nu ne atinge în nici un fel. 
Acesta ar fi jurnalul unui "monstru". Monstrum înseamnă ceea ce iese din forma în 
limitele căreia un lucru devine recognoscibil. În latină, conotaţia lui nu este 
negativă, ci neutră şi ea se poate obține prin simpla ieşire din scară, ca în cazul 
nuvelei lui Eliade Un om mare. Cînd e vorba de un jurnal, ieşirea din scară poate 
foarte bine să ia forma unei neintrări în specia umană, a unui intim necomunicativ 
sau intranzitiv. Ceea ce mă priveşte pe mine, chiar dacă e exprimabil, nu interesează 
pe nimeni. Acest lucru se petrece cînd autorul jurnalului, în speță personajul lui, 
este atît de mult preocupat de propria-i persoană, încît toate căile de acces către 
ceilalți se închid. El este un monstrum, este "in-human", nu intră în forma umană 
pentru că nu a pătruns în ea. El este, aşa zicînd, singur pe lume, întirziind, beat de 
sine, în preliminariile unei specii căreia încă nu-i aparţine. Pentru că în afara lui 
însuşi el nu se recunoaşte în nimeni, cine ar putea să se recunoască în el? În 
jurnalul său, el se pune pe sine în scenă ca monstrum şi creează, pentru literatură, 
cazul unic al unei mulțimi cu un singur element. Îmi vine în minte exemplul unui 
asemenea personaj. Era, fireşte, scriitor. Stătea pe o sofa, alături de mama sa. Ne 
explica nouă, celorlalți, musafirii lui, cum un scriitor, pentru opera lui, trebuie să fie 
pregătit "să calce pe cadavre". Spunea "să calce pe cadavre" cu o anume inflexiune 
în glas şi ne privea stăruitor să vadă dacă am surprins pînă la capăt toată greutatea 
vorbelor lui. Apoi şi-a pus palma peste mîna mamei, a privit-o adînc în ochi şi i-a 
spus: "Mamă, tu ştii cît te iubesc, dar pentru opera mea, dacă ar trebui, aş călca şi 
peste cadavrul tău. Ştii asta, ţi-am spus..." în acest timp, bătrina îl privea extaziată 
şi dădea înțelegător din cap. 

Ei bine, dacă acest scriitor ar ţine un jurnal, în paginile lui nu s-ar regăsi 
nimeni. Ar fi un jurnal sterp. Dacă el ar mărturisi acolo o crimă făcută din gelozie 
sau din ură, între mine şi el s-ar întinde o punte pe care viața mea, în nebănuitul ei, 
ar fi putut să treacă. Dar ce punte poate arunca spre mine un cadavru înălțat — de o 
vanitate infinită — pe un maldăr de foi? Un asemenea jurnal nu ar interesa decît 
psihologia literaturii şi ar fi un pseudo-jurnal. 


30 mai 


Astăzi, la un stop, un cerşetor tînăr, cu figura rătăcită, săruta parbrizele, 
portierele, oglinzile retrovizoare ale maşinilor care opreau, apoi se închina şi întindea 
mîna. Ce face "discursul umanist" în fața acestui spectacol? Cum te poţi strecura în 
sufletul şi mintea acestei ființe? Ce e acolo? Infernul, liniştea sau nimic? Cit de largă 
trebuie să fie definiția omului ca să încapă în ea un asemenea personaj? 

Pesemne că din cauza asta literatura izbuteşte acolo unde filozofia eşuează. 
Pentru că literatura nu-şi propune să definească, ci doar să "descrie". De aceea 
nimic nu rămîne în afara ei, nimic nu-i este străin. Filozofia, în schimb, se 
autoîngrădeşte. Personajul din povestea de mai sus nu "încape" în nici un discurs al 
filozofiei. Pentru filozofie, el pur şi simplu nu este sau este clasat la rubrica "ne-om”. 
(Singurul efort al filozofiei de a nu rămîne în urma vieții sau, mai curînd, de anu o 
rata sărind — dintr-un prea mare avînt — dincolo de ea, l-a făcut Heidegger vorbind 
de "facticitate"”. Dar cînd vrei să explici ce este facticitatea, îți vine să spui: "de pildă, 


o zi din viaţa lui Ivan Denisovici". Şi în felul acesta ajungi din nou la literatură.) 

Dispărem regretaţi o vreme de cîțiva, indiferenți pentru cei mai mulți, dînd 
satisfacție celor care ne-au detestat. Oricum, viteza cu care sîntem evacuați din 
lumea aceasta, o dată ce am părăsit-o, este enormă. Cînd ultimul om care ne-a 
cunoscut ne uită sau dispare şi el, devenim "strămoşi", adică un număr statistic în 
generațiile trecutului. 


1 iunie 


Văicăreala culturală; dezabuzarea. De fapt, e ca şi cum îţi pierzi pofta de 
mîncare culturală: nici un fel nu te mai atrage, nici o carte nu-ți provoacă apetit 
cerebral. Cărţile edificatoare sint monotone şi îşi propun experienţe de care nu eşti 
în stare; Kierkegaard pălăvrăgeşte enorm; Hegel e ca o flaşnetă; Levinas e mediocru; 
Hesse e plicticos; Cioran e minunat, dar previzibil şi îți taie şi mai mult pofta de 
mîncare. 

O dezabuzare stupidă — şi totuşi explicabilă? — a pus stăpiînire pe mine: 
majoritatea cărților mă plictisesc, filozofia mi-a devenit de mult greu suportabilă, 
tonul scrierilor edificatoare mă irită. În cercetarea academică nu mai cred, eseurile 
mi se par futile, romancier nu am avut norocul să fiu. Singura formă de scris care 
mă interesează ar urma să rezulte din mişcarea neîngrădită pe teritoriul eului meu. 
De fapt, e vorba de un anumit mod de a scormoni cu lăcomie în tot ceea ce am 
ajuns să simt: în legătură cu viața mea, cu lumea în care am trăit, în legătură cu 
specia din care fac parte. Acest tip de discurs nu este omologabil. El nu se supune 
regulilor unui gen, nu e subsumabil unei discipline şi, în fond, nu are altă identitate 
decit aceea pe care i-o dă însăşi personalitatea şi experienţa celui ce scrie. Şi acest 
discurs nu are decît un singur punct de pornire: nevoia chinuitoare, căci de fapt 
nerealizabilă pînă la capăt, de a mă exprima. 


2 iunie 


Omenirea mă înfricoşează. Faptul că un om îl poate omori pe altul sau că îl 
poate tortura rămîne pentru mine cutremurător şi de neînțeles. Faptul că un om îl 
poate lovi pe altul, fizic, că îi poate izbi obrazul cu palma, este în sine un scandal. 
Cele trei palme pe care le-am dat în viața mea au răsunat de fiecare dată pe obrazul 
celuilalt, dar greutatea lor a căzut vertiginos în mine şi s-a lipit, ca o pecete a 
căinţei, de sufletul meu. Cu cîte pelerinaje ale iertării, doar de mine ştiute, nu a 
trebuit să le plătesc apoi! Cînd Ganea Ivolghin, cuprins de ură şi mînie, îl 
pălmuieşte pe Mişkin, acesta îi spune: "O, nici nu ştii cît de rău o să-ți pară! Cît de 
mult ai să suferi că ai făcut asta!" 

O asemenea replică poate surveni într-o lume în care personajele se pot 
imagina unele în locul altora, deci o lume în care cel care nedreptățeşte se poate 
vedea căzînd la rîndu-i sub efectul propriului său gest. 

Într-o astfel de lume există căința, scuza, nevoia de iertare, gestul 
compensativ. Ivolghin simte în cele din urmă nevoia reparațţiei şi-l roagă pe Mişkin 
să-i permită să-i sărute mina. 

Istoria speciei umane nu a mers însă pe această cale. În istorie, tot ceea ce 
între doi oameni care se conduc după un cod "umanist" este de neconceput devine 
dintr-o dată posibil. De aici senzaţia de fabulos, de neverosimil pe care o avem cînd 
ne confruntăm cu istoria relatată. Tot cortegiul acela de învingători care îşi 
torturează semenii şi îi ucid fără să cadă o clipă pe ginduri, ce are el comun cu noi, 
cu cititorii halucinațţi ai faptelor lor? Oricît de mult ne-am imagina că lucrurile 
acestea s-au întîmplat, ceva ne împiedică mereu să le extragem din ficțiunea unui 
horror şi să le aducem în realitate. Majoritatea cărților pe care le-am publicat mai 
tîrziu în seria "Procesul comunismului" le-am citit mai întîi la Heidelberg în anii '80: 
Stalin-ul lui Suvarin, Marea teroare a lui Conquest, Soljenițin, Panta rhei a lui 
Grossmann... Îmi amintesc şi acum frica teribilă care mă apuca ori de cîte ori 
reuşeam să străpung ecranul paginii şi cînd lumea aceea care nu încăpea în nici un 


adjectiv venea peste mine şi mă prindea într-un carusel al groazei. Asta era specia 
din care eu făceam parte? Şi aceasta era istoria mea, istoria contemporană, lumea în 
care într-un fel sau altul trăisem şi trăiam? La un moment dat mintea refuza să mai 
realizeze echivalența dintre pagina scrisă şi realitate. Ceea ce citeam recădea mereu 
în poveste. Dacă nu s-ar întîmpla aşa pesemne că ființa noastră s-ar dezintegra sub 
povara adevărului celor relatate. Citiţi Panta rhei. Fundalul istoric este omorîrea de 
către Stalin, la începutul anilor '30, a şase milioane de ucraineni. Prin înfometare. 
Totdeauna cifrele sînt o abstracţie. Dar în Panta rhei această "secvenţă istorică” 
devine, dacă se poate spune aşa, viață: Răul pur, moartea, dezolarea supremă irump 
pur şi simplu în camera în care citeşti. Eşti într-un sat ucrainean, păzit în aşa fel 
încît nimeni nu poate ieşi din el. Tot ce putea fi mîncat a dispărut, a fost luat. Trec 
săptămîni şi oamenii încep să se măniînce între ei, în familii: copii, părinţi, frați. În 
felul acesta au murit şase milioane de țărani ucraineni. Cînd paza satelor a fost 
ridicată, cei care mai rămăseseră în viață au ajuns în patru labe la Kiev. Mureau 
lingă bucata de piine care le era aruncată din milă, pentru că nu mai puteau minca. 
Cine poate trăi pînă la capăt adevărul acestei "întîmplări"? Pentru orice cititor care 
vrea să-şi păstreze mintea întreagă, ea trebuie să rămînă în parte (şi să fie 
percepută) ca poveste. 

Îmi aduc aminte că, atunci cînd am citit cartea Doinei Jela despre mama 
Monicăi Lovinescu şi despre moartea ei, m-a izbit faptul că femeia aceasta de 71 de 
ani a fost arestată într-o zi de 23 mai, cînd eu împlineam 18 ani. Stăteam pe Dr. 
Lister, în Cotroceni, la 10 minute de locuinţa ei din Bd. Elisabeta. Treceam zilnic 
prin fața acelei case, unde cîndva fusese "Cenaclul Sburătorul", pentru că 
Facultatea de Filozofie se afla chiar vizavi. Îmi imaginez că în seara acelei zile de 23 
mai am făcut acasă un "ceai", o petrecere, în acelaşi timp "istoria" trecea la 10 
minute distanță de mine, arestind o femeie singură, la 71 de ani, pentru vina de a fi 
avut-o ca fiică, la Paris, pe Monica Lovinescu. Mai tîrziu, am încercat să-mi imaginez 
scena. Mi-am închipuit-o pe mama mea arestată la 71 de ani. M-am cutremurat. 
Apoi, după 40 de ani de la cele întimplate am putut intra în acel apartament care îi 
fusese restituit într-un tirziu Monicăi Lovinescu. Am păşit în camera mică, unde era 
dormitorul mamei, cu fereastra care dădea spre cheiul Diîmboviţei. Ştiam că în 
dreptul ferestrei era măsuța la care mama Monicăi se aşeza să-i scrie fiicei sale. Îşi 
imaginau împreună, scriindu-şi, cum va arăta, după 13 ani de despărțire, 
reîntîlnirea la Paris. Iar apoi, în loc de asta, a venit arestarea. În apartamentul din 
Bd. Elisabeta s-a mutat un procuror militar. După aceea s-a petrecut moartea la 
închisoare. Acestea sînt faptele. Au intrat şi ele în poveste, mai întîi în cartea Doinei 
Jela, apoi în cartea de memorii a Monicăi Lovinescu. Le citim şi ştim că sînt ade- 
vărate, dar cine le-a trăit pînă la capăt în afara victimei şi a fiicei ei care şi-a pierdut, 
o vreme, somnul? 


3 iunie 


Interesant cum, după Revoluţie, felul în care orizontul social al vieții mele s-a 
lărgit poate fi măsurat şi după anvergura lichelelor pe care le-am cunoscut, înainte, 
atît numărul cît şi calitatea lor erau fatal determinate de "cercul strimt" al vieţii 
fiecăruia dintre noi. Nu puteai întilni mai multe lichele decît îți permitea lumea în 
care te mişcai. Şi cum lumea aceasta se rezuma îndeobşte la lumea profesiunii tale, 
lichelele pe care le puteai cunoaşte proveneau din rîndul colegilor de serviciu şi al 
ierarhiei din care făceai parte. Fiecare branşă, apoi, avea, în funcție de importanţa ei 
socială, o densitate diferită de lichele. De pildă, la Institutul de Filozofie al Acade- 
miei, unde am lucrat primii zece ani după terminarea facultăţii, densitatea de lichele 
era maximă, pentru că era vorba de o "instituţie ideologică din linia întîi a frontului” 
(după cum mi-a explicat tov. Radu Pantazi, secretarul de partid al Academiei prin 
anii '70, ca preludiu la eliminarea mea din Institut tocmai "pe motive ideologice"). 
Această "instituţie ideologică” era conectată direct la Secţia ideologică a Comitetului 
Central. Aşa stind lucrurile, trei sferturi dintre membrii Institutului erau informatori 
ai Securităţii care îi turnau pe cei din sfertul rămas "liber" şi care, de asemenea, se 
turnau între ei. Unul ca mine, mai ales după ce petrecusem cîteva luni la 


Universitatea din Aachen, era mană cerească pentru ei, de vreme ce îşi puteau 
umple rapoartele cu ce cărți citeam, cu ce spuneam în "şedinţe", cu ce se ascundea 
în spatele paginilor pe care le publicam. De altfel rolul lor "ca specialişti" era tocmai 
acela de a le deschide ochii "lucrătorilor din Securitate" şi înalților activişti de partid 
asupra sensului ezoteric al scrierilor unui coleg. 

Primul şoc l-am avut la un an-doi după terminarea facultăţii, cînd am publicat 
un articol în Contemporanul, intitulat Filozofia — o ştiinţă? Articolul "lovea" în dogma 
absolută a "filozofiei marxiste", potrivit căreia aceasta era infailibilă tocmai pentru că 
era ştiinţă. La cîteva săptămîni de la apariția paginii din Contemporanul mă cheamă 
în clădirea Comitetului Central "tovarăşul Constantin Vlad", adjunct al Secţiei 
ideologice de care am pomenit mai sus. Nu ne cunoşteam, nu ne văzuserăm 
niciodată. Scena care a urmat a rămas înscrisă în memoria mea ca un fragment de 
vis, cu atît mai mult cu cît a fost o scenă practic "mută". M-a invitat să stau jos, a 
deschis sertarul de la birou şi a scos din el o foaie. Mi-a întins-o peste birou, s-a 
ridicat şi a ieşit din cameră. Pagina acoperită a foii conținea o delațiune semnată 
"profesor dr. Alexandru Boboc”. În ea, cel care îmi fusese profesor pînă în urmă cu 
doi ani (aveam 25 de ani) — preda "istoria filozofiei contemporane" citind practic de 
pe foi capitole întregi transcrise din Istoria filozofiei moderne şi contemporane. 
Omagiu lui Ion Petrovici, apărută la începutul anilor '40 — îşi făcea o datorie de 
"luptător pe frontul ideologic” din a-i semnala tovarăşului Constantin Vlad 
caracterul profund subversiv al articolului meu. M-a uimit în mod deosebit 
încheierea delațiunii care, pe neaşteptate, pierdea "tonul principial" şi cădea într-un 
amestec de mahala cu ură. Izbucnirea avea în ea ceva oarecum uman, lăsînd să se 
străvadă un năduf, o furie care nu mai putuse fi reținută şi care, totodată, schimba 
registrul stilistic al paginii, adăugîndu-i o notă de familiaritate nepotrivită cu modul 
de adresare cuvenit într-o asemenea ocazie. Propoziția neaşteptată suna cam aşa: 
"Şi şi-a mai pus şi poza în ziar, să nu cumva să-i uite posteritatea mutra!" 

Cititorul de astăzi trebuie să ştie că în acele vremuri povestea cu poza avea un 
subtext. Exista o educaţie comunistă a privirii şi retina omului de pe stradă se 
obişnuise să vadă două tipuri de figuri umane: cele ale conducătorilor comunişti 
(singurele care puteau evada din paginile ziarelor sau din manuale pentru a fi 
expuse în public sau plimbate, sub formă de pancarde, la "manifestaţii”) şi cele oare- 
cum "simbolice", care se constituiau în "tipuri" şi care erau executate de artişti 
"angajaţi", după imperativele realismului socialist: miner, forjeur, ostaş, tractorist, 
mamă socialistă, pionier etc. Mai existau de asemenea imagini ale scriitorilor 
reproduse în manuale şcolare: de la Eminescu la Mihai Beniuc, A. Toma şi Dan 
Deşliu. Iconografia comunistă era în genere selectivă şi restrictivă. Aşa încît poza 
unui tînăr, a unui debutant — şi încă a unuia care provenea din branşa filozofică — 
într-un ziar cultural important nu era un lucru obişnuit, în nici un caz unul de tra- 
diție. Eram în 1967 şi "deschiderea" începuse cu un an-doi în urmă. De altfel 
regimul fotografiilor publice avea să fie în curînd revizuit, restringîndu-se în cele din 
urmă la doar două: cele ale cuplului prezidenţial. După 1980, nici nu autor român 
în viață nu avea dreptul să îşi divulge chipul pe coperta unei cărți şi nici măcar, în 
"format de buletin", pe coperta a patra. 

Pentru cărţile de filozofie, ca să fiu sincer, spre deosebire de cele de literatură, 
fotografia autorului nici nu şi-ar fi avut rostul: scrisul în acest domeniu atinsese un 
asemenea grad de impersonalitate încît sigla unui chip nu răspundea la nimic. 
Cartea ar fi putut fi scrisă de către oricine, mai bine zis de către orice individ deprins 
să mînuiască limbajul de lemn al domeniului său. Ce importanţă avea că un text de 
"estetică" era scris de Marcel Breazu, Dumitru Matei sau Ion Pascadi, sau unul de 
"istoria gîndirii româneşti" de Al. Tănase, Gogoneaţă, Cazan sau Epure? Îmbinările 
acelea de cuvinte, puse pe hirtie ca "lucrări de plan", publicate automat de Editura 
Academiei sau de Editura Ştiinţifică şi necumpărate şi necitite de nimeni, intrau în 
lume orfane, aduse din îndepărtatele deşerturi ale spiritului, poposind o clipă în 
rafturile bibliotecilor pentru a fi spulberate apoi de vînturile istoriei şi înlocuite de 
altele. Nimic nu avea identitate, nimic nu avea chip. La ce bun atunci o fotografie 
pusă în răspăr pe textul Nimănui? 

Ei bine, Al. B. simţise în textul din Contemporanul că ceva ieşea din scară. 
Fotografia îl ajutase să simtă că autorul rîndurilor vorbea în nume propriu. Articolul 


era al cuiva şi "mutra" care îl însoțea certifica asta. Lucrul acesta era scandalos, era 
mai cu seamă subversiv şi trebuia în consecință semnalat. 

După cîteva minute, adjunctul şefului de Secţie a reintrat în cameră. Şi-a pus 
degetul pe buze, a întins mîna după foaie, a pus-o la loc în sertar şi m-a condus 
pînă la uşă. Asta a fost tot. Pe Boboc l-am văzut de atunci, la facultate mai ales, de 
cîteva zeci de ori. Trecuseră 30 de ani de la scena pe care am povestit-o. Aş fi putut, 
întilnindu-l pe coridoarele facultăţii, să-i spun că "ştiu". Nu m-am gîndit niciodată 
"să-i cer socoteală", ci doar să-i spun că ştiu. De fapt aş fi vrut să ştie că ştiu. Nu 
am făcut-o pentru că îmi era ruşine. Îmi era ruşine ca atunci cînd un actor recită 
prost, joacă prost şi eu sufăr de ruşine în sală şi transpir de ruşinea lui. În urmă cu 
cîțiva ani, cu ocazia conferinței unui heideggeriolog german în fața unui amfiteatru 
plin de studenţi, delatorul de pe vremuri, care, micuț şi estropiat, îşi purta pe 
culoarele vaste ale facultăţii, alături de secretul prost păzit, pantalonii veşnic prea 
scurți, lăsînd să se vadă elasticul sleit al unor şosete intrate pe jumătate în pantofi, 
m-a lăudat ca pe unul dintre "heideggeriologii de seamă ai culturii noastre" sau ceva 
în genul ăsta. Lucrul mi s-a părut firesc. Din recuzita lichelei face parte 
ambiguitatea întreținută între "ascuns" şi "pe față", între lovitura dată pe la spate, în 
întuneric, şi lauda rostită în față sau în public. Voi reveni cînd voi ajunge la lichelele 
de altă anvergură din zilele noastre. Sigur este că lichelele nu iau niciodată în calcul 
accesul celorlalți la zona lor de umbră, la "lucrătură", la otrava instilată pe ascuns. 
Ele mizează pe clandestinitate, pe intrigă, pe turnătorie. lar cînd sînt ajunse din 
urmă de propriul lor trecut, de mîrşăvia tăinuită şi făcută tocmai sub încredințarea 
pecetei tainei, cînd ceea ce a fost ticluit cu gîndul să rămînă ascuns este dat pe față, 
lichelele nu se căiesc, ci se grăbesc să dea explicaţii, de obicei extrem de sofisticate 
sau, mai rău, devin agresive şi acuzatoare. 

Dar să ne întoarcem la lichelele mele de dinainte de '90. Aşadar la bună parte 
dintre colegii mei de Institut. Cu ce se ocupau ei? De pildă cu înscenarea unor 
"procese". Te invitau la o şedinţă anuală, de "bilanț", în care "se dădea citire” unui 
raport anodin, cu cifre, realizări etc. Şi deodată, cînd lumea începuse deja să moțăie 
în sală, aflai că în anul acela se petrecuseră şi lucruri regretabile. De pildă, că îl 
plagiaseşi pe Noica. Într-un articol de-al tău, publicat în nu ştiu ce revistă, putea fi 
regăsit fratele Fiului risipitor, personaj din care Noica făcuse, alături de Fiul 
risipitor, figura centrală a Jurnalului filozofic publicat în 1944. Acuzatorii mei nici nu 
se obosiseră să citească parabola biblică şi susțineau că în Biblie e pomenit numai 
Fiul, Fratele fiind o creaţie a lui Noica. Aşadar fără să-l citez pe Noica, îi furasem 
personajul. Bine, o să spuneți, dar lucrul era prea gogonat: toată lumea ştie că 
parabola Fiului risipitor e construită deopotrivă pe figura Fratelui lezat. În 
comunism însă nu e aşa: cu cît minciuna este mai sfruntată, cu atît mai mult ea are 
şanse să se instituie ca adevăr. Cu cît ceea ce spui este mai distorsionat în raport cu 
realitatea, cu atît puterea de convingere a cuvintelor este mai mare. De fapt raportul 
se schimbă: cuvintele dau forță realității şi o fac să existe; ele nu au nevoie de 
suportul realității. Realitatea devine atît de slabă încît ea nu mai poate contrazice 
cuvintele; realitatea reală e neglijabilă şi este înghițită de o nouă realitate, cea pe 
care o proiectează şi o instituie cuvintele. "Comunismul aduce cu el fericirea" este o 
propoziție adevărată în sine, care nu poate fi infirmată de toată mizeria unei țări 
comuniste şi nici măcar de toată mizeria tuturor ţărilor comuniste trecute, prezente 
şi viitoare. Tot aşa, adevărată în sine este şi propoziția "tancurile sovietice au intrat 
în 1968 la Praga pentru a aduce pacea". Tot aşa, în gura lui Radu Pantazi, secretar 
de partid al Academiei şi director adjunct al Institutului de Filozofie, propoziția 
"Fratele Fiului risipitor este o creaţie a lui Noica şi el nu există în Biblie” era o 
propoziție adevărată în sine, iar pe adevărul ei se sprijinea adevărul plagiatului meu. 
Şi era mai mare dragul să-i vezi pe colegii mei cum îşi împărțiseră rolurile: unul se 
mira că "tocmai eu" fusesem capabil de aşa ceva şi aştepta să mă căiesc. Altul, cu o 
dicție imposibilă, stătea la o masă ţinind mîna pe un teanc de cărți ale lui Noica şi 
dădea citate de ici şi de colo, după care, ridicînd ochii către sală, adăuga: "la fel şi la 
Liiceanu". Altul înţelegea acum, în lumina plagiatului meu, multe alte fapte ale mele 
pe care pînă atunci nu şi le putuse explica. Cînd am apucat să bilbii, sufocat de 
indignare, că Fratele Fiului risipitor reprezintă un loc comun al culturii europene la 
care poate face recurs oricine, fără să fie acuzat că l-a plagiat pe Noica (sau pe Gide, 


care la rîndul lui invocase parabola), Pantazi a retorcat: "Şi dumitale ţi se pare 
corect, tovarăşe, ca unul să se spetească muncind şi altul, care bate lumea şi nu 
face nimic, să fie primit la întoarcere cu brațele deschise şi să se taie pentru el 
vițelul cel gras"? 

Povestite acum, lucrurile acestea sînt groteşti. Atunci ele se încheiau îndeobşte 
cu fringerea unui destin. Eu am avut noroc: am fost transferat la Institutul de 
Istoria Artei. Componenta ideologică a artei era cu mult mai palidă decit cea a 
filozofiei, aşa încît densitatea de lichele în noul institut era aproape nulă. 
Dimpotrivă, cîțiva dintre noii mei colegi făcuseră puşcărie politică. Lichele nu mai 
puteam întilni decît în situații excepţionale, cînd soseau la "şedinţe deschise" 
activişti de la Centrul Universitar — atunci am cunoscut-o pe "tovarăşa Clătici", care 
avea să se ilustreze în 1981, cu ocazia unui "proces" celebru, cel al "meditaţiei 
transcendentale", cînd l-a judecat pe Pleşu pentru participarea la "complot împotriva 
ordinii de stat". Apoi, în 1988, l-am cunoscut pe "tovarăşul Bondrea", şef de cadre la 
Ministerul Învățămîntului, care ne-a chemat pe cîţiva să ne spună că dacă mai 
răspundem invitaţiilor ambasadelor occidentale fără să avem aprobare "de la ei", 
vom rămîne pe drumuri. Astăzi, domnul Bondrea este rectorul celei mai mari 
universități particulare, Universitatea "Spiru Haret". 

Cam asta era. În rest, pentru că viaţa mea socială era sumară şi se reducea la 
frecventarea cîtorva prieteni, nu prea mai aveam unde să întîlnesc lichele. Ba da, 
mai erau totuşi vecinii. La parter, în casa de vizavi, locuia un cuplu de pensionari. 
Perdeaua de la fereastra lor se mişca de cîte ori ieşeam în oraş sau veneam acasă. 
Aveam senzaţia că sînt vecin cu un post de observaţie. Într-o zi mă întorc din oraş 
şi, înainte de a intra în casă, văd perdeaua mişcîndu-se. Intru, iau cartea de telefon 
şi caut la B: "Brătucu", Intrarea Lucaci nr. 4. Formez numărul şi îmi răspunde el. "— 
Tovarăşu' Brătucu? — Da. — Ce se mai aude cu omul nostru? — Cine e? Tovarăşul 
colonel? — Eu sînt. — Uitaţi, tocmai s-a întors acuma. — Singur sau cu cineva? — 
Singur. Da' tovarăşu' colonel, nu trebuia să ne vedem într-o oră în oraş?" Schimb 
tonul: "— Da' ruşine nu vă e? Nu vă e ruşine să fiți turnător? — Alo! alo! Cine e 
acolo? — Eu sînt, vecinul dumneavoastră. Ne putem vedea pe geam vorbind la 
telefon. Mă vedeţi? Eu vă văd. — Dumneata... Dumneata... Hai sictir!" Şi-mi triînteşte 
telefonul. 

Mai era şi vecinul de la etaj cu "cartea de imobil”. La el trăgeau "băieții" cînd 
veneau să ia informaţii. Îi vedeam intrînd în casa scării, îi auzeam apoi urcînd 
etajele şi pe el deschizîndu-le uşa. Îi vedeam plecînd cam după o oră. După '90 a 
ținut să-mi spună că nu el mă turna şi că speră că ştiu cine. El — ştiam, nu-i aşa? — 
era fiu de preot şi simpatiile lui politice mergeau către PNȚ... Îl ascultam şi mi-l adu- 
ceam aminte în timpul "şedinţelor de bloc" (eram o mînă de oameni, şapte familii în 
toată casa, care ne ştiam de 20 de ani), cînd "lua cuvîntul" (venea uneori îmbrăcat în 
pijama) şi începea cu un excurs despre "regulile convieţuirii socialiste”. 

Cu lichelele publice lucrurile erau cît se poate de simple. Locurile lor de 
întîlnire erau volumele omagiale, ziarele, televiziunea şi radioul, unde de asemenea 
erau omagiaţi "conducătorii" (de ziua naşterii sau cu ocazia altor zile naționale 
festive şi la congrese ale Partidului), cenaclul "Flacăra" şi, integral, revista 
Săptămîna, care îşi primea informaţiile direct de la Securitate. 

Ajunşi în acest punct, ne putem desigur pune întrebarea care e funcția lichelei 
într-o societate comunistă. Răspunsul îl vom găsi dacă privim spre însăşi esența 
acestui sistem; pentru că în comunism licheaua e secretată de această esenţă. Şi 
care este esența comunismului? Răspuns: nivelarea. Cu excepţia reprezentanților 
nomenclaturii şi a celor aflaţi în slujba ei, restul populaţiei trebuie să arate la fel: de 
la aspectul exterior (cum se îmbracă, în ce tip de locuinţe stau, ce mănîncă, ce 
venituri au) şi pînă la tipul de gusturi, plăceri şi aspirații. Comunismul e o societate 
în care nu se iese din rînd. Şi ca să se obțină acest lucru, trebuie controlate cu 
străşnicie mai întîi venitul (el nu mai poate fi auto-generat, prin proprietate privată 
şi inițiativă) şi apoi cadrul în care un membru al societății se poate manifesta. 
Exceptia, talentul, performanţa ieşită din comun sînt şi ele cultivate în structuri 
prestabilite şi sînt subordonate unui scop: propaganda. Balerinul, patinatorul, gim- 
nasta etc. sînt produsele de vitrină ale sistemului şi reuşitele acestora nu sînt 
explicabile decît prin virtuțile sistemului şi contribuie la glorificarea lui sau a celui 


care îl întrupează. 

Aşa stînd lucrurile, ieşirea neprogramată din rînd era, în comunism, un păcat. 
Ce însemna asta pentru intelectuali? Însemna că cine avea o explicaţie ontologică a 
lumii care ieşea din cadrele institutelor de filozofie, cine scria un roman sfidind 
regulile esteticii oficiale, cine făcea un film care leza gustul triumfalist al sistemului 
— trebuia laminat social, readus la ordinea numitorului comun şi, la limită, fiind 
periculos prin exemplul pe care îl dădea, eliminat. 

Pentru ca acest lucru să se întimple nu ajung formele de supraveghere ale 
unui aparat anume creat (Securitatea). Acesta poate asigura "impulsurile centrale", 
dar releele care asigură transmiterea lor şi supravegherea pînă la nivel periferic 
precum şi retransmiterea informaţiei obținute pînă la sediul central, în vederea 
prelucrării ei, trebuie create separat. Funcţia aceasta suplimentară o asigură 
lichelele. Şi ele o asigură în chip natural, ceea ce înseamnă cu eficiența şi geniul cu 
care natura reglează, găsind de fiecare dată forma în care trebuie să o facă, 
echilibrul la nivelul fiecărei specii, creînd astfel posibilitatea supraviețuirii ei. 
Deosebirea este că lichelele nu "curăță specia" — aşa cum fac felinele cînd vinează — 
de exemplarele bolnave, debile, deficitare etc, deci de mediocri, proşti sau impostori; 
lichelele "curăță" societatea eliminind vîrfurile, deci nu exemplarul care trage un 
picior, aude prost sau şi-a pierdut un ochi, ci pe cel care păcătuieşte prin vigoare, 
sprinteneală şi exces de fantezie. 

Iată de ce pentru un exemplar dotat, ambițios sau care pur şi simplu are ceva 
de spus lucrurile sînt cu mult mai complicate în comunism decît în societățile 
occidentale. Cea mai mare parte din energia de care acesta dispune, în loc să fie 
pusă în slujba realizării proiectului propriu, este cheltuită pentru ceea ce s-ar putea 
numi "cursa cu obstacole” la care candidatul la performanță e chemat să participe zi 
de zi pe parcursul întregii sale existenţe. Ei bine, lichelele sînt organizatorii acestei 
curse cu obstacole. Ei joacă rolul zmeoaicei din poveste care ridică în drumul lui 
Făt-Frumos cînd un munte, cînd o pădure plină cu lighioane, cînd o apă fără hotare. 
Cine nu are destulă astuțţie, cine nu inventează tehnici de evitare sau depăşire a 
acestor obstacole este anihilat sau scos din joc. Pentru cine nu a trăit atunci, e bine 
să se ştie că lupta dintre bine şi rău în comunism la nivel cotidian îmbrăca această 
formă: lupta dintre cel care voia "să facă ceva" şi cei care îşi dădeau mina pentru a-l 
împiedica. 

Ei bine, acest peisaj s-a diversificat imens după 1990... 


5 iunie 


Ce trebuie să facă un om cu viața lui dacă nu vrea să se resemneze să trăiască 
în categoriile speciei? Ce îți rămîne de făcut cînd fiecare din lucrurile care îți ocupau 
viața şi îi dădeau un sens se golesc de conţinut? Lucrul cel mai grav este ca sistemul 
de iluzii de care o viață are nevoie pentru a înainta să se surpe. Iar în lumina 
sfirşitului nici o iluzie nu rezistă. Problema e să poți încă face ceva după ce ai ajuns 
în punctul acesta. 

Jurnalul este cea mai strinsă formă de colaborare cu viața care ţi-a fost dată. 
Este un fel de reverență făcută nu-se-ştie-cui, un fel de a arăta că ceea ce ţi s-a dat 
nu-ți este indiferent. Pe de altă parte, faptul că ai primit ceva în necunoştință de 
cauză poate să devină sursa unui protest infinit. 

De aici ambiguitatea oricărui jurnal, amestec de curtoazie, tandreţe şi 
recunoştinţă cu strigăte, reproşuri şi blasfemii. 

Ceea ce se numeşte îndeobşte "depresie nervoasă" este o criză prelungită de 
luciditate. Depresivul iese din rindul "oamenilor normali" şi începe să vadă altfel. 
Această schimbare a calităţii privirii survine ca urmare a degradării stratului 
protector pe care, pentru orice om, îl reprezintă sistemul lui de iluzii. Tocmai de aici 
provine miopia care este necesară pentru parcurgerea în bune condiții a unei 
existențe. Un anumit fel de a rămîne lipit de ceea ce faci şi de a crede că treaba 
aceea este şi firească şi capitală pentru bunul mers al lucrurilor (cînd în fond ea este 
total indiferentă) reprezintă garanţia de sănătate a unei vieți. Gesturile curente, 
agitația zilnică, mobilurile care ne mînă nu sînt puse în discuţie; ele trebuie lăsate 


în inerția subînțelesului, în simpla dinamică imanentă a producerii lor. 

În mod normal sănătatea mentală a omenirii ţine de transă, de capacitatea de 
a participa la seducţie şi miraj. Eşti sănătos cîtă vreme eşti prins în "dansul amăgirii 
muritoare” vegheată de marea regină a Lumii, Maya. Cel care părăseşte dansul 
acesta iese din cursa vieţii şi devine "nebun"; pentru că privirea distantă, care atrage 
după ea clarviziunea, strică jocul Mayei. Toate medicamentele antidepresive de 
astăzi reprezintă tehnici de refacere a sistemului protector de iluzii, reintrarea în 
hora amăgirii, un mod de a fi îmbrîncit din nou în cursa vieţii, de a-ţi recăpăta 
miopia salutară. Dacă Hamlet ar fi putut lua timp de trei luni două pastile de Zoloft 
sau de Prozac pe zi, tragedia lui n-ar mai fi existat. El ar fi putut face abstracţie de 
ceea ce ajunsese să înțeleagă. 

Versiunea românească a lui Hamlet o avem în leneşul din povestea lui 
Creangă. Deosebirea este că acesta "merge pe scurtătură"; el nu explică, nu teo- 
retizează, nu are nevoie de cinci acte pentru a părăsi scena. Povestea lui e scurtă 
pentru că trece direct la concluzie; ca şi Hamlet, leneşul lui Creangă a înțeles. 
Numai că el nu mai întîrzie nici o clipă "aici": nu vrea să reaşeze timpul lumii în 
matcă (ceea ce, în cazul lui Hamlet, reprezintă încă un tribut plătit iluziei), nu vrea 
să răzbune sau să repare ceva. De îndată ce a înțeles, el nu consideră că mai are 
vreo responsabilitate. Greva foamei nu o face pentru a atrage atenţia sau a obține 
ceva, ci pur şi simplu pentru că aceasta i se pare calea cea mai la îndemînă, mai 
abruptă şi mai elegantă de a abandona. În acest "proiect" al său (singurul care se 
poate sustrage amăgirii) el este ajutat în mod firesc de consătenii săi care îl spînzură 
ca pe unul ce a încălcat legea iluziei, ca pe un dez-iluzionat. 


6 iunie 


Tema prăpastiei pe care stăm. Am întilnit-o prima oară la douăzeci şi ceva de 
ani, cînd am citit interpretarea lui Nietzsche la tragedia elină. Eram prea necopt ca 
să o înțeleg, ceea ce înseamnă să o integrez în viața mea, depăşind-o ca "motiv 
cultural”. Dionysos le-a revelat grecilor hăul pe care era aşezată viața noastră, 
caracterul cumplit al existenţei, şi, ca să-i poată face față, grecii l-au mascat cu 
lumea de forme frumoase — compensatorii şi terapeutice — de tip apolinic. 
Polaritatea dionisiaco-apolinică a vieţii eline era expresia unei strategii care se mişca 
între adevărul teribil şi iluzia menită să-l facă suportabil. Tragedia era chemată să 
ridice la răstimpuri vălul care acoperea prăpastia lăsînd ca ceea ce este cumplit — şi 
eventual uitat — să țişnească la suprafaţă. Tragedia devine memento-ul prăbuşirii 
oricînd posibile: în orice clipă poţi să ajungi de la liniştea călduţă a existenţei la 
infernul ei. 

Grecii ştiau asta, ştiau că fiecare ins are prăpastia vieții lui şi că, într-o bună 
zi, vălul care o acoperă se va da la o parte. Noi, în schimb, trăim cu ideea că 
prăpastia este a altuia şi de cele mai multe ori asistăm la spectacolul ei sub forma 
grozăviilor care ne-ajung la urechi sau a celor la care sîntem puşi să asistăm în 
fiecare seară, la scară planetară, prin intermediul televiziunii. Dar vorba lui Ionesco: 
"nu există scăpare". 

Să ai curajul să notezi tot ce-ţi vine în minte, dincolo de orice preocupare de 
stil, de teama de platitudine sau de ruşinea văicărelii. 

Tema prăpastiei reapare la Heidegger sub forma nimicului ca temei sau a 
prăpastiei (Abgrund) ca ne-temei (Un-grund). În Sein und Zeit, Heidegger vorbeşte de 
"vina" noastră într-un sens extra-moral, unul care ţine de constituția existenţei 
noastre, adică unul existenţial. Iar vina alcătuirii noastre este tocmai aceea de a 
subîntinde "nimicnicitatea": sîntem "vinovați" pentru că sîntem "temei al 
nimicnicității”. Dar ce înseamnă asta? 

Asta înseamnă că ne lipseşte mai întîi temeiul lui "de unde?” (de unde venim). 
Lipsa de provenienţă pe care e aşezată viața noastră Heidegger o numeşte 
"aruncare". Aruncarea exprimă ne-temeiul prin excelență: ea ne confruntă cu un 
rezultat a cărui explicaţie ni se refuză cu desăvirşire. Sintem rezultați dintr-o 
aruncare — şi, ca dovadă, iată-ne, sîntem aici —, dar nici aruncătorul şi nici sensul 
gestului lui nu ne sînt transparente. Absența lui "de unde?" întemeiază 


nimicnicitatea, iar viaţa noastră este direct instalată pe neantul acestei explicații. 

Dar pentru ca "aruncarea" să fie deplină, nici "de partea cealaltă" — a ieşirii 
din scenă — nu stăm mai bine. Misterului lui "de unde?" îi corespunde cel al lui 
"încotro?". În această construcţie, Heidegger nu ia în calcul credința (aşa cum 
pentru "de unde?" nu ia în calcul ipotezele ştiinţei), pentru că el se rezumă la "aici"- 
ul fenomenal — manifestabil şi întilnibil — al secvenţei cuprinse între naştere şi 
moarte. Locul în care sînt eu aşezat nu-mi permite să văd decit scena; despre 
culisele din "stinga" şi din "dreapta" ei nu am pe ce temei să vorbesc. Totul se 
rezumă la faptul că sînt aruncat pe scenă, trebuind să joc. Culisele, oarbe pentru 
mine, sînt primul temei al nimicnicității mele şi primul fel în care "vina" se arti- 
culează în existența mea. 

Lucrurile merg însă mai departe: jocul însuşi, popasul meu în scenă este 
pindit în fiecare clipă de neant şi generează neantul. De ce? Pentru că prin fiecare 
gest al vieții mele eu aleg între mai multe posibilități şi fiecare opţiune, odată făcută, 
reprezintă condamnarea la moarte a tuturor celorlalte pe care le-am înlăturat. Prin 
unica mea alegere eu am remis neantului restul refuzat al posibilităţilor. Înaintarea 
noastră prin existență generează fără încetare neant. Nu numai ca aruncaţi în lume, 
dar şi ca "aruncători”, ca "proiectanți" ai propriilor noastre gesturi, ca ființe ale 
proiectului, ca împlinitori şi realizatori, stăm pe ne-temeiul nimicului. 

În sfirşit, în al treilea rînd, jocul nostru nu are cine ştie ce calitate: el se înscrie 
în tiparele prestabilite ale faimosului das Man — impersonalul "se" — şi cam toți 
actorii joacă aceeaşi partitură. Fac şi spun cam aceleaşi lucruri, sînt minaţi de 
aceleaşi idealuri, mode şi curente. Cad în aceeaşi mediocritate, adică reuşesc să 
obțină un caracter mediu al existenţei în categoriile căruia intră cu toţii. Chipurile 
lor încep să semene între ele, pină ajung la chipul statistic al lui Niemand, Nobody, 
"nimeni". Cu fiecare dintre gesturile noastre comune, cu orizontalitatea cotidiană a 
vieților noastre, cu fiecare evitare a întilnirii cu posibilul nostru ireductibil — ne 
aşezăm pe neant. 

Această întreită vină existenţială, întrucît ţine de constituția omului, 
depăşeşte, cum spuneam, discursul de tip etic. Ea este o vină fără răspundere 
individuală şi ea trimite mai degrabă la insuficiența condiției noastre, la faptul că 
pur şi simplu sîntem aşa, fără explicaţie şi fără a avea să cerem cuiva socoteală. Es 
ist so! 


8 iunie 


Astă seară la telejurnal scena din fața Palatului Elisabeta, "retrocedat" Regelui 
şi devenit reşedinţa familiei regale în România. Iliescu îi întoarce vizita pe care Mihai 
i-o făcuse la Cotroceni. Din stinga ecranului apare Regele, cu mersul lui colțuros, de 
om stingaci şi etern timid. Prin dreapta ecranului îşi face apariţia Iliescu, mişcînd în 
contratimp capul, umerii şi şoldurile, de unde senzaţia aceea de biţiială, pe care o 
lasă cînd străbate protocolar un spaţiu public. Aceasta e pesemne forma lui de 
timiditate. Camerele de televiziune sînt undeva sus şi mai departe, aşa încât 
chipurile nu se văd, ci doar siluetele şi limbajul corpului. După Iliescu, pătrund în 
ecran, prin dreapta, doi tipi solizi, cărora costumele cu cravată nu le vin niciodată 
bine şi care cară fiecare cîte un buchet enorm de flori, învelit în celofan. Florile 
trebuie date pesemne "doamnelor" (reginei şi principesei) şi întrucît acestea aşteaptă 
în casă, cei doi se aliniază respectuos la ceva distanţă de suveran şi preşedinte. 
Apoi, prin acelaşi colț din dreapta îşi fac apariţia în ecran două doamne voluminoase 
în taioare, care dau mina cu Regele şi fac, conform protocolului regal, knixuri, acele 
genoflexiuni suave, semn de supunere şi omagiu la care numai monarhii au dreptul 
pe acest pămînt. Mi le imaginez cum au repetat acasă, cum cineva le-a arătat, le-a 
explicat, le-a descompus mişcarea. Cum gungureau repetînd-o şi cum se întrebau 
poate una pe alta: "Ce zici, tu? Îmi iese?" Făcînd asta, erau pesemne flatate şi 
excitate, lucruri disparate se învălmăşeau în mintea lor, amintiri proletare din 
tinereţe, cînd Regele era un personaj hulit, cu acest moment cînd Regele reintra în 
scenă prin poarta din spate a istoriei, dar ce are a face, se dovedise că era tot rege şi 
ele urmau să stea la masă cu acest personaj fabulos, pe care cei din lumea lor, 


puternici şi stăpini pe situaţie, îl dăduseră la o parte şi pe care acum tot ei, 
puternici şi stăpîni pe situaţie, îl aduceau înapoi, îl lăsau să stea, cîteva luni pe an, 
lîngă "poporul lui", îi dădeau totul înapoi, totul în afară de coroană. 


12 iunie 


Marea iluzie a Revoluţiei din decembrie: că poporul român ar fi avut nevoie de 
libertate. 

Prima revelație am avut-o în ianuarie 1990, cînd în piața din Hala Traian, 
intrind în vorbă cu un vînzător de la aprozar, acesta îmi spune la un moment dat cu 
năduf: "Ce mai, era mai bine înainte." Spunîind asta, îmi arunca de zor nişte cartofi 
murdari în talgerul cîntarului şi privea într-o parte, neştiind dacă face "bine" 
vorbind dintr-o dată aşa. "Cum era mai bine? Uite, puteţi spune cu glas tare ce 
giîndiți. Sînteţi liber!" Omul s-a holbat la mine şi n-a mai zis nimic. N-avea ce face cu 
libertatea asta. Nu se gîndea pesemne decit la un singur lucru: că pe o piață în care 
cartoful nu se putea găsi oricînd, furatul era mai rentabil decît acum. "Piinea 
cerească", libertatea, nu-l interesa nici cît negru sub unghie. 

Numai că ar fi trebuit să ştiu asta. De cîte ori plecam de la Institutul de Istoria 
Artei în jos pe Calea Victoriei, ajungînd în piața unde se afla clădirea Comitetului 
Central, îmi spuneam: dacă acum cineva ar scoate o pancardă pe care ar scrie "Jos 
Ceauşescu!" sau "Jos comunismul!", trecătorii care ar asista la scenă s-ar grăbi să 
traverseze. "Un nebun", şi-ar fi spus toţi în gînd. Cînd Jan Palach şi-a dat foc la 
Praga, mii şi mii de studenți au asistat la funeraliile lui, iar memoria poporului ceh 
i-a păstrat numele şi în fiecare an el e sărbătorit ca un erou. Cînd un tînăr român, 
sub Ceauşescu, şi-a dat foc pe piîrtia de la Poiana Braşov, lucrul a fost înregistrat ca 
un fapt divers. Un nebun! Pesemne că nimeni, astăzi, nu e în stare să spună cum îl 
chema. (Asta Noica numea "gesticulația de operetă a eticii”: scoţi un tril ca să te 
audă ceilalți. Dar după cum se vede nu avea dreptate, pentru că la noi nici opereta 
nu avea spectatori.) Acelaşi lucru s-a întîmplat după Revoluţie la Cluj. Tinărul care 
îşi desfăcuse cămaşa în fața armatei masate în piață spunînd "Trageți!" (şi au tras), 
scăpind cu viață, s-a sinucis un an mai tîrziu. De scîrbă. A pus pe cineva pe gînduri 
gestul lui? A modificat el, măcar cu un milimetru, starea de lucruri a României? Îşi 
mai aduce cineva aminte cum îl cheamă? 

Libertatea, vorba Marelui Inchizitor, este un lux pentru cei aleşi şi puţini. 
Pentru cei mulți, ea este o povară. "Adevăr grăiesc către Tine că sufletul omului nu 
cunoaşte altă grijă mai chinuitoare decît aceea de a găsi cui să-i încredințeze mai 
degrabă harul libertăţii cu care această nefericită făptură se naşte pe lume." — "Şi 
oamenii s-au bucurat că sînt din nou minațţi ca o turmă şi că, în sfîrşit, inima lor a 
fost uşurată de povara unui dar funest care le adusese numai necazuri." 

Ei bine, eroarea intelectualilor umanişti în anii care s-au scurs după 
decembrie '89 este că au mizat pe acest "dar funest" într-o lume educată sistematic 
vreme de patru decenii în "generalizarea supunerii”. Ei au plecat, ca orice umanişti, 
de la o premisă abstractă, de la ideea de om şi omenire care ar avea ca determinare 
"harul libertăţii" aşa cum fiecare om vorbeşte sau are miîini, ochi şi picioare. De 
această orbire, care îi aşază de la bun început pe terenul moralei şi nu al politicii, ei 
nu au scăpat nici pînă azi şi nici nu au cum să scape pentru că ăsta e năravul 
oricărui umanist, de care altminteri el este foarte mindru şi de care nu are cum se 
dezbăra, pentru simplul fapt că atunci ar înceta să fie un umanist. Din această 
cauză pariul pe care el îl face cu societatea este din capul locului pierdut. Pînă şi 
ultimul găinar ajuns în Senatul României, ultimul securist aciuat într-un partid, 
ultimul ziarist care dă lecții poporului de pe ecranul unui televizor ştiau (sau au 
aflat între timp) ceea ce unui subtil intelectual nu poate să-i intre în cap: că în 
majoritatea lor oamenii nu au nevoie de "hrana cerului" — de cărțile lui, de suspinul 
lui, de predicile lui profane. 


15 iunie 


O altă iluzie a deceniului care a trecut: că societatea ar dori să se scuture de 
cei care făcuseră cu putință lumea dinainte. 

Iluzia aceasta îşi avea din nou rădăcina într-o operare inadecvată cu 
categoriile morale, cu ideea că atitudinile oamenilor sau modul lor de a gîndi sînt 
influențate de conştientizarea distincţiei dintre bine şi rău. Ce simple păreau 
lucrurile la cumpăna anului '90! Nomenclatura de partid, activiştii, aparatul 
represiv (Securitatea), omagiatorii reprezentau răul. Ei erau puţini. Prin căderea 
comunismului, dacă s-ar fi produs vreodată, ei ar fi fost puşi automat la stilpul 
infamiei. De către cine? De către "ceilalți", cei mulți, cei covirşitor de mulți, cei care 
suportaseră pe pielea lor ceea ce primii puseseră în operă, furindu-le libertatea, 
umilindu-i, minţind etc. etc. Aşadar, printr-o simplă operaţie de scădere se obținea 
"restul populaţiei”, care reprezenta binele. 

După decembrie '89 s-a dovedit că acest "punct de vedere” fusese interiorizat 
de primii, dar cu desăvirşire ignorat de ceilalți. Cei care făcuseră răul ştiau ce 
făcuseră — dovadă că în primele luni după decembrie "s-au dat la fund" —, în vreme 
ce aceia care îl suportaseră nu-l percepuseră ca rău. A trebuit să treacă un timp 
pînă ce primii au priceput că lucraseră temeinic şi pe termen lung şi că îndobi- 
tocirea se petrecuse în masă. Se puteau întoarce între "ai lor". Victima lor, un popor 
întreg, nu-i repudia. Ei, lichelele, puteau reveni la rampă. Nu aveau de cine se teme. 
În nici un caz de o mînă de intelectuali care vorbeau de memorie, vină şi căinţă. Îşi 
puteau face partide, puteau intra în parlament şi puteau deveni miniştri, îşi puteau 
face bănci, imperii universitare, puteau conduce instituţii culturale, puteau avea 
posturi şi emisiuni de televiziune, dacă voiau îl puteau lăuda şi acum pe Ceauşescu 
şi puteau explica şi de ce o făcuseră înainte, puteau spune că Securitatea fusese o 
instituţie patriotică, ba chiar puteau să aducă pe ecrane foşti generali de Securitate, 
care-l tăbăciseră pe Goma şi care acum comentau bine dispuşi evenimentele 
curente, îşi expuneau concepţia lor despre lume, făceau bancuri şi spuneau că 
"Monica (Lovinescu) ar fi bine să fie bătută la cur ca să-i vină mintea la cap". Ce 
conta că prezența pe ecranul televiziunii, ore şi ore în şir, a foştilor poeţi de curte era 
o palmă pe obrazul poporului român dacă poporul român nu simțea că este 
pălmuit? 

"Apel către lichele"? Sigur, apelul acesta nu fusese făcut pentru şi către lichele. 
El fusese făcut pentru a indica obiectul posibil al unei repudieri colective, pentru a 
împiedica ceea ce mai apoi s-a întîmplat. Apelul acela nu avea în el nimic sîngeros; 
nu invita pe nimeni la răzbunare şi linşaj. Tot ce îşi propunea era să provoace o 
presiune morală în vederea unei retrageri pioase. Tonul miniei lipsea cu desăvirşire 
din el. Pe unii i-a contrariat mesajul lui: dacă veți avea o cădere pe gînduri şi o 
decentă ieşire din scenă, vă vom iubi. "Vă vom iubi?" Dar cum să iubeşti o lichea, fie 
ea şi renunţțindă? Această virtuală declarație de iubire care atunci suna deplasat îşi 
vădeşte de-abia astăzi sensul. Şi îl dovedeşte tocmai prin vidul în care a căzut apelul 
în conştiințele celor care erau chemaţi să se apere. Dar mai ales şi-l dovedeşte prin 
consecințele acestui vid în starea actuală a unei națiuni. Astăzi cînd îl văd pe 
Păunescu desfăşurindu-se în toată impudoarea lui, cînd îl văd declarând că el a 
pierdut bătălii dar niciodată războaie, sînt gata să declar că l-aş iubi dacă răul pe 
care-l face celorlalți (chit că ei sînt sau nu conştienţi de el) ar fi putut fi oprit. 
Recunosc că o iubire atit de perversă nu poate apărea decît din disperare, cînd 
binele nu se mai defineşte viguros şi pozitiv, ci doar ca absenţă a răului. Ei bine, 1l- 
aş fi iubit pe Păunescu, dacă ar fi renunţat la războiul lui cu poporul român. Căci ce 
se poate întîmpla cînd o lichea bine instruită sare la bătaie cu un popor care abia se 
mai ține pe picioare? Este evident că lupta dintre ei e inegală: nimeni nu-i dă 
poporului român o emisiune de televiziune în care el să stea la o masă pe care se 
află cînd volume de versuri (pe care să le poată mingiia la răstimpuri), cînd un dosar 
de securitate folosit ca alibi pentru disidența lui. Poporul român nu are un glas de 
buhai cu care să-şi acopere mereu interlocutorul şi nici reaua credință necesară 
pentru a face imposibilă orice discuţie. Poporul român nu recită, acompaniat la 
chitară, versuri timpite care să-i meargă la inimă poporului român educat în spiritul 
kitschului naționalist. Poporul român nu are resursele necesare pentru un război 
care se poartă cu tupeu. Şi, mai ales, poporul român nu poate purta acest război 
pentru că nu mai percepe imoralitatea: lui îi este indiferent că îl are din nou în față 


pe autorul unor spectacole en plein air care începeau cu balade duioase şi se 
terminau cu "Ceauşescu, România!", scandat pe scenă şi preluat, prin incitaţie şi 
pseudo-isterie colectivă, de tribune. Şi de ce îi este lui indiferent dacă vede aceleaşi 
mutre în decoruri istorice care se vor diferite? Pentru că poporul român, aceasta e 
lucrul extraordinar pe care l-au aflat între timp proştii şi umaniştii, se adaptase la 
istoria lui. Într-un alt decor, el continuă să mănînce felurile pe care istoria i le 
servise înainte. Reci, neîncălzite, stricate. Lui nici nu-i păsa că, simbolic măcar, 
avusese loc o revoluție, că istoria făcuse indigestie şi că parte dintre cei care defilau 
acum pe scenă nu erau altceva decit eructaţii şi vomismente ale unei perioade 
trecute. 


19 iunie 


Cărtărescu, în Jurnalul său, notează "la 3 noaptea": "Am citit deodată, într-o 
după-masă, Jurnalul de la Păltiniş, care mi-a apărut un fel de tragedie grotescă sau 
o farsă tragică. Dar orice nebunie îşi are, cumva, şi măreția ei, şi poţi crede foarte 
bine, la urma urmei, că un om drag care-a murit e încă viu, pentru că trăieşte în 
tine. Aşa crede Noica în cultură. Cu el e invers decit spunea Paleologu: ar fi fost un 
geniu dacă n-ar fi fost un prost. Dar admiraţia lui pentru Wittgenstein îi şterge 
multe păcate (fără a-l mişcora pe cel împotriva Duhului: lipsa milei). Te întrebi la ce 
i-a folosit cititul miilor de cărți dacă n-a putut înțelege gestul lui Vulcănescu. Şi cum 
i-au putut înghiți discipolii, şi de ce, atitea stupidități. Totul e însă mult mai 
complicat, căci grotescul bătrineilor de tipul Ţuţea sau Noica este urmarea unei 
tragedii interne într-o mare tragedie istorică. Heidegger însuşi ar fi fost în alte 
condiţii [...] un astfel de biet tataie excentric, îndesîindu-şi basca pînă la sprincene şi 
exersîndu-şi prin cîrciumi maieutica." 

Am de spus următoarele lucruri: 

Noica însuşi se temea că existența Jurnalului de la Păltiniş o să le dea multora 
senzația că "au acces la gîndul lui" şi că, în felul acesta, au să intre în dialog cu el 
crezindu-se scutiți de obligaţia de a-i fi citit opera. Şi avea, iată, dreptate. Pentru că 
este mai simplu să citeşti o carte despre Noica şi să arunci apoi pe hîrtie, aşa, într-o 
doară, cam ce crezi tu despre el şi cum devine chestia. Ca şi cum el, Noica, e suma 
plimbărilor lui la Păltiniş, şi nu gîndul tors de la 20 la 78 de ani. E mai simplu şi, în 
termeni de timp, mai rentabil: pentru Jurnalul de la Păltiniş e nevoie de o după- 
amiază, dar pentru familiarizarea cu o idee clocită vreme de şase decenii e nevoie de 
cîțiva ani buni numai ca să începi să o adulmeci. Iar dacă vrei să ajungi la sursele 
acestei idei în filozofia lumii, de-abia atunci putind să vorbeşti în cunoştinţă de 
cauză despre "Noica", mai trebuie puşi la socoteală alți cîțiva ani. Altminteri, vorba 
unui prieten fizician: dacă n-ai studiat teoria relativităţii, poţi să crezi că Einstein e 
un tip care scoate limba. Or, pentru Cărtărescu, Noica nu face decît să scoată limba. 
Noica nu e de căutat la Păltiniş şi nici în jurnale păltinişene, ci în efortul de a fi 
gîndit "golul de ființă", "deveninţa”, "holomerul", "arheul", "cercul metafizic” etc, etc. 
Despre astea Cărtărescu nu suflă un cuvint, pentru că "din afară" accesibile nu sînt 
decît bascul şi ghetrele lui Noica, adică anecdotica şi, în cel mai bun caz, un anumit 
patos existenţial grefat pe o bucată de istorie şi povestea unei Castalii româneşti. 

Greşeala asta au făcut-o şi oameni care i-au stat în preajmă: de la Paleologu, 
care a scris un text devastator despre Noica limitindu-se la experiența comună de la 
Cîmpulung, şi terminînd cu Pleşu, care a declarat într-un frumos articol din anii '80 
că în "cazul Noica" mai important e omul decît opera. Operă despre care, toţi care i- 
am fost în preajmă, credeam la un moment dat că o ştim numai pentru că respiram 
un aer comun, pentru că Noica ne mai citea pagini din cite o carte la care lucra sau 
ne "povestea" cîte o idee a lui. (Ca şi cum filozofia se poate lua ca rfia, prin simplă 
frecare.) Aşa se face că nici unul dintre judecătorii lui ocazionali nu l-a citit "cap- 
coadă" cu creionul în mînă şi nu a făcut să iasă din "întîlnirea cu Noica" un teanc de 
conspecte. Tratatele lui de ontologie (în care se află "gîndul ultim") au rămas, în 
timpul vieţii lui, un mister pentru toată lumea. Critica filozofică lipsea cu 
desăvirşire, iar cea literară, cum era onest şi firesc, nu putea depăşi nivelul unor 
comentarii, aproximative şi ele, la Rostirea filozofică sau la Pagini despre sufletul 


românesc. 

Pe scurt, Jurnalul de la Păltiniş era povestea unui crez, a unui mod de viață, a 
felului de a-ţi da un destin. Şi, la limită, o operă de ficțiune. Dar nu era documentul 
unei gindiri, nici măcar nu era o "monografie", şi era insuficient — şi total inadecvat 
— ca mijloc de a evalua o performanță culturală. "Stupidităţile" rostite de Noica la 
Păltiniş şi "înghiţite de discipolii lui" nu fac parte din opera lui Noica. 

Şi atunci, dacă aşa stau lucrurile, la ce răspund cuvinte ca "grotescul 
pătrâneilor de tip [...] Noica”, "biet tataie excentric" etc? Faptul că un filozof poartă 
basc, că e grotesc, tataie sau excentric nu are nici cea mai mică relevanță pentru 
filozofia lui. Şi Kant era grotesc, şi Wittgenstein era excentric. Ei şi? 

De unde atunci prezumția că putem vorbi despre Noica, Heidegger şi 
Wittgenstein cu aplombul cu care îi invocăm pe "optzecişti'"? Cum de se mariază atît 
de bine ignoranta şi morga? Este un semn de noblețe mentală să ştii să admiri ceea 
ce te depăşeşte. În principiu, fiecare dintre noi poate, dacă are timp pentru asta şi 
interesul nu îi lipseşte, să acceadă la orice domeniu: fizică atomică, astrologie, 
filozofie sau cultură japoneză. Altminteri, orice domeniu în care nu am investit 
cazna necesară pentru înțelegerea lui mă depăşeşte şi este de preferat ca în privința 
lui să nu am opinii. 

Filozofii se învaţă aşa cum se învață matematica şi aşa cum un matematician 
nu poate acoperi decît un domeniu anume al matematicii, un profesor de filozofie nu 
ştie à fond mai mult de doi-trei gînditori. Semnul "izolării culturale de tip oriental", 
la care Cărtărescu se referă mai departe în nota lui, e tocmai acela de a ajunge să 
vorbeşti despre filozofi ca şi cum ai asista la un meci de fotbal: stai în tribună, e un 
soare călduț, comentezi o fază şi între timp mai scuipi o sămînţă pe jos. 


20 iunie 


Recitesc nota precedentă şi alte cîteva lucruri îmi sar în ochi. 

Aceeaşi răminere în exterioritate în alăturarea lui Ţuţea şi Noica. Dincolo de 
faptul că erau apropiaţi ca vîrstă, descinzind amîndoi din "interbelic" (aşadar 
"bătrînei" şi "tataie"), nimic nu-i leagă: Ţuţea era un "personaj", un cabotin de geniu 
dotat cu o oralitate prodigioasă, dar incapabil să scrie o pagină coerentă. De pe 
urma lui au rămas "322 de vorbe memorabile" şi admiraţia înduioşată a lui Cioran. 
De pe urma lui Noica a rămas ultimul sistem de ontologie european. Noica aparține 
istoriei gîndirii, Ţuţea mitologiei culturale. 

"Dar admiraţia lui pentru Wittgenstein îi şterge multe păcate..." Asta ne lasă 
să înțelegem că autorul notei e în raporturi de cordialitate cu opera lui Wittgenstein, 
că este chiar un fan al lui, de vreme ce-i iartă lui Noica păcatele (o parte din ele) 
pentru reverența pe care Noica (din nou, în Jurnal, pentru că în restul operei urmele 
întilnirii cu Wittgenstein sînt inexistente) i-o face acestuia. Or, sugestia e falsă de 
vreme ce apare din nou întrebarea (ca şi în cazul lui Noica şi Heidegger) legată de 
accesul lui Cărtărescu la scrierile lui Wittgenstein: mai mult de o treime din cele 
cîteva zeci de pagini din care e alcătuit Tractatus-ul cere o pregătire logico- 
matematică expresă, iar organizarea şi formularea însăşi a propoziţiilor din această 
cărțulie fac din ea una din marile opere ermetice ale secolului XX, cărora specialiştii 
îi dedică ani şi ani din viaţa lor. 

De ce, atunci, ajungem să avem cu filozofia o familiaritate pe care nu 
îndrăznim să o afirmăm cu nici un alt domeniu? Pesemne pentru că folosind şi ei 
"cuvinte", ginditorii ne lasă senzația că sîntem "colegi de scris" şi pentru că la 
suprafaţă lectura filozofilor pare o provocare pentru inteligenţa fiecăruia dintre noi şi 
nimic mai mult, cînd de fapt, ca tot ce presupune un "limbaj" (dacă nu un jargon), 
ea este o specialitate care se dobîndeşte la capătul unei pregătiri, însă cum timpul 
pentru această pregătire lipseşte din viața unui om care s-a dedicat altui lucru şi 
care are deja o "specialitate", iar pe de altă parte tentaţia de a-ţi împodobi discursul 
cu nume sonore ("Platon", "Kant", "Nietzsche" etc.) e prea mare (pentru că lucrul 
ăsta "dă bine” şi "face cult" şi te plasează într-o vecinătate selectă care îți împrumută 
din măreţia ei) — se ajunge la situaţii de felul celor de mai sus. Iar dacă, pe 
deasupra, poţi să invoci nume ca acestea şi să spui "bătrinei grotesc" sau "tataie 


excentric" sau "îndesîndu-şi basca pînă la sprincene" — ei bine, lucrul acesta te 
mută din vecinătatea lor şi îți asigură, printr-o simplă piruetă lingvistică, printr-un 
adjectiv sau printr-un simplu cuvinţel, un loc sus şi deasupra lor, chiar pe 
acoperişul lumii, de unde nimeni nu te mai poate privi, dar de unde tu poţi privi, în 
schimb, pe toată lumea. 

În treacăt: admiraţia lui Noica pentru Wittgenstein, spune Cărtărescu, îi şterge 
acestuia multe păcate "fără a-l micşora pe cel împotriva Duhului: lipsa milei”. 
Păcatele împotriva Duhului Sfint sînt trei şi provin din absența uneia dintre cele trei 
virtuţi creştine: credința, speranța şi dragostea. Mila nu e printre ele. 


2 iulie 


La cererea conducerii Bisericii ortodoxe române, Comisia parlamentară SRI 
propune revenirea asupra Legii arhivelor Securităţii care, în forma ei actuală, 
prevede deconspirarea informatorilor poliției politice proveniţi din rîndurile 
preoțimii. 

La televizor, seara, apare şefa Comisiei (Buruiană?), activistă a partidului 
"România Mare", care argumentează proiectul de modificare a legii în felul următor: 
1. După cum rezultă din sondaje, poporul român are încredere cu precădere în 
Biserică şi în Armată. Nu se cuvine să-i zdruncinăm această încredere dînd pe față 
numele prelaţilor care îi turnau pe enoriaşi. 2. De altfel, colaborarea cu Securitatea 
este irelevantă, pentru că "aşa erau vremurile atunci". Important e "cine erau (şi cine 
sînt) trădătorii de țară". 

După care doamna, oxigenată şi cu gura mare, îl roagă pe Dumnezeu să-i 
lumineze pe "fraţii de la PSD" să voteze la fel ca membrii PRM. 

Toate astea se întîmplă la cererea conducerii unei Biserici care, vorba lui 
Andrei, are ca axă doctrinară căința. 


4 iulie 


Vorba aceea extraordinară, "aproapele ne este cel mai departe" — adică cel mai 
greu de perceput, tocmai pentru că ne este atît de aproape — aplicată la poporul 
meu, la poporul român. 

În tinereţe, cînd vedeam filme în care apăreau sate mexicane, siciliene sau 
greceşti, îmi spuneam: Doamne, cît de mizerabil pot trăi oamenii aceştia! Aşezați 
acolo, sus, pe ecran şi surprinşi de privirea neangajată a unui simplu spectator, ei 
îmi apăreau murdari, săraci şi cruzi. Pentru că nimic nu mă lega de lumea lor, 
pentru că ea rămînea într-o depărtare pe care nici o complezență nu o putea 
tulbura, posibilitatea de a o vedea aşa cum era rămînea intactă. Eram convins, 
privindu-i, că eu aparțin altei civilizații. Lumea aceasta în care mă născusem, cu 
trenurile şi gările ei mizerabile, cu satele din Bărăgan, cu şoselele naționale pe care 
întilneai căruțe ponosite, biciclişti beţi, femei împingind cărucioare hodorogite, 
turme de vaci şi de oi, bătrine îndoite din şale care cărau legături de vreascuri în 
spinare, toată viața aceasta a "României profunde" care nu avea nimic idilic în ea — 
o vedeam fără să o percep în incomensurabilul mizeriei ei atotstăpînitoare. Ea era a 
mea, stătea lipită de mine, mistificată şi devenită invizibilă prin chiar subințelesul ei. 
Ea mă învăluia şi o iubeam cu acea "dragoste de învăluire" care acompaniază 
realitatea din care faci parte. Ceea ce nu puteam să fac în cazul ţăranului mexican, 
aici reuşeam: trăiam într-o promiscuitate transfigurată, aceeaşi care îl făcea pe 
Zinoviev, exilat la Munchen, să viseze nostalgic la paznicii ruşi — paznicii lui — de la 
Liubianka. Nimeni nu venise să înalțe lumea noastră pe ecran pentru a o scoate din 
subînțelesul ei şi a o face, pentru noi toţi, vizibilă în adevărul ei. Lumea a treia? Mi 
se părea o realitate exotică, planînd într-o geografie incertă, undeva între o regiune 
din Africa şi un stat caucazian. Nu mă gindeam nici o clipă că ecuatorul acestei lumi 
trece deopotrivă prin România. Cartierul Cotroceni, cărțile mele, prietenii mei, masa 
la care scriam, iubirile mele, parfumul de tei care îmi intra în odaie la sfirşit de mai 
însoţindu-mi de fiecare dată "ziua de naştere” — cădeau ca o perdea groasă de fum 


peste privirea şi înțelegerea mea. Văzută dintre pereții de vată ai vieţii mele, 
România — nu exista nici o îndoială — nu era Mexicul: nici măcar aşa cum o 
cunoscusem eu, tăvălită în comunism şi în praful Istoriei. 

Apoi au venit călătoriile, fatal însoţite de şocurile reintrării în țară, filmele lui 
Pintilie, "noi" văzuţi cu ochii Europei, clasamentele mondiale — din care nu lipseam 
niciodată — ale sărăciei, corupției, comerțului cu copii şi prostituţiei. O vreme, după 
1990, nu am mai putut să mă uit la telejurnale. Brutalitatea imaginii care te 
întilneşte venind din față, fără posibilitatea eschivei, mă răstignea, ca pe un boxeur 
căzut în ring, pe urîțenia acestei țări: case din chirpici roase de inundații, orătănii 
evoluînd printre şoproane acoperite cu carton gudronat, obrajii scofilciți ai 
oamenilor, guri fellinian ştirbe, priviri moarte, haine jerpelite, balada mizeriei 
recitată în faţa unui microfon într-o limbă stilcită, fără nici o propoziţie întreagă, 
fără nici un cuvint adunat cum trebuie lingă altul; o limbă a nimănui, vestigiu al 
unei omeniri pe cale de a fi destituită din statutul ei. În fiecare seară România îţi 
dădea întîlnire pe ecran, slută, hidoasă, suferindă. 


6 iulie 


Nu-mi place să mi se povestească vise. Un vis nu trece niciodată rampa şi nu 
poate fi povestit cîtă vreme, prin chiar "trama" şi ecoul lui, nu-l priveşte decît pe cel 
care l-a visat. Obiceiul de a povesti vise pleacă de la prezumția că tot ce trăiesc eu 
cu oarecare intensitate poate interesa pe altul. Or, senzațiile sau emoţiile sînt greu 
transmisibile. Nici deliciile unei călătorii nu pot fi împărtăşite, şi nici raportul pe 
care îl ai cu o piesă muzicală. Nimeni nu te poate urma prin cotloanele întortocheate 
ale unui vis, pentru că nu anecdotica contează aici, ci atmosfera şi frisonul. Nu e 
întimplător că Cioran povesteşte cum îşi detesta tatăl cînd, copil fiind, dimineaţă de 
dimineaţă, trebuia să-l asculte relatînd nevesti-sii ce visase noaptea. Tocmai excesul 
acesta de personal şi intim face visul intransmisibil, şi povestirea lui nesuferită. 

Dimpotrivă, sînt interesante visele noastre comune, cele în care ne 
recunoaştem cu toţii cu spaimele şi fantasmele noastre. Mai mult, visele acestea sînt 
recurente şi prin repetiţia lor de-a lungul vieţii, ele sugerează că sînt necesare, 
izvorînd dintr-un fond originar comun. Am încercat un inventar al lor, verificindu-le 
cu cei din preajma mea. lată-le: 1) A visa că zbori şi a descoperi lucrul acesta cu 
uimire, ca şi cum ai fi putut dintotdeauna s-o faci, dar pur şi simplu nu te-ai gîndit 
să încerci. E atît de firesc să baţi aerul cu mîinile, să te înalți peste copaci, să dai 
cîteva roate peste case şi să te aşezi din nou, lin, pe pămînt. Reiei, ca să te convingi 
că n-a fost o întîmplare. Îți promiţi, tot în vis, să nu uiţi că ai făcut-o şi că deci se 
poate şi îți propui să pui în aplicaţie, de îndată ce te vei scula, ceea ce ai aflat în vis. 
2) A visa că eşti gol pe stradă sau undeva în public. În visul acesta nu ştii niciodată 
cum ai ajuns aşa. E însoţit de o disperare absolută, dar, lucru curios, nimeni nu te 
observă niciodată şi nici nu semnalează altora goliciunea ta. Întotdeauna reuşeşti să 
te strecori şi să ajungi cu bine acasă. Variante: ai totuşi ceva pe tine, chiloţi sau 
măcar un tricou de care tragi cît poți. Îţi spui că ceilalţi te vor considera doar mai 
extravagant îmbrăcat. 3) A visa că nu poți să fugi; eşti urmărit, vrei să fugi şi 
picioarele nu răspund comenzii. Te deplasezi penibil, ca şi cum ai alerga prin smoală 
sau miere sau pe un teren mlăştinos. 4) Eşti (din nou) elev, te duci la şcoală şi cînd 
te aşezi în bancă constațţi că ti-ai uitat acasă ghiozdanul. Pare de necrezut, dar pînă 
în clipa aceea nu ţi-ai dat seama. Consecințele sînt — nu se ştie de ce — extrem de 
grave. 5) Visezi că eşti pe virful unui munte, pe o suprafață de doar cîțiva metri 
pătrați, şi că de jur-împrejur e vidul pur, prăpastia absolută. Eşti condamnat la 
neclintire. 6) În sfirşit, lupta cu un cîine fioros. El sare, îl prinzi din aer de cap şi cu o 
mişcare scurtă îi suceşti gitul. Lucrul pare nespus de simplu şi lupta se încheie 
întotdeauna aşa: el zace, mort, la picioarele tale. 

Toate visele acestea sînt, repet, recurente: le visezi de mai multe ori într-o 
viață, cu o frecvență mai mare într-o perioadă a vieţii decit în alta, dar întotdeauna 
cu acelaşi scenariu. Cel mai des am visat că zbor (şi întotdeauna în culori), că nu pot 
fugi şi că mă aflu gol pe stradă. 

Bănuiesc că mai pot fi povestite, cu condiţia să nu fie lungi şi complicate, "cel 


mai urit vis” şi "cel mai frumos vis” din viața cuiva. 

Cel mai urit: mă aflu într-o cameră fără uşi şi fără ferestre, tapetată cu carne 
vie. Singura sugestie a unei ieşiri este un început de cotlon, dar tapetat la fel, o 
deschizătură pătrată într-unul din pereţi, la înălțimea capului. Încerc să mă ridic în 
deschizătură, dar de fiecare dată mîinile şi coatele îmi alunecă pe carnea însingerată 
şi recad în "visceralitatea" camerei, în acest trup uriaş, întors, ca o mănuşă, pe dos. 
Alunec şi cad fără încetare, tăvălindu-mă în carnea vie. Cel mai frumos vis din viața 
mea este subsumabil ideii de instanță protectoare, şi el mi-a insuflat cel puţin o 
vreme certitudinea că urmează să fiu asistat şi ajutat de-a lungul întregii mele vieți. 
Bunicul meu din partea tatei, singurul pe care l-am cunoscut, murise cu cîteva luni 
în urmă. Eram încă student. Mă aflu într-un tramvai, nu foarte plin, şi, aşa cum 
făceam în astfel de ocazii, mă aşez pe un loc lingă geam şi încep să citesc, extrem de 
absorbit şi propunîndu-mi să mă desprind de tot ce este în jurul meu. De aceea nici 
nu întorc capul să văd cine s-a aşezat pe locul liber de lîngă mine. Îi simt doar cotul, 
care mă apasă, neplăcut, din stînga. Îmi trag încet mîna, ca să nu mai simt 
atingerea străină. După o clipă simt din nou cotul celuilalt lipindu-se de mine. Ce 
nesimtit! — îmi spun şi ridic ochii furios, decis să mă uit urât la el. Îl descopăr pe 
bunicul meu, cu fața zimbitoare, îmbrăcat în redingotă neagră şi cu o pălărie 
neagră, tare, pe cap. Are mîinile adunate una peste alta şi sprijinite de minerul de 
argint al unui baston. Îmi face complice cu ochiul, lăsîndu-mă să înțeleg că e acolo, 
în chip miraculos, anume pentru mine. "Să nu-ţi fie niciodată teamă, am să fiu în- 
totdeauna lingă tine." Mă trezesc cu o senzație de beatitudine, ca şi cum mi s-ar fi 
dat un cec divin în alb. A fost primul vis din viața mea (am mai avut apoi unul cu 
Noica şi altul cu Horia Bernea) în care m-am trezit cu certitudinea că am fost vizitat. 


7 iulie 


Vorbesc cu Marga Bernea, la şase luni după dispariţia lui Horia dintre noi. O 
întreb cum face față. 

"Bine, îmi răspunde, mă ajută credința în Dumnezeu. În fiecare seară mă rog 
şi termin spunînd «Facă-se voia Ta precum în Cer aşa şi pe pămînt». Or, dacă spui 
aşa, «Facă-se voia Ta», nu mai e nimic de comentat, nimic de negociat. Dacă 
Dumnezeu a vrut să-l ia pe Horia, cum să pun eu în discuţie voia Lui?" 


9 iulie 


Am văzut-o în anii din urmă de mai multe ori. M-a frapat de fiecare dată aerul 
ei absent, senzaţia pe care ţi-o lăsa că era din greşeală acolo. Apoi, i-am citit 
poeziile. Abia atunci am aflat că o bună parte a timpului şi-o petrecea altundeva, 
acolo unde foarte puțini ajung, pentru că sînt puţini cei dispuşi să plătească cu o 
absenţă precoce convocarea unei prezenţe de dincolo de noi. Tot acum, privind în 
urmă, am senzația că îi vorbeam într-o limbă barbară, pentru că vorbele mele, ca şi 
ale celor din jur, nu erau, precum ale ei, pe măsura neformulabilului. Într-un fel îi 
reproşez că nu ne-a dat de înţeles, că nu ne-a făcut nici o aluzie la secretul ei, că 
plecase atît de departe şi nu ne-a lăsat, încă de atunci, s-o ştim. 


15 iulie 


Înainte vreme, pînă să apară televiziunea, sinteza politică şi culturală a unei 
comunități se făcea în jurul cărților şi al cîtorva nume: Shakespeare, Dante, Goethe, 
Voltaire... Naţiunile moderne aşa au apărut: prin "scrisori groase" scrise de o mînă 
de oameni concetăţenilor lor şi prin alții mulți, numiţi "profesori", care "descifrau 
semnele iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk). Sinteza națiunii române s-a făcut 
şi ea prin participarea vorbitorilor de limbă română la doar cîteva nume: Alecsandri, 
Eminescu, Caragiale, Creangă. 

Astăzi, însă, distanța dintre români nu mai e acoperită de "scrisori groase", ci 


de talk-show-uri. Sinteza românilor — în varianta sloganului timpit de la Antena 1 
("ţineţi aproape!") — se face astăzi în jurul cîtorva ziarişti guralivi, obraznici şi 
agramați. 

Am cunoscut cîndva un scriitor megaloman. Adora puterea. Mi-a povestit la 
un moment dat, cu chipul brusc transfigurat, cum apropiindu-se prima oară de 
Ceauşescu, a simţit că aerul din jurul acestuia începea să vibreze "de la 20 de 
metri". M-am întrebat ce s-a întîmplat cu omul acesta pentru al cărui nesaţ de 
mărire pămîntul întreg părea prea mic. Am auzit că a sfirşit ca adjunct al lui Uricaru 
la Uniunea Scriitorilor. 


30 iulie 


Zilele trecute mă sună glorioasă de la Paris Monica Lovinescu să-mi spună că 
tocmai făcuse o "salată de legume fierte": pusese pe foc, timp de două minute, 
dovlecei cu castraveți. "Mi s-a părut că sînt destul de asemănători”, mi-a explicat 
ingenuu. "Şi i-ați putut minca?” întreb cu inima strinsă. "Virjil! Cum a fost mlada?" 
De pe fotoliu se aude vocea lui Virgil că "manjabilă”. 

Îmi place să gătesc şi, într-o bună măsură, cred că fac lucrul ăsta cu oarecare 
pricepere. Gătitul mă recreează şi uneori pregătesc cu pasiune pentru cîțiva prieteni 
fie un fileu de crap în sos de vin, fie un muşchiuleţ de porc cu miere şi lămîie, fie, în 
momente de graţie, picioare de broască cu sos de mentă sau smochine proaspete la 
cuptor cu smîntînă şi Grand Marnier. Am de asemenea pretenţia că aş cîştiga orice 
concurs internațional de iahnie sau de vinete scăzute. De aceea, am fost de fiecare 
dată uimit cînd am întîlnit cazuri extreme, de intelectuali handicapațţi care, puşi în 
situaţia de a păşi pe teritoriul gastronomicului, comit lucruri enorme. Şi încă! A 
vorbi despre "gastronomie" în acest context este în chip vădit o exagerare, pentru că 
cel mai adesea e vorba de țeluri derizorii. 

Să luăm cazul lui Noica. Într-unul din sejururile mele păltinişene din anii '80, 
intru în camera lui pentru a-l anunţa că urmează să cobor în Sibiu. — "Dragul meu, 
înainte de a pleca, fii bun şi fă-mi o cafea." Din păcate, aveam cursa spre Sibiu în 
zece minute. Îl rog să mă ierte că nu-i pot satisface rugămintea, şi mă linişteşte 
spunîndu-mi că se va descurca singur. Revin în Păltiniş spre seară şi îl găsesc pe 
Noica în plină perplexitate. — "Eu nu ştiu cum vă iese vouă cafeaua neagră. Am 
fiert-o o jumătate de oră tot adăugînd apă şi nu s-a colorat deloc. În schimb, am 
recuperat boabele." Şi îmi arată 10-15 boabe de cafea puse la zvîntat pe un şervețel, 
fiecare înconjurată de o pată brun-spălăcită din fiertura uscată. Am rămas o vreme 
cu gura căscată şi am întrebat, bilbiindu-mă, dacă nu ştia că, pentru a face o cafea, 
e nevoie de boabe măcinate. — "S-ar putea să fi ştiut, îmi răspunde, dar am crezut 
că apa fiartă e capabilă să extragă esența cafelei din boaba însăşi." 

Dacă experiența de bucătărie a lui Noica s-a limitat la încercarea eşuată de a 
face o cafea, tentativele Monicăi Lovinescu au mers mai departe: prima dată cînd s-a 
aventurat să invite la masă, în rue Cassini, scurtă vreme după căsătorie, a pregătit 
"macaroane la cuptor". A întrebat o prietenă cum se fac. "Nimic mai simplu, i-a 
răspuns prietena, pui un strat de macaroane, pe urmă un strat de brînză cu ou, pe 
urmă iar un strat de macaroane şi iar un strat de brînză cu ou..." Zis şi făcut. 
Monica a luat un vas de Jena, a pus în el stratul de macaroane, stratul de brînză şi 
ou, stratul de macaroane... A venit ora mesei şi musafirii, vădit încurcați, au 
încercat o vreme să mestece macaroanele care pocneau spărgindu-se între dinți. 
Prietena socotise că este superfluu să precizeze că în prealabil macaroanele trebuie 
fierte. "N-a fost grav, a comentat Monica povestindu-mi, pentru că musafirii nu erau 
nişte apropiaţi, aşa că nu au putut să spună mare lucru." 

A doua oară, musafirul era chiar un prieten, Mihai Fărcăşanu. Din nou 
consultată, prietena, care făcea față scurtelor şi trecătoarelor crize gastronomice ale 
Monicăi Lovinescu, i-a spus că cel mai simplu lucru e "mămăliga pripită": pui apă la 
fiert, arunci un pumn de mălai şi învirți de cîteva ori cu lingura. Ceea ce Monica a 
făcut întocmai. După 30 de secunde a pus în farfurii "mămăliga pripită". "Cînd a 
început să ne doară burta, pe Virgil şi pe mine, am înţeles de ce Fărcăşanu ne cînta 
fals un Bach la vioară. Nu se putea concentra din cauza crampelor." În orice caz, 


încîntată de isprava ei, se grăbeşte să i-o anunțe mamei, în România. Cunoscînd 
pesemne competența fiicei sale în domeniu şi evaluînd corect riscurile, mama trimite 
o telegramă: Arretez tout de suite. Lettre suit. 

Îmi amintesc, de asemenea, de seri petrecute la Ierunci, cînd felul de mîncare 
luat de la traiteur trebuia pus la cuptor. Virgil îşi nota pe un carneţel minutele pe 
care traiteur-ul îi spusese că trebuie să le petreacă în cuptor felul de mîncare ales. (A 
cerut "timpul de preparare" şi pentru crenvurşti, fapt care l-a pus pe bietul om în 
vădită dificultate.) În preajma introducerii mîncării în cuptor, în bucătărie începea o 
forfotă ca înainte de lansarea unei rachete interspaţiale. Atmosfera se electriza, 
Monica se foia între frigider şi cuptor, întrebindu-l la fiecare zece secunde pe Virgil 
dacă s-au scurs cele zece minute de "pre-încălzire” a cuptorului. Virgil, marcat de 
un trac evident, stătea pe un scăunel instalat anume lingă cuptor şi urmărea cu o 
concentrație extremă acele unui cronometru luxos care fusese extras din timp, cu 
pedanterie, dintr-o cutie capitonată cu catifea. În clipa în care striga "acum", Monica 
se repezea cu tava pregătită din vreme înspre cuptor: "Monique! striga Virgil, fii 
atentă să nu te arzi!" 

Odată prima etapă a operațiunii încheiată cu succes, Virgil nu-şi părăsea 
postul de pe scăunel, urmînd să supravegheze pe cronometru scurgerea celor 20 de 
minute sacre, indicate de traiteur la cumpărarea mîncării. Din cînd în cînd, din 
camera de alături, în care se retrăsese pentru a fuma o țigară şi a-şi reveni din şocul 
introducerii tăvii în cuptor, Monica striga preventiv: "Virjil, vezi să nu se ardă!" Şi 
"Virjil" răspundea de fiecare dată exasperat: "Cum să se ardă, Monique? Nu sînt eu 
aici?" Şi se uita din nou, concentrat, la cronometru. 


3 august 


Fiul meu a împlinit astăzi 27 de ani. Stă de opt ani în Japonia. Este, cred eu, 
cineva, în orice caz un tip cu totul special. Indiferent de ceea ce face într-o etapă sau 
alta a vieţii sale, trage după el ingenuitatea întrebărilor ultime — cu aerul lor ridicol 
şi patetic în acelaşi timp — pe care şi le pune cu atit mai apăsat cu cît ştie că nu 
există un răspuns la ele. M-a sunat zilele trecute din Tokio la 2-3 noaptea ca să mă 
întrebe cum pot trăi liniştit fără să ştiu ce e cu "planeta asta imbecilă”. Discuţia se 
duce întotdeauna cam pe acelaşi calapod. Urmează imprecaţii la adresa speciei 
umane ("un amestec de prostie şi bestialitate”), apoi mărturisiri de spaime şi uluiri 
în faţa cruzimilor de care sînt capabili oamenii. Încerc să-l conving că nu trebuie să 
iasă din albia vieţii şi să se aşeze, punindu-şi astfel de întrebări, pe mal, pentru că 
asta e calea sigură către nevroză etc. Îi fac repede teoria cu "sistemul de iluzii” care 
nu trebuie abandonat şi încerc să-i semnalez neajunsurile excesului de luciditate. 
"Nu pot, tata, nu pot să stau ca boul în beznă!" vine răspunsul ritos şi disperat. Îmi 
vine să rîd, de la înălțimea blazărilor mele. În acelaşi timp îmi e milă de el, pentru că 
tot ce-mi spune e dincolo de poză şi de lecturi "existențiale". "Uite, continuă, stăm 
acum de vorbă de la 10 000 de kilometri şi avem aerul că sîntem liberi, cînd de fapt 
sintem ca doi puşcăriaşi într-o închisoare fără paznici. Ce părere ai, spune-mi ce 
părere ai?" Îi spun că nu pot rezolva treaba asta într-o discuţie telefonică Bucureşti- 
Tokio şi îl rog să se ducă urgent la culcare pentru că mai are patru ore de somn. 
Inutil. Urmează tema românească. "Auzi? Poate să plouă cu dolari peste România, 
să plouă în fiecare zi. Tot degeaba ar fi, pentru că nu dolarii sînt cheia problemei, ci 
mentalitatea, înțelegi?, men-ta-li-ta-tea. Poporul ăsta e contraproductiv. Fii atent: mă 
întîlnesc zilele trecute cu un român, care lucrează la nu ştiu ce departament de 
computere şi îl întreb ce face. Zice: aştept să treacă ziua. Mi-a mărturisit că în 
fiecare dimineață de cum se scoală începe să aştepte să treacă ziua. În rest, era 
senin şi bine dispus. Păi dacă asta aşteaptă el de la viaţă — să treacă — mai bine s- 
ar sinucide. De fapt tipul era gata sinucis, înţelegi?" 

Fiul meu şi-a făcut viața singur. Mai ales şi-a făcut-o. Putea să eşueze 
înăuntrul unei relații între părinți distruse, să devină autist, să urască viața, să se 
urîțească, să nu devină nimic. Putea să se înstrăineze de toți şi să-şi piardă 
capacitatea de a iubi. Pentru că de fapt a crescut singur, ca un vlăstar în pădure, 
navigînd în atmosfera capricioasă dintre mama şi tatăl lui, duplicitar de mic, 


încercînd să caute soluţii de zi cu zi pentru frustrările, geloziile şi revendicările 
fiecăruia dintre ei. Ele cel care a trebuit să se poarte matur, prins la mijloc între 
infantilismul celor doi. Mi-a lăsat drept moştenire un enorm capital de culpă pentru 
că prin despărţirea părinţilor, care s-a petrecut înainte de naşterea lui, a fost de la 
bun început privat de atmosfera familiei, de putinţa de a gîndi simultan şi de a 
cuprinde sub aceeaşi privire personajele care în viața unui om poartă numele unic 
de "mamă" şi "tată". "În această privință, mi-a mărturisit într-o zi, cînd avea 16-17 
ani, sînt ca orbii din naştere cărora nu le poţi explica ce sînt culorile." De la aceeaşi 
vîrstă, cred, a început să mă iubească senin, dînd la o parte straturile mistificărilor 
induse, descoperindu-mă, aşa zicînd, pe cont propriu. Am aşteptat ani de zile cu 
înfrigurare această clipă, îngrozit de ideea că m-ar putea repudia, că m-ar putea 
strivi sub povara reproşurilor, dar şi încrezător în puterea de discernămiînt pe care 
avea să o dobindească, în nevoia lui de mine şi de iubirea mea. Această nevoie de 
mine, în simpla ei imaterialitate, gindită ca tensiune spirituală pură, este darul cel 
mai frumos pe care el mi l-a putut face. Şi asta cu atît mai mult cu cît practic nu i- 
am oferit nimic. La formaţia lui nu am putut contribui de vreme ce, ca orice fiu 
adevărat, s-a definit în adolescență opunîndu-se tatălui lui. Nu a acceptat niciodată 
sugestiile de lectură pe care i le făceam, nici pe cele de literatură, nici pe cele de 
istorie sau filozofie. A preferat să descopere totul, singur, după virsta de 20 de ani. 
La 16 ani, cînd îi propuneam Gogol sau Mănăstirea din Parma, îmi răspundea, în 
răspăr, cu lecturi "ştiinţifice" şi-mi amintesc că a avut o revelaţie cînd a citit cartea 
lui Hawking, Scurtă istorie a timpului. (Lectura i-a fost fatală pentru că la teza de 
fizică din nu ştiu ce clasă a vorbit pe larg de Big Bang şi de găurile negre, spre 
indignarea profesorului care l-a întrebat de unde a scos prostiile astea, după care l-a 
notat cu 4.) Lecturile acestea, plus altele, "ozenistice", l-au făcut să creadă că se va 
ocupa de "astrofizică". Pe urmă a constatat că în România nu există o astfel de 
facultate aşa că, purtat de valul pragmatic al momentului, a intrat "ca toată lumea" 
în anii '90, la Academia de Ştiinţe Economice. Senzaţia pe care am avut-o era că nu- 
l pot influența cu nimic, că puterea mea asupra lui era nulă şi că de vreme ce nu-l 
putusem atrage într-un "scenariu paideic”, cartea destinului avea să şi-o joace 
singur. 

Şi aşa s-a şi întimplat. Avea în el ceva luminos, ceva extrem de înalt şi de pur, 
care-l scotea din matca previzibilă a umanului şi care-ţi dădea încrederea că de 
oriunde ar porni, fie şi din cel mai obscur unghi al vieţii, va termina prin a ajunge în 
centrul ei. Foarte mulți oameni sînt dăruiți cu cîte ceva: unul cu o voce bună, altul 
cu minte pentru matematici, altul cu aptitudini pentru sport. Ştefan (sau Matei, sau 
"Flipi", cu porecla lui de copil) a primit darul căutării şi găsirii de unul singur. Eu, 
care am fost însoţit, dus de mînă sau care am ajuns la mine extrem de tirziu, ştiu 
bine ce miracol este să-ți pui singur întrebările juste, să intri în viață cu toate 
mirările lumii şi apoi să te aşezi, din miile de orbite posibile, pe aceea care-ţi convine 
şi care devine a ta. Pesemne că cea mai mare ispravă a cuiva este să-şi dea un 
destin. Cînd vorbesc, în cazul lui, de darul căutării şi găsirii am în vedere tocmai 
această vocație a destinului. Este ceva tulburător în indivizii care intră în viață 
semănînd cu coarda bine întinsă a unui instrument. Potenţialul lor de vibraţie este 
de la bun început enorm. Mai rămîne problema forței care să-i facă să vibreze. Cînd 
ei intră în vibraţie pornind tot de la ei înşişi, cînd forța aceasta este internă şi ea se 
declanşează în fața provocărilor venite din afară, sunetul care rezultă li se datorează 
în întregime şi viața lor este muzica pe care singuri au compus-o. 

Fiul meu a trăit în această singurătate a vibraţiei proprii. A plecat în lume, 
fără nici un bagaj, doar cu mintea şi cu sufletul lui. Tot ce am putut să fac pentru el 
a fost să-i semnalez, la jumătatea primului an de facultate, existența unui concurs 
pentru o bursă Mombushu, ceea ce însemna perspectiva de studii complete la o 
universitate din Japonia. Bursa era acordată studenţilor străini de către statul 
japonez. Testele concursului erau colectate de către ambasadele Japoniei şi trimise 
spre verificare la Tokio. Rezultatele veneau după cîteva luni. "Pilele" erau excluse. În 
România erau 16 concurenţi pe un loc, provenind din cele mai diverse domenii. Fiul 
meu a concurat pentru economics şi nu ştiu nici cum, nici de ce a cîştigat. Testele 
erau de matematică, istorie universală, engleză şi japoneză. Acesta a fost începutul 
drumului lui. Avea 19 ani. Tot ce-i putusem trece pînă atunci era o anumită tehnică 


a învăţării, reținerea esențialului într-o formă logică cu ajutorul schemei şi al fişei. 
Ştiam de asemenea că trebuie să-i cultiv încrederea în el şi că metoda cea mai 
eficace era să-i spun la nesfirşit, cît de des cu putinţă, două lucruri: că este 
inteligent şi că îl iubesc, că îl iubesc mai mult ca orice pe lume. Că aş putea oricind 
să mor pentru el. Aceste vorbe nu aveau alt suport decit căldura şi încredințarea 
glasului meu şi, în plus, ritualul de dinaintea culcării, atunci cînd stătea la mine şi 
cînd mă striga de îndată ce se afla în pat şi stingea lumina. "Tata, vino!", auzeam din 
camera de alături. Mă duceam, mă aşezam pe marginea patului şi îmi lua mîna. Mi- 
o stringea tare, în reprize, ca într-un joc între băieți care îşi încearcă forța. De sub 
demonstrația ludică de bărbăţie răzbătea, pudică, sfioasă, travestită o fără de 
margini nevoie de iubire. Atunci îi descopeream splendoarea, sufletul şovăitor ca 
paşii speriaţi ai unei balerine, ființa învoaltă care se deschidea într-un evantai de 
întrebări uimite, toate adresate mie, izvorite din credinţa că eu ştiu totul, că sînt 
instanța în care s-au cuibărit răspunsurile la toate întrebările lumii. Mă descurcam 
cum puteam, uneori cu sentimentul că sînt un impostor de anvergură. Ştiam, 
totuşi, că e prea devreme pentru a-i deconspira neştiința mea: era în ceasul cînd 
avea nevoie să mă vadă aşa, nespus de puternic, de bun şi de învăţat. Ştiam că în 
asemenea momente trebuie să pătrund în ființa lui ca un model care trebuie urmat 
şi cu care cîndva se va lua la trîntă pe cea mai înaltă treaptă a vieții pentru a-şi 
cuceri, prin trupul celui învins şi lungit la pămînt, propriul său eu. Jocul pentru 
mine era sublim: numai eu ştiam miza enormă care se ascundea în spatele 
nevinovatei stringeri de mînă, numai eu ştiam că în încercarea aceea copilărească, 
cu iz de ritual, de a-mi zdrobi degetele, printr-un efort reiterat de măsurare a forței, 
marcat de încleştarea dinţilor şi închiderea ochilor, trebuie descifrat zvonul tuturor 
încercărilor lui viitoare, de fapt al celeilalte încleştări, la capătul căreia avea să 
supună sau să fie supus. Eu ştiam, eu ştiam că mă aflu la izvoarele sufletului lui şi 
că de fapt, în marea poveste a vieţii, începuse saga cuceririi libertăţii lui viitoare. 
Faptul că drumul acesta trecea prin mine, ca tată al lui, că eram o etapă necesară în 
împlinirea acestei cuceriri mă umplea de o bucurie nespusă şi îmbogăţea sensul 
iubirii de care eram capabil cu o componentă de sacrificiu pe care nu o cunoscusem 
pînă atunci şi care devenea dintr-o dată orizontul neclar al iubirii înseşi. 

Şi lucrurile s-au petrecut întocmai. În primul an de Japonia mă suna în toiul 
nopții plingînd la telefon. Ajunsese pe o altă planetă, măsurindu-şi singurătatea prin 
întîlnirea cu altul absolut, cu concentratul străinului şi al stranietății. "Sînt singur 
ca o găină într-o grămadă de lemne", mi-a spus la un moment dat. Bună parte 
dintre studenții Mombushu claca după primul an. Erau mulți care renunțau şi se 
întorceau acasă. Aş fi făcut, neîndoielnic, parte dintre ei. Fiul meu avea însă cîteva 
atuuri faţă de mine. El nu crescuse în Cotroceni, înconjurat de o familie numeroasă, 
şi parfumul de tei nu-l îmbăta an de an, la sfirşit de mai, de cîte ori era ziua lui. 
Cînd a plecat din România, lăsa în urmă un apartament de bloc din Şoseaua 
Iancului în care vara te sufocai, un lift sordid cu geamul veşnic spart şi cu desene 
obscene pe pereți, zgomotul infernal al oraşului, amintirea "sandviciurilor” cu 
slănină cu boia pe care le primea cînd pleca la şcoală, în ultimii ani ai domniei lui 
Ceauşescu. Nu lăsa în urmă prieteni, iubite, amintiri. Nu avea nostalgii. Liber afectiv 
de mitologia locului şi a obiîrşiilor, era de fapt perfect echipat pentru întîlnirea cu 
altă lume, de fapt cu orice lume. Nu trăgea după el "petecul nostru de cer” şi 
sensibilitatea lui, enormă, era mai degrabă a unui tinăr planetar. Aşadar a plins în 
primii doi ani, dar de întors nu s-a întors acasă. La urma urmelor şi-a zis că nu era 
mai singur în Japonia decît fusese în România. S-a ridicat în picioare şi a făcut 
prima investiție sigură a vieții sale: a început să înveţe japoneza. 

Dar cum altfel? se poate întreba oricine. Cei care îşi fac studiile în Japonia nu 
învață automat japoneza? Ei bine, nu. Şi aici nu e vorba de faptul că examenele, sau 
în orice caz tezele de licență pot fi susținute în engleză, ci de relaţia însăşi pe care o 
poţi avea cu japoneza şi de sensul lui "a şti” în acest caz. Ca orice limbă, japoneza 
presupune vorbitul, cititul şi scrisul. Numai că spre deosebire de orice limbă indo- 
europeană, relaţia dintre vorbit, pe de o parte, şi citit şi scris, pe de alta, nu este 
mutuală. Poţi foarte bine să vorbeşti, şi să vorbeşti curent, fără ca lucrul acesta să 
implice că poți să redai expresia grafică a sunetelor pe care le-ai rostit. Şi asta 
pentru că "alfabetul" japonez, bazat pe cel vechi chinez, nu are douăzeci şi ceva de 


litere, ci cîteva zeci de mii. Aceste semne, care ating grade de complicaţie grafică 
diferite, poartă numele de kanji. Japoneza curentă, cea utilizată în ziare, la 
televiziune sau în vorbirea a doi intelectuali în viața de zi cu zi nu depăşeşte 1000 - 
1500 de kanji. Complexitatea — şi deci numărul de kanji — creşte cu cît pătrunzi în 
specificul unui domeniu sau cu cît nivelul discuţiei devine mai abstract. Am fost 
uimit să constat, cu ocazia unei vizite pe care am făcut-o în 1991 în Japonia, că 
interpreții se schimbau în funcție de personajul pe care îl aveam în față. Exista o 
interpretă pentru întilnirile curente (ziare, televiziuni etc.) sau pentru plimbările în 
oraş. În schimb, pentru întîlnirea cu cel mai bun specialist în Platon (care a ţinut să 
vorbească în japoneză) a fost adusă ca interpretă o doctorandă în filozofie greacă, iar 
pentru întîlnirea cu domnul lanaghida, directorul Institutului Zen din Kyoto, 
considerat cel mai mare savant japonez în viață (cunoştea către 20 000 de kanji şi 
era privit ca un erou naţional şi adorat ca un zeu), rolul de interpret l-a jucat alt 
savant, directorul adjunct al Institutului, un elvețian care se afla de 20 de ani în 
Japonia, purtind numele straniu de Urs Ap. 

Aşadar, undeva pe acest drum presărat cu mii şi mii de kanji a început isprava 
fiului meu. A şti cu adevărat japoneza însemna să poți "desena" spontan, aşa cum 
facem noi cu cele 24 de litere ale alfabetului latin, cîteva mii de semne a căror 
reproducere comportă uneori îmbinarea în forme unitar-baroce a peste zece liniuțe 
drepte, curbe, concave, frinte etc. Numai că aceste semne nu sînt neapărat "litere", 
ci mai degrabă ideograme, care, singure, acoperă o noţiune şi care, de cele mai 
multe ori, ascund în spatele lor o fabulă devenită cu vremea idee. 

Într-una dintre vacanţele petrecute în ţară, Flipi a ţinut să-mi arate cum se 
scrie "a face un lucru fără efort". Mi-a desenat un semn complicat şi mi-a spus: 

"Semnul acesta înseamnă de fapt «a trage cu arcul fără să tragi cu arcul». La 
originea lui se află o poveste. Locuia într-un sat, la poalele unui munte, cel mai bun 
trăgător cu arcul din ţară. Într-o zi, vine la el un tînăr şi-l roagă să-l ia ucenic. Este 
acceptat şi vreme de 20 de ani celălalt îl învaţă tot ce ştia din trasul cu arcul. Vine 
ziua cînd ucenicul părăseşte satul. Profesorul său îl însoţeşte o bucată de drum, se 
despart, dar, cînd ajunge la capătul uliței, elevul pune o săgeată în arc şi o 
slobozeşte către maestrul său. Celălalt se întoarce şi săgeata pe care o slobozeşte la 
rîndul său o întilneşte pe cea care venea către el. «De ce ai făcut asta?», îl întreabă 
pe ucenic, apropiindu-se de el. «O, îi răspunde acesta, am vrut să fiu cel mai bun 
arcaş din lume, dar cu tine eram doi.» «Te-ai fi înşelat oricum, pentru că nici tu, nici 
eu nu sîntem cel mai bun arcaş. Cel mai bun arcaş este un bătrîn care locuieşte pe 
vîrful muntelui acesta. El trage cu arcul fără să tragă cu arcul.» Ucenicul ia drumul 
muntelui şi după multe zile de mers ajunge în virf şi-l întilneşte pe bătrin. «E 
adevărat că poți să tragi cu arcul fără să tragi cu arcul?» «Da, e adevărat», îi 
răspunde bătrînul. «(Arată-mi.» Bătrînul întinde braţele, ţinteşte o vreme văzduhul şi 
cînd lasă mîinile jos un vultur se prăbuşeşte la picioarele lui. Douăzeci de ani 
rămîne cel care tocmai urcase muntele, pentru a învăța de la bătrîn să tragă cu 
arcul fără să tragă cu arcul. După 20 de ani, bătrinul se stinge şi ucenicul lui 
coboară în sat. Ajunge cînd fostul lui profesor trăgea să moară. «Ştiam că ai să vii, 
te-am aşteptat pentru a-ți dărui arcul meu.» «Arcul tău?» întreabă cel coborit din 
munte. «Ce este acela arc?" 

Miînat de o pasiune sălbatică, dotat cu memorie prodigioasă şi avînd 
perseverenţa lucrului făcut pînă la capăt, Ştefan a învățat peste trei mii de kanji în 
mod activ. Ca să îi poată stăpîni cu adevărat a coborit la sursa lor, la chineza veche, 
pe care a învăţat-o în paralel cu japoneza. În clipa de față, vorbeşte, citeşte şi scrie 
japoneza cu mult peste performanţa intelectualului japonez mediu. 

Dar splendoarea în cazul lui nu constă în realizarea unei performanțe de 
atletism spiritual. O limbă în sine nu înseamnă nimic fără cultura care a făcut-o cu 
putință. Lucrul cu adevărat remarcabil este cum învățarea japonezei l-a deschis 
către spiritualitatea extrem-orientală. După ce şi-a dat licenţa în economics la 
Universitatea din Yokohama, Ştefan a concurat la celebra Universitate Todai din 
Tokio pentru un masterat în... religii extrem orientale. Se pregătise vreme de doi ani, 
citind singur, în paralel cu studiile de la Yokohama, devorat de pasiunea de a afla 
răspunsul orientalilor la întrebările ultime. A reuşit ca singurul alb alături de şase 
japonezi. 


În urmă cu un an am primit teza lui de masterat pe tema budismului medieval 
japonez. Cînd am răsfoit paginile umplute cu semne misterioase orînduite pe 
verticală şi le-am asociat cu numele lui şi cu copilul care era pînă mai adineaori, am 
fost cuprins de o senzație intens-suprarealistă. Sigur că eram mindru de 
performanța copilului meu, sigur că în fundul sufletului mă împăunam cu toate 
acestea ca şi cum simpla paternitate fizică îmi permitea să mă furişez, pe căi ocult- 
genetice, în ograda meritelor lui. Însă cel mai tare mă stupefia spectacolul acelui dar 
de care am pomenit şi pe care acum îl vedeam la lucru: capacitatea de a-şi da un 
destin prin ascultarea atentă a unei interiorități care nu putea fi nici abătută, nici 
traficată. 

Rareori, cred, paternitatea a îmbrăcat, precum în cazul meu, forma unei 
epure. Cu deplină îndreptăţire aş putea de aceea să mă întreb dacă fiul meu a avut 
sau nu un tată. În sensul obişnuit, nu a avut. Ne-am întîlnit la un moment dat al 
vieților noastre, nespus de stingheri unul în fața celuilalt, avînd datoria, oarecum 
împreună, să înfiripăm o relaţie care, dincolo de solemnitatea ei declarată, nu se 
sprijinea decît pe propriul ei vid. Trăgeam după noi simpla noastră etichetă, el de 
fiu, eu de tată, dar etapele necesare prin care trece relația dintre un tată şi un fiu nu 
le consumaserăm. Nu l-am îmbăiat, cînd avea cîteva luni, şi nu l-am ridicat în brațe, 
ud, pentru a-l depune pe prosopul care îl aştepta pe pat şi cu care urma să-l frec 
bine pe cap, pentru a-i usca părul aburind. Nu i-am cunoscut risul acela de prunc 
fericit, culcat pe spate, care bate aerul cu picioarele şi întinde mîinile pentru a 
atinge chipul bărbatului aplecat deasupra lui. Nu l-am ajutat nici să facă primii 
paşi, ținîndu-l de mînă şi însoţindu-i emoția verticalităţii, cea mai mare, pesemne, a 
vieții noastre şi atît de bine împachetată în uitare. Nici nu m-am jucat cu el, aşezaţi 
amîndoi pe covor, în mijlocul unui ocean de jucării. Nu i-am vegheat bolile copilăriei, 
nu m-am topit de durere şi iubire asistîndu-i, iernile, fierbințeala trupului febril pe 
care numai un copil o poate trăi cu patetismul începutului ca pe un memento al 
epuizării finale; pentru că numai în frăgezimea unui obraz de copil febra se vădeşte 
în toată puritatea ei, numai pe buzele unui copil bolnav murmurul şi delirul îşi 
păstrează prestigiul intact, numai în ochii rătăciți ai unui copil neajutorarea este 
infinită şi suferința completă, uimită şi, în esenţa ei, de neînțeles. Toate aceste 
lucruri le-am trăit proiectiv, ducîndu-le dorul, crestat de lipsa lor pînă în străfundul 
sufletului, căutînd să le compensez mai tirziu şi mutiîndu-le, din prea lunga 
frustrare, într-un registru aproape matern. 

Eram la Heidelberg în 1983, ca bursier al fundației Humboldt, cînd el a 
împlinit 9 ani. Aveam speranţa vagă că ar fi putut veni pentru o lună-două să stea 
cu mine în paradisul acela pe care-l locuiam cu termen şi asemenea unui intrus. Ar 
fi fost pentru prima oară cînd aş fi stat cu el zi de zi şi, aşa credeam cel puţin, cînd 
aş fi putut recupera timpul nostru pierdut. Acum aş fi avut, în sfirşit, ocazia să-i 
arăt cine sînt şi să-i fac dovada că, în ciuda restriştilor nesemnificative ale unui 
destin care ne ţinuse departe unul de altul, eu eram un tată minunat şi cu drepturi 
depline, care, iată, se întrupa în cele din urmă descinzînd direct din cerul 
transcendental al unei paternităţi neştirbite, dintr-o relaţie care ne preceda şi care 
exista cu mult înainte ca noi să ne aflăm unul în fața altuia. 

Dar cum urma să arate un astfel de tată care ani de zile fusese relegat în 
idealitatea lui suspectă şi impenetrabilă? Aceasta era întrebarea care nu-mi dădea 
pace. Tocmai pentru că pînă atunci nimic nu apucase să se înfiripe de la sine, 
puteam fi dintr-o dată oricum. Mă sculam în fiecare zi cu o altă imagine de mine, 
compunîndu-mă şi recompunîndu-mă la nesfirşit în ipostaza mea de părinte: cînd 
tandru şi cald, podidit de o iubire care nu îşi atinsese pînă atunci niciodată obiectul, 
cînd sever cu măsură, demn chiar şi în slăbiciune, lăsînd să se înțeleagă că 
afecțiunea mea stă la pîndă, dar că nu se poate manifesta decît cu temei şi în 
momente privilegiate. Intuiam, oricum, că nu pe o cale discursivă urma să-mi 
dobîndesc un chip: un scurt speech de întîmpinare care ar fi pus lucrurile la punct, 
o explicaţie "ca între bărbaţi" era o pură utopie. Eram perfect conştient că, la cei 9 
ani ai lui, trebuia să-mi cuceresc copilul purtîindu-mă pur şi simplu. Şi aşa cum 
orice îndrăgostit recurge, pentru captaţia inițială, la flori, eu am recurs, în 
imaginarul întilnirii mele cu el, la jucării, în Darmstădter Hof, în galeria luxoasă 
care străjuia Hauptstrafie în partea dinspre Bismarckplatz, se afla un superb 


magazin de jucării care se desfăşura pe trei etaje, intitulat caraghios Knoblauch 
("Usturoi"). Vitrina era populată de o faună de pluş, reni stranii în mărime naturală, 
cu burţile bej şi cu coarnele şi copitele din catifea neagră, maimuțe cu coada verde 
şi cu ochi mari de sticlă, ursuleți Panda... Presărate printre aceste personaje de 
sorginte waltdisney-ană menite să suscite un soi de adamism etern şi nevinovat al 
copilăriei, se aflau tot felul de jucării complicate, în pas cu navele interplanetare, cu 
fanteziile spaţiale, cu imaginarul filmelor fantastice americane, de la ET la Războiul 
stelelor. Aşteptindu-mi fiul, mă duceam în fiecare zi în fața rafturilor cu jucării şi 
compuneam de fiecare dată "menu-ul ludic"; mi-l imaginam pe Flipi lingă mine şi îl 
invitam dezinvolt să îşi aleagă "orice îşi doreşte”; să nu aibă oprelişti: "orice îşi 
doreşte". Reţeaua aceasta (Märklin) de cale ferată — electrică, bineînțeles — care 
putea fi apoi extinsă şi complicată oricît, cu semafoare, gări, macazuri multiple, 
vagoane de diferite tipuri, depouri şi depozite de mărfuri? Nici o problemă. Puteam 
veni apoi zilnic să-i mai adăugăm cîte ceva. 

Sau poate maşinile de curse cu telecomandă ? Această superbă Carrera, de 
exemplu ? Sau sutele şi sutele de modele de Lego, cu posibilitatea pe care ţi-o dă- 
deau, "glănțuite" şi finisate fără cusur, de a avea în față, prin simpla asamblare a 
unor piese care se revărsau dintr-o punguță de plastic, cînd o benzinărie modernă, 
cînd un tanc, cînd un helicopter, cînd un cavaler medieval cu platoşă albastră, 
mănuşi roşii şi lance galbenă, aşezat pe un cal înveşmîntat în argintiu. Toate 
jucăriile lumii nu erau de ajuns pentru a-mi cuceri fiul şi aş fi dat orice ca să-i pot 
"cumpăra" astfel, eliberîndu-mă de cea mai tenace angoasă a vieții mele, iubirea 
rivnită de atîta amar de vreme. 

Bineînţeles că lucrurile nu s-au petrecut aşa. În nici o iubire partenerii nu îşi 
ajută propria lor ieşire în întimpinare. Ceea ce se livrează în cele din urmă este chiar 
fiinţa celor care intră în joc şi pentru că riscul de a te pierde este astfel prea mare, 
orice iubire începe sub semnul pîndei şi al circumspecției. Cu cît mai mare este 
fragilitatea cuiva, cu atît mai mare va fi şi precauţia lui şi cu atit mai crincenă şi de 
neclintit severitatea pe care o va arbora în fața avansurilor celuilalt. Pe de altă parte, 
orice tehnică a ză-dăririi este bună pentru a face ca prețul iubirii să crească. 
Cedarea, recunoaşterea şi dăruirea necondiționată sînt precedate de înfruntări 
subtile, de obstacole ingenios construite, de refuzuri, exasperări şi pierderi 
trecătoare ale speranţei. 

Aşadar, fiul meu a sosit în cele din urmă. Distant, precaut, mefient. M-am 
grăbit să-l duc la Knoblauch. În faţa valurilor de jucării a rezistat arborând o indi- 
ferență mîndră şi concesivă. A acceptat într-un tîrziu, şi mai mult ca să-mi facă 
plăcere, Carrera. Apoi cîteva cutii de Lego. Apoi trenulețul. Mă dădusem oricum de 
gol, vorbeam prea mult şi dorința mea vădită de a-l capta l-a pus în gardă. A început 
să-mi trimită sistematic săgețile refuzului lui. Orice sugestie venită din partea mea 
era întimpinată cu un "nu" morocănos. Mi-am propus să-i dau lovitura de graţie. L- 
am luat în preajma Crăciunului la Paris. Bulevardul Hausmann, în special 
porțiunea "marilor magazine", cu Printemps şi cu Galeriile Lafayette, în ale căror 
vitrine sînt montate, iarna, păpuşi mobile — scena naşterii lui Isus trona în mijloc, 
cu animalele care aplecau capetele pe rînd, pentru a încălzi trupul copilului din 
iesle, magii care se închinau, îngenuncheați la o distanță respectuoasă, lumina 
dozată misterios în întreaga vitrină — ar fi făcut ca orice copil să rămînă cu gura 
căscată şi să nu mai poată să se desprindă de acolo minute şi minute în şir. La 
rugămințile mele repetate, epuizate curînd şi înlocuite de un glas exasperat şi 
devenit poruncitor, fiul meu a ridicat ochii o clipă spre vitrine şi apoi a pus din nou 
nasul în pămînt. Duelul lui cu mine era mai important decit toate jucăriile şi feeriile 
lumii. Cu un instinct sigur, îmi simțise nerăbdarea şi în fiecare gest al meu putea 
citi graba recuperării. Acum aflase că intriînd pe terenul iubirii mele vinovate mă 
putea hărțui în voie şi că îşi poate lua revanşa pentru absenţa mea din viața lui. Şi 
el aşteptase, altfel şi fără să ştie, clipa aceasta. "Credeai că e atît de uşor?” părea să- 
mi spună. "Vrei să cîştigi în două luni ce ai pierdut în nouă ani? O, mai ai un drum 
atît de lung pînă la inima mea!" 

La fel ca la vitrinele de la Printemps a reacționat şi în fața lumii de basm care i 
s-a deschis la picioare cînd a ajuns în Champs-Elysées, străjuit de ambele părţi de 
brazi uriaşi pudrațţi cu alb şi sufocat de ghirlande şi lumini. A aruncat o privire 


piezişă pe sub sprincene, a mîrîit şi a declarat că nu e tentat să treacă pragul acestei 
lumi. Am făcut cale întoarsă. 

Apoi ne-am despărțit din nou. El a revenit în România, eu am rămas încă un 
an în Germania. Sejurul din Heidelberg nu schimbase mare lucru între noi. Cînd am 
ajuns, în pubertatea lui, să stăm mai mult unul cu altul şi unul în fața altuia, 
relația noastră continua să fie marcată de sfiala adunată între timp între noi. Nu ne 
prea cunoşteam şi nici unul nu ştia cum să intre în rolul lui: el în cel de fiu, eu în 
cel de tată. De data asta am încercat să-l cuceresc gătindu-i. Cred că am avut un 
oarecare succes cu sufleurile cu sos de roşii şi cu prăjiturile cu vişine. Cînd mă ruga 
să i le fac, mă învăluia bucuria aceea simplă pe care o cunosc toate mamele şi 
bunicile de pe lume atunci cînd îşi răsfață copiii şi nepoţii pregătindu-le "lucruri 
bune". Toate, în felul acesta, îşi construiesc în mod inconştient, în jurul unei 
budinci sau al unei plăcinte, capitalul lor de nemurire, pentru că toate rămîn în 
amintirea cuiva prin procurarea fericirii la îndemiînă, care este mincarea. Bănuiesc 
că, la rindul meu, mi-am interiorizat în primă instanţă o strategie maternă menită 
pe de o parte să compenseze sincopele de parcurs ale tatălui, capabilă pe de altă 
parte să-mi asigure o posteritate prin excitarea memoriei gastronomice. Lucru 
perfect firesc, de vreme ce nu ştiam dacă mai urma să joc vreun alt rol în viața fiului 
meu. Cred că în adolescenţa lui am intrat mai întîi în chip de bucătar. 

Apoi a început să mă descopere, aşa cum m-au descoperit pînă la urmă toți 
oamenii care au ajuns să ţină la mine: prin gesturi de a doua instanță. Cred de 
asemenea că treptat a reuşit să mă situeze social şi să înțeleagă, poate şi prin 
reflexul imaginii, mele în ochii celorlalți, cu ce anume mă îndeletnicesc. Cînd a 
plecat în Japonia purta în el imaginea unui tată oricînd la îndemînă, căruia i se 
putea destăinui oricînd şi cu care nu reuşise să epuizeze resursele lui de uimire. Şi 
mai era ceva. Mă aşezase în el în cel mai înalt loc la care poate aspira un părinte: 
devenisem cineva față de care trebuia să faci dovada devenirii tale. Voind să-şi 
dovedească lui de ce este capabil, voia în acelaşi timp să mi-o dovedească mie. Mă 
iubea, fiindcă voia să fiu mindru de el. Ceea ce înseamnă totodată că mă recunoştea 
ca tată. 


6 august 


Am scris, vreme de trei zile, ca în transă, paginile dinainte. Senzaţia că o parte 
din viața mea a intrat în ordine. Ca şi cum povestindu-mi-o, relaţia cu fiul meu a 
devenit cea care ar fi trebuit să fie. Or, este evident că nu e aşa. Ea nu e nici mai 
reuşită, nici mai nereuşită ca pînă acum. Atîta doar: e spusă. Şi asta schimbă 
enorm lucrurile. Cel puţin pentru mine. Le schimbă în sensul că le scoate din vagul 
în care existau pînă atunci, din plutirea aceea bezmetică şi chinuitoare — de stări, 
gînduri şi întrebări neduse pînă la capăt — din care se alcătuieşte viața noastră şi 
care e sursa neştiută a nefericirii noastre. Ce bucurie să cobori în tine şi să înţelegi 
şi să spui ceea ce vezi şi ceea ce înţelegi, să fii propriul tău analist, necruţător şi bun 
în acelaşi timp, pedepsitor şi izbăvitor deopotrivă. Vorba, rostirea, povestea — magia 
vindecătoare a cuvintelor, de unde vine oare? Scriitorii, cei foarte mari, cei care sint 
în stare să facă lumea încă o dată, din cuvinte, exact aşa cum Dumnezeu a făcut-o 
din ființe reale, nu sînt ei pensionarii unui paradis reinventat sau recucerit, 
protagoniştii unei levitaţii de care noi, ceilalți, nu ne mai aducem aminte decît în 
vis? Care păşesc, lin, pe apa cuvintelor, în vreme ce noi, ceilalți, ne înecăm în ele? 
Toată mizeria omenirii vine pină la urmă din acest înec în cuvinte, din incapacitatea 
de a ţine capul deasupra unui dar pe care, în principiu, am fost construiți pentru a-l 
putea primi, dar la înălțimea căruia, în istoria noastră de specie neîncheiată, nu am 
putut fi pînă acum niciodată. Cum de nu am ajuns să înțelegem că prăbuşirea sau 
salvarea omenirii nu depind pină la urmă decit de felul în care vom reuşi, ca specie, 
să ne reglăm raportul cu cuvîntul? Ceea ce numim îndeobşte "prostia omenirii” este 
de fapt o incapacitate specifică de a mînui acest ustensil care, ca orice ustensil prost 
miînuit, poate deveni ucigător. Şi nu sînt oare scriitorii — "poeții", s-a spus — singurii 
care ştiu să țină în mînă acest ustensil? Numai că spre deosebire de eroii eponimi, 
de salvatorii legendari ai unei comunităţi, care o dată cu soluția dispun şi de 


mijloacele accesului la ea, eroii verbului sînt salvatori neputincioşi: forța de a 
deschide un drum nu e însoţită şi de aceea de a-i pune pe ceilalți pe acest drum. 
"Ceilalți" vor muri rătăciți pe cărări laterale şi deturnațţi de la vocaţia verbului. 

Nu este toată Istoria lunga poveste a căderii noastre din verb? Iar ceea ce a 
trăit generaţia mea nu a fost tocmai consfințirea acestei căderi, verbul devenit 
"infernal"? Nu dereglarea raportului cu cuvîntul (care este ideologia) este sursa 
ultimă a crimei sistematizate? Iar falimentul actual al poporului român nu vine din 
schilodirea fără precedent în istoria limbii române a felului în care cuvîntul a fost 
folosit şi rostit în chip sistematic prin deturnare de la esenţa logosului? Cine dintre 
noi este dispus să meargă atit de departe şi să accepte că răul nostru cel mai adînc 
şi pieirea noastră istorică trebuie puse în corelaţie cu pierderea de ultimă oră (ceea 
ce înseamnă de cîteva decenii) a ființei noastre lingvistice? Noi nu ne mai dăm 
seama că felul cotidian în care este rigiită limba română pe stradă şi vomismentele 
verbale care se revarsă seară de seară peste populația României prin ecranele 
televizoarelor nu sînt simple accidente de parcurs ale unei societăți în derută, ci 
simptomele unei maladii mortale. Vulgaritatea este doar fenomenul de suprafață 
(devenit deja imperceptibil) care ascunde — sau pune indirect în lumină — 
depărtarea maximă pe care această comunitate a atins-o în istoria ei în raport cu 
vocația sa lingvistică pe acest pămînt. 

(Cei care astăzi mai întrețin un raport normal cu limba se vor izola şi se vor 
stinge aşa cum se sting ultimii reprezentanți ai unor specii rare în parcurile şi 
rezervațiile lumii.) 

Ideea scriitorului ca salvator neputincios merită amănunțită. 

Există, aşadar, o categorie de oameni care ajung să spună lucruri despre care 
îndeobşte se spune că "nu încap în cuvinte". Ei le spun pentru ceilalți sau le spun 
pentru că nu pot să nu le spună, pornind întotdeauna de la iluzia că spusele lor vor 
ajunge la ceilalți, îi vor atinge şi îi vor schimba. Cuvintele lor "spun totul", ele sînt 
magnifice, forța lor este enormă, adevărurile rostite acolo şi splendoarea rostirii lor 
ne taie respirația. 

Şi totuşi, aceste cuvinte rostite în beneficiul tuturor şi care "ar face pînă şi 
pietrele să plingă" nu ajung decît la o infimă parte dintre noi şi chiar şi atunci cel 
mai adesea sub forma ornamentului cultural, a citatului, a paradei, a discuţiei de 
salon, a etalării unor "lecturi" etc. Mina aceea de oameni care îşi dezbracă sufletul în 
fața semenilor lor, care sînt "patetici" pînă la Dumnezeu — ceea ce înseamnă că 
suferă şi suportă pentru toți ceilalți sau care îi ajută pe toți ceilalți să înțeleagă ceea 
ce ei suferă şi suportă — trec prin lume în chip esențial ignoraţi, adică necitiți, şi mor 
îmbălsămațţi între coperţile propriilor cărţi, în splendoarea cavourilor care sînt bi- 
bliotecile. Cu cît un lucru este spus mai bine, mai apăsat, mai convingător, cu cît 
atinge mai mult fondul lucrurilor, cu atît — odată recunoscut ca atare şi clasat — 
lipsa lui de audienţă este mai mare. 

Dacă nu aş fi trăit experiența de editor, aş fi continuat să mă legăn în iluzia 
scrisului şi a frumuseţii care salvează lumea. Şi aici nu am în vedere neputința 
"marilor îmbălsămaţi" care ne vorbesc de la o distanţă ce îi aşază dincolo de istorie, 
ci de autorii care ni se adresează din vecinătate şi din lumea noastră, care ne 
vorbesc aşa zicînd peste gard, dacă nu chiar din ograda noastră. Regele şi cadavrul 
(Heinrich Zimmer), pe care o consider una dintre cele mai frumoase cărți moderne, 
s-a tîrît în cîteva mii de exemplare vreme de şapte-opt ani prin depozitele editurii. 
Două mii de exemplare din La apa Vavilonului a Monicăi Lovinescu, povestea celei 
mai robite adevărului conştiinţe pe care a dat-o lumea noastră în ultima jumătate de 
secol, s-au scurs cu chiu cu vai într-un an şi jumătate. Pleşu a scris recent cel mai 
devastator text din istoria culturii române dedicat unui caz de "obscenitate publică": 
cel despre Adrian Păunescu. Porcul nostru de serviciu — "Ei bine, doamnă, da, sînt 
porcul dumneavoastră, doamnă!", a ţinut să precizeze Păunescu atunci cînd, după 
'89, a socotit că este oportun să reapară la rampă — nu şi-a făcut harakiri citind 
paginile lui Pleşu şi nici ceilalți nu au simţit nevoia să țină în vreun fel seama de ele. 
Dimpotrivă, apariţiile televizate ale acestui accident genetic nefast s-au înmulțit de 
atunci şi în compania lui apar de-acum chirurgi, scriitori sau pianişti vestiți. 
"Apelul" meu către lichele, scris într-un ceas de grație din noaptea de 30 decembrie 
1989, a rămas o acoladă stilistică cu un iz uşor desuet, ba chiar, cu trecerea 


timpului, de-a dreptul deplasat şi a devenit, în scurtă vreme, literă moartă. 

Şi atunci apare, tulburătoare, întrebarea: cum se face că cei mai mulți oameni 
trăiesc fără "partea de sus" a limbii, acolo unde ființa fiecăruia dintre noi ajunge să 
rostească cîntînd, acolo unde spiritul nostru intră în unduire şi poate să alunece, să 
plutească, să se strecoare, să pătrundă, să ajungă, să înainteze, să revină şi să se 
retragă, să bată adică țărmul lucrurilor cu valurile fără sfirşit ale cuvintelor? Cînd îi 
auzi pe oameni vorbind, îți dai seama că "partea de sus" a limbii este nelocuită, în 
timp ce aici, "jos", unde cuvintele nu spun decit "vreau", "du-te", "mi-e foame", 
"sună-mă”, "plec", "ai grijă", "cît costă?", aici unde ele acoperă minimum necesar 
conviețuirii, unde nu sînt decit suport pentru informaţia curentă, pentru reclamă, 
duplicitate sau sudalmă, aici, la fundul limbii, în drojdia ei se petrece totul. Miliarde 
şi miliarde de oameni vorbesc fără să aibă acces la cuvint: ei nu aud nici melodia 
cuvintelor — căci orice limbă vorbită cu adevărat cîntă la propriu — şi nu percep nici 
lucrurile definitive care se pot spune în cuvinte. 

Pentru cine Dumnezeu scriem, atunci? Care este rostul pe lume al celor care 
mizează totul pe cuvînt, care încearcă să salveze cuvintele şi apoi să "salveze" lumea 
cu ajutorul lor? Cum se poate acumula atita splendoare în zadar şi cum ceea ce 
pare să fi creat lumea — Cuvintul — poate sfirşi în suprema nevoință? 


8 august 


Scufundătorii din Delos erau faimoşi în Grecia antică pentru capacitatea lor de 
a sta sub apă minute în şir. Socrate îi invocă la un moment dat, spunînd că, pentru 
a înțelege scrierea lui Heraclit, pentru a pătrunde în adincul ei şi a rămîne acolo atît 
cît e necesar, "ne-ar trebui un scufundător din Delos". 

Asta trebuie să fac şi eu aici: să cobor cît mai adînc în mine şi să-mi țin 
respiraţia preţ de cît mai multe pagini. Cu speranţa că atunci cînd voi ieşi la 
suprafaţă nu voi risca să mă înec din nou. 

Cum apare depresia? 

Celula nervoasă secretă şi transmite informaţie specific neuronală prin 
intermediul substanţei numite serotonină. Cînd calitatea acestui neurotrans-mițător 
se alterează din cauza unei tensiuni psiho-emoţionale constante (un atom de carbon 
sau de oxigen se aşază altfel, modificînd configuraţia steri-că a serotoninei) sau cînd 
neuronul produce în exces serotonină — apare depresia. E nevoie atunci de o 
substanţă care să blocheze recaptarea serotoninei modificate chimic sau produse în 
exces şi, astfel, să anuleze mecanismul chimic şi fiziologic de producere a depresiei. 
Unul dintre aceste anti-depresive este sentralina, produs chimic creat în laborator şi 
comercializat cel mai adesea sub numele de Zoloft. Zoloftul! Cum se poate ca un 
sfert de pastilă înghițit zilnic să îţi regleze relația cu tine, cu ceilalți şi cu moartea? 
Să îți redea sistemul de iluzii fără de care nu poți să faci nici cel mai mic pas în 
existență? Ce res mirabilis, Zoloftul acesta, născut din singurătatea şi spaimele 
omului modern! De cînd zeii ne-au părăsit, am fost obligaţi să născocim un agent al 
disimulării, un covor chimic aruncat peste prăpastia existenței, o husă trasă peste 
neant. 


10 august 


Nu pot ieşi din atmosfera paginilor despre Flipi. Aş vrea ca el să le citească şi 
în acelaşi timp îmi e teamă, pentru că ce am scris acolo e varianta mea a relaţiei 
noastre şi s-ar putea ca el, urmînd un cu totul alt traseu interior, să nu se 
recunoască în ea. Îmi vine acum în minte un alt episod din povestea noastră, prin 
care a reuşit să mă surprindă, să mă contrarieze şi apoi să mă facă fericit. 

Într-o zi, un prieten care lucra la revista Secolul 20 îmi vorbeşte cu entuziasm 
despre "articolul lui Ştefan". "Care articol?" Nu ştiam nimic. A doua zi îmi pune pe 
masă şpalturile unui text de vreo 30 de pagini, intitulat Religiile contemporane 
japoneze, semnat Ştefan Liiceanu. Am început să-l citesc. "Cum a putut să nu mi-l 
trimită înainte?" mă tot întrebam. "Ce vrea să-mi dovedească cu asta? Că puțin îi 


pasă de părerea mea? Că n-are nevoie de mine?" Pe măsură ce citeam, toate 
întrebările acestea păleau. Pătrundeam, cu fiecare rind, în culisele unui "eu 
cultural” pe care nu-l bănuisem niciodată, pentru că nimic nu-mi semnalase 
vreodată prezența sau perspectiva lui. Povestea masteratului de religii extrem ori- 
entale nu începuse încă, aşa încît surpriza mea a fost totală. Ştefan era atunci 
student în al treilea an la economics ("business affairs"). Niciodată mintea mea nu-l 
situase în teritoriul "umanioarelor” şi pînă atunci nu-mi pomenise nimic despre 
interesul pe care l-ar fi avut pentru studiul religiilor. Aşa încât, în prima clipă am 
avut senzația că sînt confruntat cu un fenomen de travesti cultural. Intrase pe 
"teritoriul scrisului" fără să sufle o vorbă. Şi o făcea cu un subinţeles deconcertant, 
ca şi cînd paginile din Secolul 20 erau rezultatul firesc al unei preocupări a cărei 
istorie era de-acum bine conturată. 

Cînd cineva începe "să scrie", adică atunci cînd compune un text şi devine 
"autor", lucrul acesta echivalează ca semnificaţie, pe altă treaptă a vieţii, cu 
deprinderea vorbitului. Dar nici un copil nu îşi surprinde părinții, începînd să 
vorbească de pe o zi pe alta. În scris e la fel: există "încercări", debuturi, poticneli, 
rateuri, stingăcii. Punerea în pagină şi dozarea cuvintelor, raportul dintre ce vrei să 
spui şi felul în care ajungi să spui se formează de-a lungul anilor, trecînd prin 
disonante, preţiozităţi juvenile, clişee, teribilisme de început. În disciplinele uma- 
niste pericolul care pîndeşte orice debut este ermetismul, vorbirea întortocheată, 
risipa de cunoştinţe, citarea în exces, abuzul de termeni tehnici, pe scurt, toate 
strategiile imaginabile care, menite să scoată în evidenţă eul auctorial, nu fac decât 
să sperie, să plictisească şi să îndepărteze publicul. Aproape orice debut seamănă 
cu o paradă. Tînărul care începe să scrie îşi zdrobeşte prezumtivul cititor cu 
neologisme, grecisme, sanscritisme şi îl îngroapă pe acesta într-o mare de nume 
proprii ("bibliografia"), pentru ca celălalt să înțeleagă cît de mult a citit el şi că, iată, 
deşi e atit de tînăr, e deja un om "format". Aşa stînd lucrurile, debutantul nu 
slujeşte de fapt subiectul despre care scrie. El nu a ajuns să afle că meritul lui e cu 
atît mai mare cu cît mai puţin este sesizată prezenţa lui în pagină, cu cît mai mult 
cititorul reuşeşte să "uite" că textul pe care îl citeşte are un autor. 

Ei bine, în textul lui Ştefan nu se afla nimic din toate acestea. Totul era de o 
onestitate fără cusur, ceea ce înseamnă că paginile acelea se născuseră nu din 
vanitatea instalării în pagină, ci din bucuria pură de a transmite altora ceea ce el îşi 
imagina că ei nu aveau de unde să ştie. Erau pagini care se iviseră pe lume din 
bunătate, din nevoia pură de a împărtăşi. Era un text de însoţire: cineva te lua de 
mînă şi îți arăta ceea ce el ajunsese să descopere înaintea ta. Cel ce scrisese paginile 
pe care le aveam în față intuise de la bun început secretul scrisului: intrarea în 
comuniune prin nevoia de a pune la dispoziție. Iar la dispoziţie pot fi puse emoţii, 
experienţe, gînduri, cunoştinţe. Toate cărțile adevărate sînt la origine cărți de 
călătorii: autorul lor pătrunde pe un teritoriu necunoscut, indiferent care este acela — 
insula Galapagos, atomul, sufletul, celula, războiul troian, o religie străină, infernul, 
o populație, transcendentul — şi vrea să le spună celorlalți ce a văzut acolo. Toată 
istoria civilizaţiei, toată istoria "ştiinţei" şi a cunoştinţelor, echivalează cu istoria 
acestei împărtăşiri care are în spatele ei ipostaza privilegiată de martor. 

Ceea ce vreau să spun este nu că Ştefan scrisese un text "mare", ci un text 
onest şi, sufleteşte, bun. 

Atitudinea din care se născuseră paginile lui era, în rădăcina ei, corectă. Din 
această pricină, stilul era la rindul lui firesc. El nu era poluat de prejudecata 
"culturii" şi, mai ales, nu era lucrat ca stil. Nu exista, pe de o parte, un conţinut care 
trebuia comunicat şi, pe de alta, o formă conştientizată în sine, născută prin imitații 
şi adaptări succesive, şi devenită importantă pentru ea însăşi, adorată şi cultivată 
ca simplă îmbinare de cuvinte, ca marcă inconfundabilă a persoanei devenite autor, 
care se oglindeşte impudic în combinaţiile sale verbale şi care de fapt nu are de spus 
nimănui nimic. 

Am citit totul pe nerăsuflate, captivat de ceea ce aflam. Mai rămînea să găsesc 
explicaţia incognito-ului pe care-l alesese autorul pentru a răzbate în paginile 
revistei. Evident, nu era prea departe de căutat. Tocmai ocolindu-mă, paginile mă 
întilneau în plin. Ele mi se adresau prin chiar eschiva lor. Ignorarea mea — 
deliberată, voită, construită, ascunsă stingaci sub masca surprizei — era de fapt 


întîlnirea neaşteptată care mi se dădea într-un spaţiu public, era un anunț 
important, o carte de vizită, o complicitate în văzul tuturor, o invitaţie mîndră şi 
malițioasă de a asista la naşterea libertăţii lui. 


16 august 


Sînt la Paris de două-trei zile. Este "aniversara" lui Virgil, născut pe 15 august, 
dar înregistrat "oficial" pe 16 august. Locuiesc la Mihnea, plecat cu ai lui la Veneţia. 
Pentru cina sărbătorească de diseară de la Ierunci pregătesc salată de vinete, 
singura bucurie (gastronomică) pe care i-o pot face lui Virgil, pentru că Monica, cu 
care tocmai am vorbit la telefon, îmi mărturiseşte că Virgil suportă din ce în ce mai 
greu zilele sale de naştere. Acum, de pildă, stă întins pentru că s-a sculat de 
dimineaţă cu amețeli. L-am găsit, de altfel, alaltăieri seară cînd m-am dus să-i văd, 
cu o mină obosită, disperat că nu se putea tunde, frizeria din cartier fiind închisă în 
august, mai tras la față, cu mersul mărunțit şi nesigur. Are 81 de ani. "E teribil, îmi 
spunea Monica la telefon acum o jumătate de oră, cum nu avem imaginația corpu- 
lui. Mereu ni se pare că am atins un apogeu al decrepitudinii, dar dacă aş mai trăi 
zece ani, starea fizică pe care o am şi care mi se pare lamentabilă aş găsi-o pesemne 
paradisiacă." 

Monica e sub impactul lecturii Laviniei Betea, a cărei carte despre Lucrețiu 
Pătrăşcanu a apărut recent în seria "Procesul comunismului". Celor condamnați li 
se confisca averea. Inventarul Ministerului de Interne trimis Finanţelor cuprinde... 
lucrări dentare "din material galben sau porțelan". Pe scurt, condamnaților li se 
smulgeau lucrările de aur din gură, după care erau încarceraţi pentru 20 de ani sau 
pentru restul vieţii. Lavinia Betea constată "progresul" înregistrat față de nazişti, 
care scoteau dinţii îmbrăcaţi sau punţile dentare din aur după ce purtătorul lor 
murea sau era omorit. 

M-am întors de la lerunci, care au acceptat să se lase sărbătoriţi prin cina 
pregătită de mine. (în afara salatei de vinete, pe care o făcusem acasă, la Mihnea, 
am făcut la fața locului nişte superbe şniţele aurii din escalope de dinde cu un 
supreme de legumes). După masă le-am citit pagina din "jurnalul" meu despre 
handicapurile culinare ale Monicăi şi paginile despre fiul meu, reminiscență din 
ritualul bacchanalelor spirituale ale Păltinişului. Apoi discuţie despre proiectul 
publicării jurnalelor Monicăi: 13 caiete manuscrise între 1981-1994, apoi anii 
1995-2000 cu notaţiile culese pe ordinator. În total, cîteva mii de pagini. De sub 
risetele noastre şi de sub bucuria revederii răzbate, ca dintr-un adînc prost îngropat, 
iminenta sfirşitului. "Ştii, Gabriel, îmi spune Monica, lui Virgil îi e ruşine să-ți 
spună, dar se bucură că a apucat să te revadă înainte «să plece». Îmi spunea mereu 
că o să moară înainte de a te mai vedea." Şi apoi adaugă pentru a descărca lucrul de 
patetic şi excesiv: "Ştii cum spunem noi lucrurile: jumătate în glumă, jumătate în 
serios." 


17 august 


Pentru că Mihnea şi Catherine stau în inima Marais-ului, astă seară am ieşit 
să mă plimb pe străzile din cartier, în care turiştii, amețiţi de locurile comune 
(Champs-Elysées, Montmartre etc), nu au răzbit. Merg pe străzi pustii, cu case din 
secolele XV-XVI, golite de locuitorii lor plecaţi în vacanţă, cu obloanele trase, 
scăldate în frumuseţe şi în tăcerea propriei lor istorii. Din cînd în cînd, un scuar plin 
de restaurante, fiecare cu specificul lui, unul rusesc (Blinisserie), altul cu barbecue 
coreean, altul italienesc, altul japonez... Pline toate, contrastind straniu cu străzile 
depopulate, încît te întrebi aproape cine şi cînd a aşezat sutele de petrecărețţi liniştiți 
— aproape interiorizaţi, respirînd un aer de fericire calmă, de loisir transcendental — 
în jurul meselor lor. Par că au fost programațţi acolo pentru a ilustra, printr-o scenă 
vivantă, paradisul terestru, otium-ul rafinat al unei populații care beneficiază tihnit, 
la capătul istoriei, de bogăţiile fabuloase adunate aici de regi cuceritori, de cardinali, 
de latifundiari, de briganzi înnobilaţi, de producători de brinzeturi, vin şi parfum. 


Şi deodată, în timp ce trec printre coloanele din Place des Vosges, mi se face 
dor de Monica şi Virgil, de casa lor de păpuşi, pitită bine în labirintul unui 
arondisment marginal, şi pe care, cu cîteva săptămîni în urmă, o descrisesem, cu 
străduţele care duc spre ea dinspre Botzaris, pentru volumul Declaraţie de iubire 
care tocmai pleca la tipar. 

Era miezul nopţii, m-am urcat în maşina cu care venisem la Paris şi care 
aştepta cuminte în rue St. Gilles şi, în 20 de minute, tăind Parisul spre nord-est pe 
canalul St. Martin, m-am pomenit în străduța înfundată de lingă Buttes Chaumont. 
Am vrut să văd dacă descrierea pe care o făcusem în carte, din suprapunerea atitor 
amintiri, era corectă. Totodată mă simțeam ca un îndrăgostit care se apropie pe 
furiş de ferestrele iubitei sale. Obloanele de la living erau închise, nu se vedea nici o 
lumină, geamul de pe culoarul de la etaj era deschis, acoperit pe jumătate de 
crengile pomului din grădina alăturată. Am urcat scările care leagă François Pinton 
de Claude Monet şi am constatat, uşurat, că nu mințisem. Totul era la locul lui: 
vilele cochete cu grădini misterioase, gardurile acoperite de plantele care se revărsau 
pe pavaj, succesiunea străduţelor: Villa Cronstandt, Villa des Boers, Miguel 
Hidalgo... 

Şi mai ales casa, casa cu bîrnele placate pe fațada în forma unui triunghi cu 
vîrful în jos, grădina minusculă, aşezată exact la mijlocul pantei, cu poarta care te 
întimpină brusc, la jumătatea scărilor. Cită intensitate a locuirii între pereţii acestei 
căsuțe înghesuite, care pare că şi-a făcut loc cu coatele, cerînd să fie îngăduită între 
vilele de pe deal şi clădirea cu 5-6 niveluri care o încadrează, arogantă, înălțindu-se 
din josul străzii. Cîţi români din ţară au bijbiit prin Paris pentru a nimeri în locul 
acesta, mîndri, sfioşi, emoţionați, duplicitari, calculaţi, resentimentari, iubitori, 
detestînd în ascuns, aducînd veşti, cerînd sfaturi, comentînd, sperînd, plecînd, 
revenind. Şi în mijlocul acestui balet, al acestei comedii umane întinse peste ani, cei 
doi, Monica şi Virgil, spiritele acestui loc, cei prin fața cărora s-a perindat zi de zi 
vreme de cîteva decenii acest cortegiu de măşti izvorite dintr-o istorie bolnavă. 
Cineva, sosit după anii '90 la Paris, s-a dus, fără să-i cunoască pe lerunci, tot aşa, 
tîrziu într-o seară de vară, şi a stat o vreme, privindu-le, recules, casa. "Este primul 
drum, mi-a spus apoi, pe care ar trebui să-l facă orice român în Paris. Ani de zile am 
stat acasă la mine, în genunchi, cu urechea lipită de radio. Cînd vorbea Monica 
Lovinescu, mi se părea că ascult vocea adevărului absolut. Era firesc să merg să văd 
unde locuise el." 

Acum e linişte, nespus de linişte, ca într-un final de piesă în care personajele 
au dispărut de pe scenă. A rămas doar carcasa lor, decorul — o străduţă, o scară de 
piatră, două-trei case, un felinar, pomi revărsațţi peste garduri —, totul scăldat în 
lumina bolnav-portocalie a cartierului. Istoria îşi evacuează actorii, căutind alt decor 
şi alte personaje. Cei pe care am venit să-i văd rostindu-şi epilogul şi-au jucat bine 
rolul. 


19 august 


Poimiîine plec din Paris şi m-am dus să-mi iau rămas-bun de la lerunci. A fost 
o seară "testamentară”, în care Monica mi-a recapitulat instrucțiunile au cas que: 
unde se află plicul cu datele Societăţii "Bellini Obseques" care ar urma ca "la 
momentul potrivit", în urma unui simplu telefon, să intervină pentru declanşarea 
"procedurilor finale”. Totul este prevăzut şi precizat acolo: columbarium, nici un dis- 
curs, ce muzică se va pune etc. Asta în cazul în care cei doi ar dispărea deodată. 
Apoi se discută celelalte două variante posibile: dacă "rămîne" Monica; apoi dacă 
"rămîne" Virgil etc. Amîndoi visează la cianura ideală, la avionul care ar cădea cu ei 
la bord, deci la soluţia care i-ar putea scoate din joc în acelaşi timp. În sfirşit, 
discuţie despre cum ar urma să arate Casa muzeală Eugen Lovinescu din Bdul 
Elisabeta: loc deopotrivă funcțional (cenaclu, seminarii doctorale, conferințe) şi 
muzeal (fotografii de familie, manuscrise Eugen Lovinescu, cărțile lui etc). 

În ultimele două zile m-am plimbat mult cu maşina prin Paris, profitînd de 
faptul că în august oraşul e gol, jumătate dintre parizieni fiind plecaţi în vacanță. 
Senzaţie de beţie. Străbat fără să bijbii toate axele mari ale oraşului, trec de pe un 


mal pe altul al Senei, ajung de la Operă la Madeleine, apoi în Champs-Elys6es, revin 
în Concorde pentru a intra pe Saint-Germain, o iau spre Bastille şi reintru în 
Marais, bucuros de fiecare dată că pot găsi un loc de parcare pe una din străduţele 
din jurul casei: rue des Tournelles, rue Béarn sau rue des Minimes. Este pentru 
prima oară, din cele peste o sută de sejururi aici, cînd percep Parisul în toată 
splendoarea lui: şi eu şi el sîntem în vacanţă, el mi se poate oferi, eu îl pot percepe, 
neatirnat de nimic, fără nici o treabă, stringînd laolaltă, acum pentru prima dată, 
ceea ce altădată văzusem pe fragmente, fără distanță, mereu pe un drum sau altul, 
incapabil de contemplare, de reflecţie sau de o privire istorică. Adevărul este că totul 
e atît de important, de dens şi de mult încît cuvintele nu m-ar ajuta deocamdată la 
nimic. 


3 septembrie 


Am sosit la Heidelberg pentru trei luni, este miezul nopţii şi mă aflu în acelaşi 
apartament şi scriu la aceeaşi masă, albă şi rotundă, din bucătărie, ca exact acum 
şase ani, cînd am tras aici, tot pentru trei luni, venind din România cu maşina şi 
trecînd granița pe 20 iunie 1995. (Ajuns în sat la Curtici, am aflat că dimineața 
murise Cioran.) 

Revenirile sînt tot atitea false căderi în trecut; regăsirea unui loc după ani de 
zile nu este de fapt o întîlnire cu trecutul, ci cu "trecerea timpului" (obsesia lui 
Eliade). Imobilismul locului regăsit devine etalonul schimbării tale. E nevoie ca un 
lucru să fie în afara timpului, să-ţi creeze iluzia că "te aştepta" zidit în chiar "clipa" 
părăsirii lui, pentru ca tu să percepi dezastrul temporalităţii tale. Mă aflu în fața 
acestei mese albe şi rotunde "exact ca acum şase ani", dar cuvîntul "exact" priveşte 
numai inerția mesei, în vreme ce ființa mea scăldată în timp percepe diferența pe 
care o instituie distanța dintre "atunci" şi "acum". Nimic din ce fac şi sînt acum nu 
mai este exact ca atunci. Sînt din nou aici, stau la aceeaşi masă, dar sînt supusul 
timpului meu şi stau în genunchi în fața lui. Am sosit la Heidelberg la această întil- 
nire cu timpul, la această întîlnire cu trecerea lui. 


12 septembrie 


O zi după grozăvia din America. Din nou senzaţia de răscruce a omenirii, de 
criză a speciei umane. Spun "din nou" pentru că bănuiesc că la fel au simţit de 
fiecare dată toți cei care, ca şi mine, dar în vremea lor şi în alt act care se juca pe 
scena istoriei, au trăit creziînd în singurul lucru pe care oamenii îl dezmint fără 
încetare: umanismul. Cuvîntul acesta care sună cam naiv şi demodat şi care, în 
plus, a fost tăvălit în tot soiul de contexte istorice şi politice ("umanismul socialist"!) 
— şi care între timp şi-a pierdut şi bruma de prestigiu filosofic pe care o avea — 
spune de fapt un lucru foarte simplu: că toți oamenii sînt egali în fața lui 
Dumnezeu, indiferent de zeul pe care îl slujesc, de sexul pe care îl au, de rasa, clasa, 
națiunea sau cultura din care fac parte. 

Vorbesc (astăzi mi s-a instalat telefonul), la o săptămînă de la sosirea în 
Heidelberg, cu Monica şi Virgil. Sînt şi ei sub şocul zilei de ieri. "Ceea ce este uluitor 
este să constaţi că virtualul a devenit mai real decît realul", îmi spune Monica. Într- 
adevăr, dacă ai fi văzut un film avind ca scenariu story-ul de ieri, ai fi închis 
televizorul după o jumătate de oră spunînd: încă un film timpit american! Îngrozitor 
e tocmai faptul că istoria începe să semene, de ieri, cu un film timpit american. 


13 septembrie 


Avea dreptate Noica să împartă lumea între cei care merită numele de "om" şi 
"băcani" (restul omenirii)? Atunci cînd l-am auzit şi apoi cînd l-am comentat în 
Jurnal, lucrul mi s-a părut semnificativ pentru felul în care filozofia înțelege uneori 
să facă "ordine în lume”. Protestul meu decurgea atunci dintr-un ideal abstract al 


omenescului pe care mi se părea frumos — şi într-un anume fel înălțător — să-l 
apăr. 

Ce voia Noica să spună atunci? O făptură umană, se întreba el, care trăieşte 
în noaptea ființei ei (adică fără să-i pese prea mult de rostul ei pe lume) şi în 
reflexele pe care specia i le pune la îndemînă, care mănîncă, doarme, bea, munceşte, 
se înmulțeşte şi se distrează — merită ea numele de om? Atît de puţin să fie un om? 
Poţi fi om înăuntrul, doar, al "devenirii întru devenire"? Poţi fi om fără să încerci să 
împingi cu un pas mai departe specia (sau comunitatea) din care faci parte? Poţi să 
te desprinzi de ea, prin moarte, fără să-i dăruieşti "ceva al tău", fără să laşi o urmă, 
cit de mică, a trecerii tale pe aici? Noul, sporul de informaţie — adică de "ființă" —, pe 
scurt "devenirea întru ființă" era condiția intrării în condiția de om. 

Ah, cît rafinament, îmi spuneam, şi cîtă cruzime speculativă în spatele lui! 
Dragul de băcan! Cine, dacă el era condamnat astfel, avea să mai prepare 
combinaţia aceea subtilă (tocmai am cumpărat astăzi de dimineață 200 de grame 
din Akademiker Markt) de măsline mici şi zvelte de culoarea vinetei cu cele mari, 
negre, grase şi pufoase în sos de ulei parfumat cu ierburi, usturoi şi ardei roşu iute? 
Dar ficatul de giscă cu trufe albe? Iar dacă băcanii urmau să intre sub regimul 
"devenirii întru ființă", prin cine ar mai fi ajuns pină la noi secretul vechi de 1000 de 
ani al dumnezeiescului Brie de Méaux care îşi revarsă faldurile galben-mirositoare 
pe fundul de lemn ce-ruit, care odihneşte acum la doi paşi de mine, pe un raft în 
cămară? Făcea băcanul rău cuiva? Dimpotrivă. Şi cîtă culoare dădea el vieții! 
Protestam, protestam cu gindul la diferențele care dădeau omenirii splendoarea în 
varietate. 

Astăzi, însă, ştiu foarte bine că nu se poate vorbi despre "omenire" ca despre o 
specie unitară, ba chiar asta mi se pare a fi una dintre cele mai mari minciuni pe 
care umanismul le-a pus în circulație pentru a camufla marea diferență, diferența 
dintre — să-i spunem pe şleau — om şi anti-om. lată cea mai simplă dintre întrebări, 
pe care oamenii refuză deocamdată să şi-o pună: putem oare fi — Ossama Bin Laden 
şi tu, eu, oricare dintre noi — numiţi cu acelaşi nume de "om"? Faptul că şi eu şi el 
avem ochi, mîini, gură şi sprincene, şi că amindoi putem rosti, ne aşază în aceeaşi 
specie? Poate exista ceva care să fie mai altceva decit sînt eu? Nu este el opusul meu 
absolut, dar nu aşa cum este girafa, elefantul sau cocostircul, ci aşa cum este acel 
ceva care devine amenințarea mea permanentă, acel ceva al cărui ideal de a fi este 
de a mă suprima? Noica avea dreptate în principiu, numai că îşi greşise ținta. Nu 
păcanul era problema, pentru că nu băcanul ajungea, prin felul lui de a fi, să rupă 
omenirea. în două, făcînd ca o parte a ei să nu se poată recunoaşte în alta şi să-şi 
simtă totodată, prin cealaltă parte, existența pusă în pericol. Aşadar, pot eu 
conviețui — şi în numele a ce? — înlăuntrul aceleiaşi specii şi al aceleiaşi identități cu 
un tip care plănuieşte crime planetare şi îi pune pe alţii să le execute? Este el om? 
Iar cei care acceptă să le execute sînt oameni? Un torţionar e om? Un tip care face o 
teorie (în jurul unei rase, clase, etnii sau religii) potrivit căreia o parte a omenirii 
trebuie să o lichideze pe cealaltă — este om? Un tip care violează e om? Etc. etc. etc. 

Vrind să-mi explice ceea ce trăiserăm în secolul trecut, Glucksmann mi-a spus 
la un moment dat, în decembrie '89 cînd ne-am cunoscut: "Hitler c'est moi. Stalin 
c'est moi. Mao c'est moi." Acest lucru se poate spune pentru a integra, a justifica sau 
a explica inexplicabilul care a fost o perioadă din viaţa ta şi pentru a suporta 
turpitudinea legată de ea. (Glucksmann a fost "maoist” în perioada '68-ului pari- 
zian.) Acest lucru vrea să spună că în fiecare dintre noi stă la pindă Răul, că în 
adîncurile fiecăruia dintre noi zace — putînd fi oricînd activat — Hitler, Stalin, Mao, 
criminalul, torționarul, violatorul. Lucrul mi se pare o enormitate. Cunosc o droaie 
de oameni care nu ar fi putut, nu pot şi nu vor putea în veci — prin liberă alegere — 
să practice falaga (tortura prin bătaie la tălpi), să omoare pentru a impune o idee, să 
toarne sau să violeze. Cred, dimpotrivă, că toţi cei care pot face asemenea lucruri 
sînt integrați printr-un paşaport fals în specia numită "om", cred sus şi tare că ei nu 
sînt "oameni", că trăiesc printr-un enorm camuflaj la adăpostul acestui cuvint şi că 
ei sînt cu atît mai nocivi cu cît acest camuflaj este obiectiv posibil şi cu cît oamenii 
nu au curajul să-l denunțe ca atare, să treacă dincolo de el şi — dincolo de mască — 
să accepte şi să proclame existența "anti-omului". 


14 septembrie 


Ideea că specia umană trebuie regindită nu îmi dă pace. Umanismul este o 
invenţie neotestamentară, secularizată în epoca modernă şi folosită tacit ca 
metafizică pentru doctrina statului modern şi a societăților democratice. Cînd se 
spune că umanismul a devenit religia societății moderne nu înseamnă că omul a 
luat locul lui Dumnezeu, ci doar că ipoteza "altului" absolut nu este permisă şi, ca 
atare, crima nu poate fi justificată. Umanismul s-a născut dintr-o religie a iubirii 
pentru a deveni în cele din urmă, ca iluminism (Kant), doctrină a raţiunii universale 
şi lege morală absolută. 

Aşadar, creştinismul; spre deosebire de umanismul elin (paideia) şi cel roman, 
creştinismul este primul umanism real: Evangheliile exclud programatic violența şi 
crima din economia faptei umane. Mai mult, el este singurul umanism care încearcă 
să anihileze "anti-omul' făra violență. De altminteri nimănui nu-i este retrasă apriori 
scînteia umanului. Prin generarea căinței, creştinismul încearcă să abolească "ma- 
rea diferență" şi să suprime "camuflajul". Mintea şi sufletul unui om tind să devină o 
locuinţă cu pereţii de sticlă. Tilharul, omucigaşul, tirfa redevin prin căință ceea ce în 
fond ei nu au încetat să fie — oameni — şi refac, ca "rătăciţi" reveniţi în turmă, uni- 
tatea pierdută o vreme a speciei în fața Dumnezeului Unu. 

Acestui umanism sublim nu numai că nu i-a reuşit suprimarea "marii 
diferenţe" (căința şi conversiunea dovedindu-se a fi o sarcină infinită, pe care anti- 
omul nu a preluat-o decît accidental ca fiind a lui), dar el nu a izbutit nici de partea 
cealaltă, a omului devenit creştin. Acesta sfirşeşte prin a ajunge "soldat al credinței" 
nu numai pentru ca să se apere şi să salveze viața, ci deopotrivă ca să impună, să 
cucerească, să pedepsească. Cel mai pur umanism al lumii termină prin a recurge la 
crimă pentru a sluji un ideal din care crima era exclusă. 

Noi ştim astăzi că această invenţie a culturii europene care a făcut din 
conceptul de om un operator universal a fost contrazisă sistematic de toate răz- 
boaiele religioase ale lumii (şi mai cu seamă de cele creştine ale Europei), de 
distrugerea civilizației incaşe de către spanioli şi portughezi, de comerțul cu sclavi în 
secolele 18 şi 19, de comunism şi nazism în secolul 20, de fundamentalismul 
islamic al zilelor noastre. Pe scurt, umanismul ca "religie" modernă şi ca doctrină 
este contrazis de toată istoria omenirii. El este infirmat prin însuşi faptul că nu se 
poate aplica omenirii în întregul ei. Şi de vreme ce doctrina despre umanitatea 
generală a omului nu poate fi transformată în regulă de conviețuire la scară 
planetară, înseamnă — în chiar termenii umanismului adecvați la realitate — că 
specia umană ori este scindată şi contradictorie (ascunzînd sub aceeaşi mască 
"omul" şi "anti-omul”), ori că ea este in-humană în esenţa ei. Ceea ce înseamnă că 
oamenii nu pot ajunge (prin chiar natura lor josnică şi pătimaşă) la generalizarea 
calității de om, că ei cred mai degrabă că numai o parte a lor — în virtutea unei 
calități anume ('alb", "arian", "comunist", "islamic”) şi nicidecum a celei generale de 
om — merită să trăiască, în vreme ce omorirea celorlalți devine o datorie. 


luni, 17 septembrie 


Au trecut două săptămîni de cînd sînt la Heidelberg, împreună cu Cătălin 
Cioabă, cu o bursă din "programul Thyssen" al Fundaţiei Humboldt: un doctorand şi 
profesorul lui pot veni în Germania pentru a lucra la un proiect comun vreme de trei 
luni. Programul Fundaţiei ni se potriveşte de minune, pentru că putem duce la 
capăt verificarea traducerii româneşti a lui Sein und Zeit, iar Cătălin face oricum un 
doctorat pe "Heideggerul deceniului fenomenologic". 

Orice team cultural are întotdeauna o poveste a lui. Şi aşa cum echipa pe care 
am alcătuit-o cu Thomas Kleininger (ea a durat exact zece ani, din 1977 pînă în 
1987), cînd am lucrat împreună la primele două volume traduse în română din 
opera lui Heidegger, are povestea ei, tot astfel echipa pe care o fac acum cu Cătălin 
s-a născut şi ea cumva. 

Cătălin s-a ales din cele cîteva sute de studenți care mi-au trecut prin față 


vreme de zece ani la Facultatea de Filozofie. Era pe cale să termine germanistica, 
prin 1993, cînd s-a înscris la filozofie. L-am remarcat de la primul examen la un 
curs Heidegger: a vorbit potolit, sistematic, interiorizat. Se uita cuminte în el şi 
vorbea lăsîndu-ţi senzația, destul de rară la un student, că înțelege ceea ce spune. 
Apoi au venit seminarele pe text, numai pentru cei care puteau lucra pe o pagină în 
germană. A deprins cu o uşurinţă remarcabilă "codul" unei traduceri filozofice, în 
speță a unui text heideggerian, dexteritatea aceea de a face ca un act de siluire a 
propriei limbi să devină cel mai tandru act de iubire. A început prin a traduce 
voluminoasa monografie a lui Poggeler despre Heidegger, pentru Humanitas, apoi a 
transpus în română şi a prefațat conferința lui Heidegger despre conceptul de timp 
(1924), cea care e considerată a fi prima zvicnire pusă pe hirtie a gindului din Fiinţă 
şi timp. Atacase apoi cursul din 1925 care a stat la baza redactării lui Sein und Zeit, 
cînd l-am invitat să mă însoțească în finalul aventurii cu care avea să se încheie — 
aşa îmi propusesem deocamdată cel puţin — isprava mea de traducător al lui Hei- 
degger în româneşte. Terminasem de tradus trei sferturi din Sein und Zeit şi am 
simțit dintr-o dată că nu voi ajunge niciodată la sfîrşit. Cel puţin nu aşa cum 
ajunsesem să trăiesc, traducînd pe apucate, incapabil să intru şi să rămîn în 
atmosfera cărții. Şi apoi, moştenisem din experienţele anterioare ideea că un lucru 
ca ăsta nu se putea face decît prin întîlnirea a două minţi, din a căror dispută 
permanentă în jurul fiecărui cuvînt şi fiecărui sens se năştea cu adevărat rezultatul 
final: un text înțeles şi, tocmai de aceea, devenit inteligibil. 

Înaripat de propunere, cu atît mai mult cu cît la Freiburg făcuse cu von 
Herrmann un seminar pe finalul lui S.u.Z., Cătălin a tradus în câteva luni partea 
care mai rămăsese (ultimele 4 capitole din cele 12 ale cărții), pentru ca apoi să 
putem trece împreună la confruntarea, rînd cu rînd, a versiunii române cu ori- 
ginalul german. Am început să lucrăm în urmă cu aproape un an. Rareori, după o 
şedinţă de lucru, rămînea în picioare mai mult de un sfert de pagină. Dar ne vedeam 
rar, în vacarmul Bucureştiului, cel mult o dată pe săptămînă, şi din cele 430 de 
pagini ale originalului nu reuşiserăm să depăşim pagina 160. Tiram acum în doi, ca 
pe un uriaş muribund care se stingea lent sub gesturile noastre, ceea ce pînă atunci 
tîrîsem, prin ani, de unul singur. Înainte de 1990 aş fi fost convins că de împlinirea 
acestui ritual cultural atîrna mîntuirea unei lumi. Acum, credința mea "cul- 
turalistă" se ofilise şi iluzia că o carte sau un gînd filozofic măreț pot salva ființa 
unei comunități nu mă mai împingea înainte. Nici măcar ființa mea nu mai putea fi 
salvată în felul acesta. Trăiam, de fapt, în plină apostazie culturală şi nu mai 
puteam jertfi nici o părticică din mine pe altarele vechilor zei. Adevărul era că lumea 
în care trăiam "după revoluție” evacuase panteonul clasic şi pusese în locul lui 
dezmățul unui elenism obosit. Preoţii vulgari ai ziaristicii şi televiziunii ocupaseră 
piaţa publică şi din vechile temple ale culturii zeii fugiseră. Nu mai ştiam prea bine 
cine ne sînt credincioşii. S-ar fi cuvenit, în răspărul acestei alte lumi, să intrăm din 
nou în sihăstrie şi să transformăm vechiul crez cultural — cel care, credeam noi, 
urma să mîntuiască lumea de atunci — în joc cu perle şi în elevaj de orhidee. Cu alte 
cuvinte, să devenim perfect inutili. 

Or, tocmai asta ne oferea acum programul Thyssen. Am vrut mai întîi să ne 
aşezăm la Freiburg, pentru că, în ce mă priveşte, trecutul din Heidelberg mă apăsa 
prea tare. Nu eram pregătit să mă întîlnesc cu fantoma mea de acum aproape 20 de 
ani. Însă la Freiburg nu am găsit nimic convenabil, doar camere disparate aflate "în 
pădure" în extremităţi diferite ale oraşului. La fel s-a întîmplat şi la Berlin, aşa încât 
am revenit asupra acestui oraş, dînd "destinului" o şansă de a se manifesta. Şi într- 
adevăr, prin vechi prieteni binevoitori (cuplul "Ursula şi Gelu”, care în singurătatea 
de început a primului meu sejur aici au fost pentru mine o adevărată familie), am 
găsit acelaşi apartament în care, în 1995, locuisem o lună şi jumătate, într-un 
superb cartier "academic", cu vile măreţe de două-trei niveluri de la sfirşitul se- 
colului XIX. Am o adevărată vocaţie să păşesc în viață pe urmele unor perioade 
anterioare, ca pentru a lua măsura timpului trecut: trebuie să te întorci întotdeauna 
într-un loc în care ai mai fost şi care a rămas neschimbat pentru a putea să îţi 
masori schimbarea ta. Aceste confruntări periodice cu propriul tău trecut te umplu 
de stupoare la adresa esenței timpului şi te aruncă într-o disperare blindă. 

lată-mă, deci, şase ani mai tirziu urcînd aceleaşi trepte de lemn masiv pentru 


a ajunge la cel de al treilea nivel al vilei din Ladenburgerstrasse 93 şi reamintindu- 
mi brusc că după cel de al doilea nivel scara începea să scîrțiie. Şi, într-adevăr, de 
îndată ce am început să urc treptele spre apartamentul meu, mormăitul bine 
timbrat al treptelor de stejar m-a întîimpinat ca un semn de recunoaştere şi de "bun 
venit" al casei. Deschid din nou uşa apartamentului de trei camere — este o 
Dachwohnung, o "locuință sub acoperiş", ceea ce înseamnă că două dormitoare au 
un perete uşor povirnit şi cu ferestrele tăiate în acoperiş (dar totuşi cu priveliştea în 
stradă şi nu, cioranian, direct către cer), în vreme ce latura cealaltă a casei — 
livingul, baia, bucătăria, terasa — se deschid amplu şi cu ferestrele verticale către o 
vastă grădină interioară, cu brazi uriaşi, creată prin întîlnirea vilelor de pe mai 
multe străzi şi care închid astfel spaţiul acestei grădini comune. 

Ca în multe locuinţe reuşite, bucătăria este aici încăperea cea mai plăcută: e 
spațioasă, cu o masă mare, rotundă, la care poți deopotrivă mînca sau lucra. Din ea 
o uşă mare se deschide către terasă şi, cînd e cald afară, poți ţine uşa deschisă 
pentru a comunica cu exteriorul şi a avea sub ochi coroanele zbirlite ale cîtorva 
brazi şi, pierdut între ei, contrapunctul melancolic al unui mesteacăn. În planul doi 
se desprind acoperişurile cu olane roşii, turle de biserici şi, în zare, relieful 
împădurit al dealurilor care înconjoară Heidelbergul şi care rămîn pînă către 
mijlocul zilei învăluite distant în ceață. Apartamentul are toate conforturile 
civilizației germane. Bucătăria, minunat dotată, îmi permite să mă lansez în isprăvi 
culinare şi, din acest punct de vedere, ne completăm minunat, Cătălin şi cu mine, 
eu acoperind capitolul gastronomic, iar el pe cel tehnico-computeristic, care ne ține 
branşațţi la univers. De îndată ce are o clipă liberă, Cătălin trece la "lefton”, numele 
denigrator şi complexat pe care Monica Lovinescu l-a dat laptop-ului nostru, 
enervîndu-se mai ales cînd, la telefon, află că "tocmai navigam pe internet". În orice 
caz, Cătălin intră în tot felul de programe, din care aflăm o grămadă de lucruri, de la 
ce s-a mai întîmplat în ţară sau care e topul cărților pariziene şi pînă la prefixele 
unor firme de telefonie care îți permit să vorbeşti mult mai ieftin cu Parisul, Londra, 
Stockholm-ul, Tokio-ul sau Bucureştiul. Formezi prefixul şi auzi o voce ondulat- 
feminină: Nur acht Pfennig pro Minute! 

De mult n-am mai cunoscut binefacerile continuității pentru munca 
intelectuală. Un efort depus, zi de zi, ani de zile într-o direcție clară face minuni. 
Destinele noastre ratate sînt, toate, expresia unor crize de continuitate. Papini 
spunea că dacă fiecare om, mediu dotat, ar putea să subordoneze fiecare minut al 
vieţii sale unui scop unic, omenirea ar fi plină de genii. Nu e de ajuns "să ți se dea" o 
înzestrare, o vocaţie, o abilitate spirituală ieşită din comun; în şi mai mare măsură e 
nevoie de calitățile secundare care sint necesare pentru exploatarea acestei 
înzestrări, calități fără de care spiritul unui om poate deveni o paragină, spectacolul 
dezolant al unei potenţialități care nu prinde niciodată corp şi de pe urma căruia 
suferă în primul rînd cel instalat în mijlocul acestei păcăleli ontologice. Orice 
înzestrare poate fi înecată în incapacitatea de a compune cu tine. Cauza acestei 
incapacități nici nu mai contează. 

Că ea se exprimă prin lene, destrămare interioară sau prin restrişte istorică şi 
neaşezare socială, rezultatul e mereu acelaşi: o aşteptare neîmplinită, o promisiune 
făcută praf. 


miercuri, 19 septembrie 


Aşa cum nu ne putem trăi moartea prin "moartea celorlalți” decit într-un sens 
vag şi discutabil, nu ne putem reprezenta virstele pe care nu le-am avut prin virsta 
celorlalți. Anii pe care încă nu-i am sînt o pură abstracție şi aşa se şi explică o 
anumită "nesimţire" a copiilor față de aniversările părinților lor. Pînă la o vîrstă 
destul de înaintată nu ştiam câți ani au părinții mei şi nici ce diferență de vîrstă 
exista între mine şi ei. Şi acum, încă, trebuie să fac socoteli complicate ca să aflu câți 
ani aveau cînd "m-au făcut". În vreme ce părinţii îşi trăiesc încă o dată trecutul prin 
odraslele lor, îl recapitulează şi merg lipiţi de ele prin timpul care a fost şi al lor, cei 
care abia intră în viață, neputînd să-şi reprezinte un traiect care nu este încă al lor, 
sînt într-un sens adînc străini de cei care le-au dat viață. Paşii pe care îi au în față 


se pierd în indeterminare şi, de la "înălțimea" vîrstei de 25 de ani, a avea 60 sau 80 
de ani reprezintă o abstracție comparabilă cu moartea însăşi. Cînd începi să-i atingi, 
anii aceştia, descoperi dintr-o dată bunătatea sub forma compasiunii de tine care se 
răsfrânge asupra celorlalți. Devii umil, bun şi înțelept. Pină la 40 de ani eram mai 
mult o fiară şi fiecare clipă o trăiam, propulsat de propria mea aroganță vitală, pe 
orizontala eternității. 

A trebuit să sufăr, să mă doară, să mă despart, să mă îmbolnăvesc, să-mi fie 
frică, să trăiesc sfîrşitul celor din jur şi să simt adierea sfirşitului meu, pentru ca să 
percep virajul timpului, să-l văd căzînd, sleindu-se şi murind. Din cînd în cînd, e 
drept, simt urcînd în mine — adus de vintul subtil care se porneşte uneori să bată în 
existența noastră — mirosul tinereţii mele neruşinate. Îmi place atunci să mă simt 
crud, puternic, egoist şi să mă scald din nou în iluzia nemuririi mele. 


simbătă, 22 septembrie 


Felul în care se desfăşoară zilele noastre este straniu şi greu de descris. La 
suprafață totul pare să fie o banală muncă intelectuală: revizuirea unei traduceri. În 
fond, însă, este vorba de o experienţă singulară pe care, pe lume, au mai făcut-o 
doar cîțiva oameni: cei care, ca şi noi, au pătruns în acest tunel deschis de mintea 
unui om şi care reprezintă, poate, cea mai lungă călătorie a gindului către "capătul 
nopții”. Nici unul dintre traducătorii lui Sein u. Zeit nu s-a încumetat să spună ce 
anume a trăit. Singurătatea celui care a făcut-o este oarecum la fel de mare ca aceea 
a lui Heidegger însuşi cînd a scris cartea şi cînd a înțeles pesemne că doar o mină 
de oameni îi va putea urmări gindul. Aş vrea să fiu bine înțeles. Un traducător al lui 
S.u.Z. nu se molipseşte, prin însuşi actul traducerii, de geniul lui Heidegger; 
singurul lui privilegiu este că ajunge în situaţia de a beneficia de drumul pe care 
mintea lui Heidegger l-a deschis şi pe care celălalt poate, la rîndul lui, păşi. Cine 
păşeşte pe un drum deschis nu înseamnă că, prin simpla lui deambulațţie, 
construieşte sau reconstruieşte acest drum. Prin efortul păşirii, el ia doar cunoştinţă 
de el, însă mersul ca atare nu înseamnă nici defrişare, nici punere, metru cu metru, 
a fiecărei pietre din drum. Am putea forța comparaţia spunînd că "efortul" de a privi 
o piramidă nu e totuna cu efortul pe care l-a presupus construirea ei. Numai că 
efortul de a merge pe drumul lui Sein u. Zeit e altul decît acela de a contempla un 
monument. Mersul pe acest drum nu cere, desigur, să ai geniu, în schimb el cere, 
pe lingă curiozitatea de a-l parcurge, o pregătire specială (care durează ani de zile), 
apoi capacitatea de a rămîne, odată intrat pe el, în picioare şi, în sfîrşit, putinţa 
(ceea ce înseamnă inteligența necesară şi voința) de a-l parcurge pînă la capăt. 

Sînt foarte puțini oameni dispuşi sau capabili să facă asta, chiar dacă inițial 
sînt mulți atraşi de ofertă şi răsplată: a înțelege ce e cu noi, oamenii, după ce am 
fost "aruncaţi" (nu se ştie cum şi de către cine) aici, pe lume; cum funcționează 
drăcia asta numită "om", care-l ţine pe "a fi" în gură de dimineața pînă seara; cum 
este alcătuită ființa lui. E puţin lucru acesta? Este enorm. Heidegger "formalizează", 
structurează, articulează ceea ce poate fi cunoscut, dar care pînă la el nu a fost 
cunoscut cu rigoarea ontologiei. Cînd spun "ceea ce poate fi cunoscut", atrag atenția 
că Heidegger nu îşi arogă puteri magice în filozofie. Filozofia nu e magie şi nu poate 
pătrunde în culisele existenţei. Nici "de unde" (venim), nici "încotro" (ne ducem) nu-i 
stă lui Heidegger la îndemînă să ne spună, aşa cum, de fapt, nu-i stă nimănui pe 
lumea aceasta. Filozofia lui Heidegger, fiind "fenomenologie", nu are de-a face decît 
cu "fenomene", cu "ceea ce apare şi poate fi văzut”. Or, prenatalul şi postmortemul 
nu sînt "fenomene". Fenomen nu este decit viața aceasta a noastră, decît porțiunea 
pe care o străbatem între naştere şi moarte şi pe care o putem prinde, aşa zicînd, în 
cimpul privirii. Noi avem acces doar la "că sîntem" şi nu la "de ce sîntem" sau la ce 
"urmează" să se întîmple cu noi. Ceea ce explică Heidegger sînt articulațiile lui aici, 
ale acelui "aici" care este "locul" propriei noastre vieți. Un realism, am putea spune. 
Într-adevăr, un realism, numai că unul locuit de propriul lui mister: pentru că "aici", 
care e omul şi viața lui, este în primul şi în primul rînd şi în fondul lui ultim 
deschidere şi irumpțţie a lui "a fi" în mijlocul lumii. "Creaţia", ca să spunem aşa, 


xn 


"culminează" cu înţelegerea şi rostirea lui "a fi". Noi sîntem pentru că putem rosti "a 


fi”, pentru că îl putem înțelege şi pre-înțelege, pentru că trăim într-un orizont al lui 
care ne precedă. Sintem un dar al lui "a fi" şi al putinței noastre de a-l rosti. Marele 
nostru mister nu este "de unde" şi "încotro", ci este logosul însuşi, vocabula "a fi" pe 
care stă toată existența umană şi care, dacă ar fi sustrasă din edificiul limbii, cu 
precauții supreme, cu mîna celui mai exersat hoț de buzunare, "pe nesimţite" (aşa 
cum extragi un bețişor la un joc de "marocco" fără ca celelalte să se clintească), ei 
bine, dacă acest cuvinţel, această "copulă", care face parte din limbă cu firescul cu 
care face parte aerul din ființa noastră, ar dispărea peste noapte — atunci tot 
edificiul limbii s-ar prăbuşi şi, o dată cu el, omul şi întreaga Creaţie; despre flori, 
pietre, păsări şi animale nimeni n-ar mai putea să spună "sînt" şi ele ar dispărea în 
neantul ne-mai-rostirii-lui-"a fi" şi ar înceta "să fie". Aşa stînd lucrurile, S.u.Z. este 
descrierea şi analiza palierelor lui "a fi" (pe care-l deschide existența omului) aşa 
cum ni se impun ele în lumea preocupării noastre (întîlnirea cu lucrurile-ustensile şi 
cu ceilalți oameni), aşa cum ni se impun în "toate cele cîte sînt" (în "ființări") diferite 
de noi (lucrurile din natură sau cele tehnice) sau din aceeaşi plămadă cu noi 
(oamenii). Cartea lui Heidegger este cea mai completă şi sistematică analiză a "lumii 
în care trăim" şi a "condiţiei" noastre din cîte s-au făcut vreodată pe lume. Punctul ei 
de culminațţie este felul în care "a fi", în cazul omului, se "temporalizează", adică nu 
poate fi înțeles decît prin cufundarea lui în baia timpului. Dar de unde vine atunci 
dificultatea? Ea vine din faptul că a spune toate acestea şi multe, multe alte lucruri 
pe lingă ele (de la "care e ființa ciocanului sau pantofului" şi pînă la "care e ființa 
sinelui meu"), Heidegger elaborează un cod cu ajutorul căruia să poată îmbrățişa în 
600 de pagini toată ființa lumii. Isprava traducătorului este aceasta: el trebuie să 
învețe acest cod, să-l desluşească în toate cotloanele lui şi să creeze unul analog 
recurgînd la materialul pe care i-l oferă limba lui. Aceasta este aventura singulară 
despre care vorbeam la început şi pe parcursul căreia cel care se încumetă la ea se 
întreabă de mai multe ori pe zi dacă nu cumva şi-a pierdut minţile şi dacă efortul lui 
are vreun sens: pentru că 99,999% din omenire poate trăi foarte bine fără să înţe- 
leagă lucrurile la acest nivel. Înțelegerea pînă la capăt în variantă ontologică nu face 
parte dintre necesitățile omenirii, fie ele prime, secunde, terțe etc. Şi dat fiind că nu 
e limpede de care tip anume de necesitate ține această înțelegere şi câți anume 
oameni au nevoie de ea, traducerea lui S. u. Z. aduce a Perlen-spiel, a suprem "joc cu 
mărgele de sticlă", de pe urma căruia omenirea (sau ființa unei comunități) nu se 
alege cu nici un profit. (În vreme ce analiza matematică pură a vibraţiei unei coarde, 
în secolul XVII, a dus la naşterea unei părți din obiectele tehnice care ne populează 
viața, analiza pe care o face Heidegger existenţei nu duce strict la nimic. Şi în vreme 
ce alte lucruri care "nu duc la nimic", precum un meci de fotbal sau muzica lui 
Mozart, pot prinde în mirajul lor milioane de oameni, cartea lui Heidegger ajunge 
pesemne cam la cîteva mii de inşi în fiecare generație a planetei.) 

Aici mă aflu, făcînd ceea ce fac. Drept care zilele mele heidelbergheze sînt un 
amestec de solemnitate, nebunie şi inutilitate. Dar ceva neclar şi ceva neformulabil 
mă face să cred că omenirea civilizată nu a putut parcurge drumul pe care l-a 
parcurs decit trecînd necontenit prin aceste relee ale gratuităţii şi refuzind să 
întrebe la fiecare pas "la ce duce un lucru". Altminteri de ce ar exista o fundaţie care 
să ne plătească pentru ceea ce facem? 

Iată-ne, deci, înhămațţi la carul fenomenologic şi semănîind, Cătălin şi cu mine, 
cu doi puşcăriaşi care au evadat legaţi fiind cu un acelaşi lanţ. Sein und Zeit este 
lanţul nostru şi el ne face, ca la fiecare pas, să ţinem cont de mişcările celuilalt şi să 
le coordonăm pe ale noastre după ale lui. Tragem după noi povara comună cu viteza 
de "5 pagini pe zi", supranumite "norma". Viața noastră în rest — ieşirile în oraş, 
plimbările, mesele, lecturile etc. — se organizează în funcție de "normă". "Norma" e 
terminată uneori la 5 după-masa, alteori la 9 seara, alteori noaptea la 2. Au fost 
deja zile cînd nu am reuşit s-o terminăm şi cînd "norma" pe ziua următoare s-a 
încărcat cu paginile rămase din norma zilei precedente. A trebuit să decretăm o zi de 
grație şi să reîncepem numărătoarea de la "0". Dar ceea ce am obținut deja după 
două săptămîni este senzația de înşurubare în lucru, de avansare lentă şi sigură 
către un capăt pe care nici nu mai îndrăzneam să-l visez. În orice caz călătorim, este 
neîndoielnic că e vorba de o călătorie, de pătrunderea în cel mai exotic ţinut al lumii, 
de acel "altceva" absolut pe care îl aduce cu sine filozofia şi care îi dă celui căruia i 


se revelează mai întîi stupoarea că ceilalți pot trăi ignorînd existența acestui peisaj, 
iar apoi trufia apartenenţei la cercul minuscul al celor care au ajuns să contemple în 
felul acesta "esenţa lumii". 

Este interesant că atunci cînd ne dedăm, zilnic, acestui exercițiu de 
contemplare, cînd în călătoria noastră inspectăm fiecare bucăţică din ce ne iese în 
cale, de la fiecare pietricică a drumului şi pînă la formațiunile nemaiîntilnite care ne 
taie respiraţia şi ne fac să scoatem la tot pasul mici ţipete de admiraţie, sîntem 
îmbrăcaţi identic, aproape într-o "uniformă de lucru" pe care fiecare a creat-o ad 
hoc, pornind de la ideea că trupul trebuie să ne fie liber şi mişcările lejere, pentru a 
putea păşi mai lesne pe acest alt tărim. Ba există chiar o "vocaţie a jerpelelii" care 
ne-a minat pe amîndoi în alegerea echipamentului ce pare adecvat pentru isprava 
noastră. În fiecare dimineaţă, cînd ne aşezăm la masa de lucru, eu port bermude, 
un T-shirt negru lăliu şi, în picioare, o pereche de pantofi mocasin, însă cu o 
singură şosetă neagră, pe piciorul sting. Cătălin are nişte pantaloni pufoşi de 
culoarea şoarecelui, legaţi cu un soi de şnur, care trebuie reînnodat de cîte ori se 
scoală de pe scaun, un tricou negru cu trei siluete albe de dansatoare care ridică 
piciorul în acelaşi timp — dansatoarele sînt imprimate pe piept —, iar în spate, tot cu 
litere albe, scrie Dance Center. În picioare, poartă saboţi din piele albă. Aşa vom 
arăta, zi de zi, vreme de aproape trei luni de zile. 


duminică, 23 septembrie 


Astă-seară am simţit nevoia teribilă de a revedea locul unde mi-am petrecut 
doi ani şi jumătate din viață, în Heidelberg, între 1982 şi 1984. M-am urcat pe 
bicicletă şi am ajuns în cartierul acela de vis, adunat pe un deal în pădure, puţin în 
afara oraşului, în Schlierbach. Gastehaus der Universität, "casa de oaspeţi a 
Universităţii", se află în virful dealului, în Rombachweg, şi din parcul din spate se 
deschide o privelişte magnifică asupra Neckarului şi a vilelor de pe malul opus. Am 
stat pironit minute în şir în curtea din faţa intrării, privind treptele, pavajul carelat, 
uşa larg deschisă a imensului garaj unde îmi ţineam bicicleta. Îl vedeam pe Flipi, 
ajuns atunci din ţară cu greu lingă mine, o mogildeaţă, încă, de 9 ani, mizgălind cu 
un băț desene imaginare pe lespezile de piatră şi răspunzînd monosilabic la 
întrebările mele, ca un introvertit precoce ce era. Priveam atît de intens scena, încât 
trecutul s-a recompus sub ochii mei ca prezent şi am simțit cum începe să-mi fie 
greață de această percepţie aproape impudică a timpului. Îl pipăiam, îl vedeam 
ridicîndu-se în fața mea, combinație imposibilă între peisajul acela super-familiar 
(care era şi nu mai era al meu) şi interioritatea mea care plonja vertiginos cu 18 ani 
în urmă. M-a cuprins o durere sfişietoare, mi s-a făcut insuportabil de dor de mine 
cel de la 40 de ani, un dor năprasnic ca de cineva care nu mai este în chip definitiv, 
ca de o ființă intens iubită şi moartă. Mi s-a făcut apoi dor de Carmen, cu care mă 
însurasem în țară ca să poată veni apoi la mine şi pe care o aşteptasem tremurind, 
rugîindu-mă bunului Dumnezeu să mi-o aducă. Apoi a intrat în scenă Andrei, care 
sosise la un an după mine, scos practic din țară — după ce fusese dat afară de la 
Institut pe chestia grotescă cu "meditaţia transcendentală” — de o campanie făcută 
la Europa Liberă de Monica Lovinescu şi Virgil lerunca. Avea camera la parter, exact 
sub camera mea, şi-mi amintesc cum într-o seară tîrziu, după ce fuseserăm îm- 
preună la filmul Shining al lui Kubrick şi ne întorseserăm acasă destul de speriați, 
mi-a venit ideea să cobor către miezul nopții sub geamul lui şi să rotesc un tub de 
plastic, cu alură de burduf lung şi deşirat, foarte la modă atunci printre copiii din 
Heidelberg, care scotea nişte sunete lugubre, sinteză de vînt care străbate un 
cimitir, de cețuri şi fantome peste mlaştini irlandeze, de urlet îndepărtat de fiară în 
pădure. După care m-a apucat teama să nu-i fi provocat amicului meu vreun 
infarct, drept care l-am sunat să văd dacă totul e în regulă şi dacă pot să adorm 
liniştit. Mi-am amintit de plimbările noastre pe străduţele acelea care şerpuiau 
printre vile de oameni bogaţi, ascunse toate între copacii unor grădini somptuoase, 
apoi pe drumuri prin pădure, încercînd să refacem "turul Păltinişului", arşi de dorul 
de acasă, de Noica, de prieteni, bîntuiţi de proiecte culturale care urmau să "salveze" 
lumea de acolo şi speriaţi, oarecum, că lucrurile de "acolo", situate în spaţiul incert 


dintre istorie şi mahala, se petrec fără noi. Mi s-a făcut nespus de dor de acel Andrei 
cald, bun, îndrăgostit şi vulnerabil. Mi-am amintit cum vibram amindoi sub ecourile 
Jurnalului de la Păltiniş, proaspăt apărut, şi cum combăteam de zor, fiecare pe 
frontul său, şi cum la capătul acestei Aus-einadersetzung, al acestei corespondențe 
dezlănțuite cu cei din ţară, a luat naştere Epistolarul... M-am revăzut stind la masa 
de lucru din camera mea şi citind prima scrisoare care sosise după apariția cărții, 
cea pe care o aşteptam cel mai mult şi care urma să mă mîntuie sau, dimpotrivă, să 
mă rostogolească, fulgerat de furia unui Jupiter tonans român, în hăurile celui mai 
cumplit Tartaros, supus la pedepse cumplite pentru crima de a fi făcut public, fără 
să fi cerut voie, scenariul unei iubiri alpine. Scrisoarea aceea a lui Noica, al cărei 
plic l-am desfăcut tremurînd, a venit la capătul unei aşteptări atît de încordate şi a 
reprezentat pentru mine o asemenea eliberare, încit de fericire am început să pling. 
Am simțit atunci că făcusem una dintre isprăvile vieții mele şi că în spatele ei, 
făcînd-o posibilă, se afla un enorm zăcămînt de iubire. Am aflat atunci — şi distanța 
care mă despărțea de locul unde totul se petrecuse m-a ajutat să aflu — cum se 
poate cobori în străfundul ființei tale şi că, pînă la urmă, nimic din ceea ce iese la 
lumină nu este adevărat dacă nu este desprins şi smuls din acel ultim adînc. 

Toate astea mi-au trecut prin minte în urmă cu citeva ore; corect ar fi să spun 
că le-am văzut, prins într-o dedublare suspectă, pe care trecerea timpului o operase 
în mine şi din care urma să ies bulversat şi nedumerit, meditind fără speranță la 
esența elementului schimbării. Unde dispăruseră toți oamenii aceia: Flipi, Carmen, 
Andrei, Noica, eu însumi? Nu exista decît un singur răspuns evident: muriserăm cu 
toții. 


24 septembrie 


Vizitarea timpului trecut este sursa însăşi a nefericirii. Pentru că trecutul este 
teritoriul regretelor şi remuşcărilor: suferi deopotrivă — şi de-a valma — şi pentru 
lucrurile pe care nu le-ai făcut, şi pentru cele pe care le-ai făcut. Pentru unele suferi 
că s-au terminat, pentru altele că n-au început. Pentru că "făcutul” şi "nefăcutul” te 
chinuie la fel de tare, nici un loc, în trecut, nu mai e liber pentru a fi luat drept 
refugiu. 

Orice vizită în trecut este apoi un mod spontan de a măsura trecerea timpului 
şi, astfel, de a-ţi injecta o supradoză de melancolie: pentru că de-abia atunci simți 
cît de tare ai fost îndrăgostit de tine, de fiecare din vîrstele tale şi că între timp 
temeiul temporal al acestei iubiri a dispărut. Fericirea e de aceea capacitatea de a te 
iubi în fața ta, de a te iubi nu sub chipul celui care ai fost, ci al celui care urmează 
să fii. Revenirea obsesivă în trecut şi întîrzierea acolo este un mod de a rămîne în 
urma ta, de a-ţi batjocori — ar spune Heidegger — "putința-de-a-fi". În felul acesta 
însăşi moartea poate să devină o iubită: iubita care te mînă din spate către ceea ce 
nu eşti încă şi pentru care trebuie să te baţi ca să fii. 

Iată cam cum se pot spune lucrurile acestea în limbajul lui Heidegger dintr- 
una din paginile din Sein u. Zeit pe care le-am revizuit ieri (p. 264): "Pre-mergerea 
deschide existenţei renunțarea la sine ca posibilitate extremă a existenței şi 
zdrobeşte astfel orice încremenire în una sau alta din formele pe care existența le 
atinge. Prin pre-mergere Dasein-ul este ferit să recadă înapoia lui însuşi sau să 
revină dincoace de putința-de-a-fi pe care el a înțeles-o şi, astfel, «să devină prea 
vîrstnic pentru victoriile sale» (Nietzsche)." 


25 septembrie 


Multă vreme nu am înţeles vorba lui Cioran despre scris, despre scrisul 
confesional ca terapie. De cînd scriu aceste pagini — şi de fapt am început să le scriu 
minat de nevoia tămăduirii — simt atît de bine ce a vrut el să spună ("Dacă nu aş fi 
scris, pesemne că m-aş fi sinucis"). Scriu, tratindu-mă. Sau: scriind, sînt sub 
tratament. Cînd n-ai reuşit să-ți pui viața în ordine, cînd n-ai reuşit să obţii o ordine 
reală, există o ordine de a doua instanţă pe care poţi s-o obţii scriind despre tine. A- 


ți pune ordine în viață înseamnă pur şi simplu să-ți priveşti viața şi să încerci s-o 
înţelegi. Să te înţelegi. 


26 septembrie 


"Şi ce faceți voi acolo?", mă întreabă un amic la telefon. "Traducem Sein und 
Zeit în limba urdu. Vrem ca poporul «urd» să moară frumos îmbălsămat." 

Aplicaţii la existenţialii heideggerieni ai coabitării: Mitsein, Mitdasein şi 
Miteinandersein. 

Ies cu bicicleta. Este după-amiază, soarele călduț cade peste Neckar, peste 
Alte Brücke, peste statuia sfintului care străjuieşte podul, peste olanele roşii ale 
caselor din Altstadt, peste turlele bisericii Sankt Peter şi Jesuitenkirche. Pe o 
străduţă pustie, un tînăr într-un BMW decapotabil tocmai face o manevră şi, cînd 
ajung în dreptul lui, maşina este de-a curmezişul drumului. Opresc bicicleta la 
cîțiva paşi de portieră. "lertați-mă", îmi spune, în timp ce învîrte volanul. "Nu e 
nimic. Nu vă grăbiţi”, îi răspund. "Vă mulțumesc", îmi răspunde şi îmi zimbeşte 
cald. 

A terminat manevra, drumul e liber şi, urcîndu-mă iar pe bicicletă, transpun 
scena în limbaj bucureştean. "Ce faci, tăticu', te grăbeşti?" — "Care-i problema ta, te 
dai mare că eşti în maşină?” — "Du-te, bă, în mă-ta cu trotineta ta!" 


27 septembrie 


Apropo de citatul din Heidegger: este atît de limpede ce anume desparte 
filozofia de literatură: filozofia presupune codul, pe cînd literatura stilul. 

A gîndi în varianta filozofiei înseamnă a elabora un Netz, o plasă cu ochiuri 
strînse pe care o arunci asupra lumii. Tradiția acestui "cod" urcă pînă la categoriile 
lui Aristotel; Platon nu avea cod. (A fost prima şi ultima oară cînd filozofia a fost 
liberă de cod.) Toate filozofiile mari de după Aristotel au reprezentat construcții de 
coduri prin categorii. Ceea ce individualizează un filozof este setul lui de categorii, pa- 
tentul lui de fabricare a plasei pe care o aruncă peste lume. Fără acest corset mereu 
altfel croit nu există filozofie sau nu există "filozofie serioasă" (vezi cazul lui Cioran). 
Şi tocmai pentru că Noica s-a înscris în linia tradiţiei filozofice categoriale şi s-a 
format prin studiul expres al categoriilor în istoria gîndirii occidentale — de la 
Aristotel, (Porfir), Descartes, Leibniz, Kant şi pînă la Hegel — el este ultimul filozof 
tradiționalist al lumii. De aici importanţa cărțuliei lui Douăzeci şi şapte trepte ale 
realului, studiu dedicat istoriei categoriilor şi mărturie a intrării sale în filozofie pe 
această "poartă clasică”. "Maşinuţa lui", cum îi plăcea să spună, era propriul lui cod 
născut din confruntarea cu codul de categorii al celor mari: Aristotel-Kant-Hegel. 
Întrebarea lui Noica, menită să verifice dacă are în față un filozof autentic — "Care îţi 
e ideea?" —, corect formulată ar fi tocmai aceasta: "Care îți e codul?" 

Iar "codul" (sau idiomul) este o vastă invenție terminologică cu alură de 
construcție, invenţie în lanț, catenată ("legato"), complicîndu-se treptat, pînă cînd 
capătă forma unei adevărate "tapiserii metafizice": este o gîndire cu "figuri impuse" 
al căror autor e chiar cel ce gîndeşte cu ajutorul lor. Această auto-constringere are 
în ea ceva sublim şi derizoriu: efortul de a gîndi legat, temeinic şi "profesionist" este 
impresionant, dar pe de altă parte filozoful se pierde pînă la urmă în acest hățiş 
organizat şi ceilalți sfirşesc prin a obosi să-l urmeze în labirintul lui. El rămîne 
singur, avînd ceva din statura unui ciclop, care, ridicat cu un cap deasupra 
omenirii, macină la nesfirşit realitatea cu uriaşele pietre de moară pe care şi le-a 
fabricat singur. Codul trebuie să aibă în el ceva de litanie şi autorul lui este primul 
care îl foloseşte astfel, neputiîndu-se abate nici măcar cu un milimetru de la 
închisoarea lingvistică pe care singur şi-a creat-o. O filozofie rezistă ca filozofie 
tocmai dacă poate fi învățată ca un catehism, ca un limbaj care nu poate fi evitat. 
Comentatorii unui ginditor sînt cei care îi atestă codul tocmai prin faptul că ei îl 
explică fără să poată ieşi nicicum din el. Pentru că un cod nu poate fi tradus, ci doar 
reprodus, comentatorii îngînă, repetă, reiau pînă la detaliu şi la formulă textul 


comentat. Ei termină prin a forma o comunitate culturală tocmai prin participarea 
la acelaşi cod. Limbajul lor este perfect unificat în virtutea codului care trece prin ei 
asemenea Duhului Sfint apt să lege pînă la identificare. De aceea ei nu au chip. 
Imposibil să distingi un comentator aristotelic de altul. 

Cit de teribilă este forţa codului în filozofie se vede lesne în congresele şi 
colocviile de filozofie dedicate unui gînditor. Sala unui colocviu este proiecția în 
spațiu a unui soi de pitacism superior. Mai mult, giînditorul celebrat seamănă cu 
"strămoşul”, cu eroul eponim căruia i se reproduc, ritualic, faptele (gesta). Însă cum 
isprava strămoşului filozof este tocmai codul pe care el l-a inventat, ritualul repetitiv 
este unul esențialmente lingvistic. Pitacismul comentatorilor constă tocmai în 
această repetiție cu valoare simbolic-ontogenetică: cosmosul originar al gîndirii 
gînditorului este creat din nou cu fiecare colocviu care reproduce codul recitindu-l. 
Filozoful este ţinut în viață prin periodica lui reproducere şi re-creare. În aceste 
repetate cosmogeneze ale gîndirii, participanții la acest scenariu mitic recită pur şi 
simplu textul sacru şi întemeietor. Recitarea periodică a codului ca text sacru, în 
colocvii, în reviste de specialitate şi în prelegeri universitare face să țină cosmosul 
filozofiei. Fără acestea, el s-ar prăbuşi în neant. O cultură este cu atît mai puternică 
cu cît gesturile de reiterare ale codurilor întemeietoare sînt mai frecvente. La noi, de 
pildă, "cosmosul Noica" este ameninţat să se destrame pentru că el nu este susținut 
prin recitări periodice, pentru că nu există comentatorii meniți să reproducă 
simbolic şi ritualic gestul-cod al strămoşului eponim. Cultura noastră e slabă 
pentru că — la nivel filozofic cel puţin — nu poate "ţine în viață”. Actul originar al 
creaţiei, odată împlinit, nu poate fi perpetuat pentru că nu e nimeni care să preia şi 
să execute ritualurile de perpetuare. În filozofie cel puţin, românii nu-şi onorează 
zeul şi, pentru că îl ignoră, fapta acestuia cade în desuetudine înainte de a fi apucat 
să dea roade. În filozofie noi nu am cunoscut decadența culturală, care presupune 
un cosmos uzat şi obosit de prea lunga lui istorie, pentru că noi nu am atins 
niciodată punctul ce apare la capătul unui traseu şi de unde se poate cădea. 
Filozofii mor la noi din lipsă de posteritate, din neglijență şi nesimţire ritualică, din 
incapacitatea urmaşilor de a-i îngîna şi reitera. Critica rațiunii pure sau Fiinţă şi timp 
ar fi avut în România exact soarta pe care o are astăzi Tratatul de ontologie al lui 
Noica: lumi apuse din chiar clipa naşterii lor. 


28 septembrie 


Reiau, apropo de "cod şi stil", citatul din Heidegger: "Pre-mergerea deschide 
existenţei renunțarea la sine ca posibilitate extremă a existenţei şi zdrobeşte astfel 
orice încremenire în una sau alta din formele pe care existența le atinge. Prin pre- 
mergere, Dasein-ul este ferit să cadă înapoia lui însuşi şi să revină dincoace de 
putința-de-a-fi pe care el a înțeles-o şi, astfel, «să devină prea virstnic pentru vic- 
toriile sale» (Nietzsche)." 

Cuvintele lui Heidegger sînt scrise toate "în cod": un set finit de concepte, 
reprezentînd o premieră în istoria filozofiei, asigură textului coerenţa lui filozofică şi 
totodată posibilitatea de a avansa pe "un drum al gîndirii” prin combinarea şi 
reluarea la nesfirşit a termenilor care alcătuiesc setul. În numai două propoziții apar 
şase termeni "tehnici" heideg-gerieni: Dasein, Existenz, erschliessen ("a deschide" cu 
sensul de "a dezvălui”), Vorlaufen ("pre-mergere"), Seinkonnen ("putinţă-de-a-fi”), 
âufierste Mâglich-keit ("posibilitate extremă"). Prezența lor asigură, în aceste 
propoziţii, perpetuarea codului. În schimb, citatul din Nietzsche, scris în registru 
stilistic, sparge pe neaşteptate codul şi te face să te gindeşti la deschiderea bruscă a 
ferestrei prin care pătrunde pentru o clipă o pală de aer proaspăt într-o cameră 
închisă: "să devină prea vîrstnic pentru victoriile sale". Ce e drept, în propoziţiile 
citate există trei cuvinte care nu fac parte din cod şi care apar ca "aluzii de stil" şi ca 
înviorare (sau chiar "umanizare”) a textului: zerbricht ("zdrobeşte"), Versteifung 

"încremenire"), behütet sich ("se fereşte"). Momentele cînd Heidegger iese din cod, 
cedind stilului, sînt rare şi ele seamănă cu apariția nesperată a unei oaze într-un 
peisaj de extremă rigoare. lată un asemenea exemplu (p. 310): "Prin ea, Dasein-ul se 
eliberează de toate «fleacurile» cu care el se amuză în mod obişnuit şi pe care 


curiozitatea e mereu preocupată să le procure din rezervorul de întimplări al lumii." 
În rest, însă, Indexul Bast/Delfosse al lui Sein und Zeit, care semnalează toate 
locurile în care apar cuvintele din codul heideggerian, este ocupat în principal de 
citeva sute de termeni a căror menționare la pagină şi rînd ocupă singură cîteva 
pagini. 

De abia cînd traduci îți dai seama de prezența atotputernică a codului: nici un 
cuvînt nu este pus la întîmplare şi cel mai adesea el apare însoţit de aceleaşi cuvinte 
şi ocupă lingă ele aproape întotdeauna aceeaşi poziție. Traducătorul este obligat să 
păstreze identitatea formulărilor (şi a formulelor care apar pe această cale), evitînd 
cu strictețe folosirea sinonimelor. Pînă şi cuvintele care aparent nu au pregnanță 
categorială, care par să nu facă parte din cod şi care induc în eroare tocmai prin 
aparenta lor banalitate ("a scoate la iveală", "a se arăta" etc.) revin insistent şi 
implacabil, dovedindu-se pînă la urmă a fi "cuvinte fenomenologice" şi noduri în ţe- 
sătura de ansamblu. Cu excepţia lui "şi", "de aceea" şi "totuşi", totul, pînă şi 
prepoziţiile şi adverbele, intră în cod. 

Traducătorul, sîngerînd sub această chingă şi ameţit de reiterarea figurilor 
acestui cadril infinit, este tentat periodic să respire evadind în stil: un cuvințel mai 
sprinţar, acelaşi lucru spus altfel decît pînă acum etc. Greşeala pîndeşte la capătul 
acestei tentaţii periodice de a ieşi din cod. El trebuie să accepte, aşa cum va trebui 
să accepte şi cititorul, că se află în fața unei enorme fugi a gîndirii şi că forța lui stă 
în capacitatea de a se menține neabătut în termenii codului. După care el e liber, 
dacă vrea, să-şi tragă un glonț în cap. 


simbătă, 29 septembrie 


Astăzi, Heidelberger Herbst. În timp ce căscam gura prin Flohmarkt (talcioc), 
întins prin toate străduțele laterale ale "oraşului vechi", la tot felul de obiecte vechi, 
urîte şi timpite, adevărate epave ale "ustensilității”, împiedicîndu-mă la tot pasul în 
marea de oameni, simt cum îmi revine răul din luna mai, tristețea aceea infinită, 
gustul de vid şi zădărnicie. Spaima că totul poate reîncepe, că pot reintra în 
coşmarul care m-a făcut să văd prăpastia, rostogolirea fără sfirşit în abisul propriei 
mele existențe. Mă grăbesc să ajung acasă şi să înghit o pastilă. După cîteva ore 
încep, încet, să ies la suprafață. Dar dacă pastilele n-o să mă mai ajute? Dacă nu 
apuc să termin treaba pentru care am venit aici? Dacă trebuie să mă întrerup şi să 
plec în țară, cu gîndul că acolo aş putea fi preluat, smuls din hău şi purtat pe braţe 
către lumină? ladul este, neîndoielnic, starea celui care, aplecat deasupra 
prăpastiei, nu mai poate fi tras de nimeni înapoi. 


30 septembrie 


Nu-mi place să notez vise. Şi totuşi. Am visat că intram la Opera din Viena 
(toalete somptuoase, aur, catifea) însoţit de o superbă vacă roşcată, curată şi 
şamponată şi, în plus, portabilă. Cînd mi se părea că urcă prea încet scările care se 
deschideau din foyer, o luam sub braţ, deşi dimensiunile ei rămîneau cele ale unei 
vaci normale. Nu mai ţin minte dacă o adusesem pentru că trebuia să facă parte din 
spectacol sau pur şi simplu o adusesem ca să asiste la el. 

Am ieşit la fel de demn şi de firesc precum intrasem şi, bineînțeles, nimeni nu 
părea să se mire sau să ne dea vreo atenţie specială. 


2 octombrie 


Specia umană este din capul locului ameninţată, ca în filmele proaste 
americane, de "invadatori" camuflați sub aparente umane. Eroarea acestor filme este 
că răpesc invaziei imanenta ei. Ele îi fac pe invadatori să vină dintr-un altundeva 
misterios, dintr-o spaţialitate exotică. În plus, camuflajul este formal, aparent şi 
superficial, la o privire mai atentă "ceva" palpabil denunțind apartenenţa de fond la 


altă specie: fie ochii care încep să "clignoteze", fie o mînă care devine gheară, fie o 
bucată de craniu detaşabilă, care lasă să apară dedesubt cipuri, rotițe, membrane şi 
scanere. Or, adevărul este că acest camuflaj este un dat al speciei umane, că ea 
conţine în ea omul şi anti-omul în indistincţia lor aproape ca un secret de 
construcție. Abel şi Cain sînt "frați" prin camuflaj — Cain are aparențele fizice ale lui 
Abel, exterior şi "interior”-visceral el este construit la fel. Dar pentru că îl poate 
ucide pe Abel, pentru că poate suprima viața, creația şi opera lui Dumnezeu, el nu 
poate face parte din aceeaşi specie cu Abel. Ca anihilator, el este anti-omul, 
strămoşul "celeilalte" specii care poate integra crima în modul ei de a fi, în vreme ce 
acest lucru nu este imaginabil pentru specia de oameni care descinde din Abel. 
(Pentru că Abel, ucis, continuă să existe ca om şi să aibă urmaşi. Cel puţin 
deocamdată.) 

Problema umanismului este: cum poate Abel supraviețui în condiţiile în care 
Cain este etern activ? Cu alte cuvinte: cum poate Abel să se apere? Aceasta este 
"încurcătura" din care umanismul nu poate ieşi: el trebuie să se apere aşa zicînd "cu 
arma în mînă" de agresiunea permanentă a anti-umanismului şi astfel, la limită, el 
trebuie să recurgă — în această apărare — la lucrul care îi repugnă cel mai tare: 
crima. El trebuie să accepte că din recuzita umanismului face parte uciderea bestiei, 
a balaurului, pe scurt, a întruchipării Răului. Toţi eroii eponimi de la Teseu şi 
Heracles la Făt-Frumos şi Sfintul Gheorghe sînt ucigători ai Răului şi, tocmai de 
aceea, garanți ai perpetuării vieţii şi apărători ai libertăţii. Pentru a se apăra ca 
omenire, omenirea trebuie să omoare periodic monstrul — să îl judece, să îl con- 
damne, să îl înfrunte şi să-l execute, indiferent că el se numeşte zmeu, Hydra din 
Lerna, balaur, Minotaur sau, precum în secolul care a trecut, Hitler, Stalin, 
Miloşevici sau, iată, Bin Laden. Şi aceasta se întîmplă de fiecare dată în numele 
idealului celui mai abstract şi concret deopotrivă care este viața şi valorile legate de 
ea. Anti-oamenii, în schimb, au crima în programul lor, o au "în dotare": ei au iniția- 
tiva crimei şi omoară în numele unui ideal din care crima face parte ca o condiție a 
realizării lui. Spre deosebire de toate celelalte idealuri (politice, etnice, religioase), 
viața ca ideal nu are nevoie de crimă pentru a se realiza, ci doar pentru a se apăra. 


3 octombrie 


Senzaţia pe care ţi-o dau oamenii care ţin jurnal. Spre deosebire de ceilalți, ei 
simt mai tare că mor şi încearcă să fixeze timpul: timpul lor, pe care îl decupează, îl 
țin în braţe, îl mîngiie şi pe care îl depun cu grijă undeva, pe un pat de hirtie, ca şi 
cum acolo el ar fi sustras propriei sale curgeri, pus într-un seif la o bancă a 
eternității. Ceea ce-i distinge pe aceşti oameni este că ei ies din viață însoțiți de 
comentariul ei. Spre deosebire de ceilalți, ei se retrag din viață zgomotos. Un autor de 
jurnal se duce la moarte făcînd tapaj, gesticulînd, explicind, justificîindu-şi trecerea 
pe aici, crezind oarecum că el va scăpa de deznodămiîntul bine ştiut dacă va expune 
mai convingător felul în care şi-a întrebuințat timpul: cum a respirat în cutare zi, 
cum se învolbura apa pe care a privit-o, ce vise a visat, ce oameni a întîlnit şi ce i-a 
spus unul sau altul, ce cărți a scris şi cum trebuie înțeleasă "opera lor". Senzaţia că 
ei se bat pentru fiecare zi a lor şi că, răstignind efemerul pe o foaie de hîrtie, vor 
continua să trăiască propuniînd celorlalți, în locul vieţii lor irepetabile şi finite, 
masca ei mortuară, mulajul în ghips şi bronz al gindurilor, emoţiilor şi vanităţilor 
lor. 

Orice jurnal este de aceea rictusul unei vieți imortalizate în răşină, grija 
antumă a autorului de a se pune în insectar. El revarsă asupra sa lava fierbinte a 
propriei sale vieți şi aşteaptă cuminte ca ea să se răcească, cu gindul că ceilalți se 
vor reculege cîndva în fața acestei urme, a acestei zbateri încremenite, în fața 
dezastrului care a fost finitudinea lui. Orice jurnal este agățarea disperată de un 
Ersatz de nemurire, de o nemurire care nu poate fi obținută în termenii lumii de 
aici. 

Jurnalul meu nu este o luptă cu Timpul, nu este amprenta pe hirtie sau 
masca mortuară a vieţii mele, ci un suprem exercițiu de exorcizare, de scoatere la 
aer şi lumină a conţinuturilor leneşe din mine, aruncate alandala într-o cămară fără 


ferestre, reziduuri enorme, adunate de-a lungul anilor prin amînări repetate ale 
momentelor cînd trebuia să fac curat. Din acest punct de vedere jurnalul este 
soluţia pe care am găsit-o pentru a putea continua să trăiesc. Dar cînd spun lucrul 
acesta, nu este nimic patetic în el. E vorba pur şi simplu de un principiu de 
funcționare igienic la scara unei vieți. Am simtit treaba asta la o scară măruntă în 
camera mea de lucru. Trec săptămîni, trec luni şi în jurul meu se adună hirtii, 
dosare, cărți scoase din bibliotecă şi nepuse la loc, bilețele îngrămădite pe birou, 
pixuri şi creioane risipite la întimplare. Dunga de praf din jurul telefonului începe să 
mă siciie, la fel ca amprentele pe care le văd cînd bate soarele pe ecranul 
televizorului sau al laptopului. Amîn, amin, pînă vine o zi în care nu mai pot să 
lucrez. Şi atunci iau toate hiîrtiuţele, hîrtiile şi dosarele, arunc, transcriu, triez; pun 
toate obiectele la locul lor, fac să dispară teancurile de cărți de pe mese şi de la 
capul patului, şterg praful din unghere imposibile. Şi mă simt dintr-o dată curat şi 
nou, apt să reiau totul şi să lucrez. 

În viaţa mea a venit, tîrziu, acest moment. Arunc, transcriu, triez. Trebuie să 
am curajul să deschid camera în care am îngrămădit tot ce nu am ştiut să rezolv la 
timp, teancul de vechituri, eşecuri şi lucruri teribile care a crescut şi care amenință 
să spargă uşa şi să se reverse peste mine. Trebuie să deschid uşa acestei camere, să 
scot totul afară şi să prefir totul, să iau fiecare obiect, să-l cîntăresc şi să-l pun la 
locul lui. Oamenii mai ales, oamenii cu care am traversat viața şi cărora le datorez 
comentariul niciodată rostit al drumului pe care l-am făcut împreună. 


15 octombrie 


Cred că puțini compatrioți au resimțit, asemeni mie, istoria țării lor ca pe o 
dramă personală. De cîte ori treceam granița preluam chipul țării mele văzut din 
afară: mă identificam cu securiştii care puneau bombe la sediul Europei libere, cu 
cerşetorii din metrourile pariziene, cu hoţii din supermarketuri, cu spărgătorii 
poştelor din Germania, cu traficanţii de minori, cu spălătorii de bani, cu 
organizatorii de rețele de prostituate, cu mafioții naționali, cu turiştii care plecau cu 
prosoapele din hoteluri. Circulam prin lume împachetat în straturile de ruşine ale 
României. Şi este firesc să fie aşa de vreme ce "lumea" ne priveşte ca reprezentanți ai 
unei situaţii care de cele mai multe ori ne depăşeşte. În 1984, un neamt imbecil m-a 
felicitat la Heidelberg pentru participarea României lui Ceauşescu la Olimpiada de la 
Los Angeles, aşa cum după mineriada din iunie 1990 un francez imbecil mi-a trîntit, 
la sediul central de la Hachette, uşa în nas. În ochii lui devenisem, prin extensie, 
miner. Nuanţele nu au ce căuta în asemenea situații. Nu avea nici o importanţă că 
pe 13 iunie ratasem, cu cîteva minute doar, ocazia de a lua cinci bite în cap în biroul 
meu de la Humanitas.Văzuţi de departe, eram scăldaţi cu toţii în aceeaşi aură de 
barbarie. 

Acelaşi fenomen de identificare, la altă scară, l-am trăit în urmă cu cîțiva ani 
la Tirgul internaţional al cărții de la Frankfurt. Stăteam pe un fotoliu în standul meu 
şi priveam, visător, în zare. Halele Tirgului erau enorme şi oriunde ai fi privit se 
deschidea o perspectivă neaşteptată. Culoarul pe care l-a deschis atunci privirea 
mea m-a transportat la 15 metri mai departe, către standul thailandez în care părea 
că se petrece ceva deosebit. Era lume strînsă laolaltă, cineva vorbea, erau mese 
multe, aşternute cu fețe de masă, cu gustări felurite, care aşteptau cuminţi 
terminarea discursului pentru a putea fi devorate. În cîmpul privirii mele a pătruns 
atunci o "colegă" a mea, directoarea unei edituri bucureştene. Lipsite de apărare, 
mesele îşi ofereau flancul exterior trecătorilor. Doamna, extrem de mobilă altminteri, 
s-a oprit brusc în dreptul uneia dintre ele, afectînd un interes neaşteptat pentru 
reuniunea editorilor thai-landezi şi pentru domnul care tocmai vorbea. Ochiul meu 
scormonitor, intrat, prevestitor, în alertă, căpătase fineţea unui scaner. Disjuncţia 
dintre expresia de pe fața doamnei, împrumutată de la membrii asistenței (privire 
absorbită, concentrare maximă, interes vădit pentru spusele oratorului), şi jocul 
miîinilor, care avea logica lui şi care dezvolta o cu totul altă partitură, m-a fascinat. 
Pe antebraţul sting, colega mea ţinea o poşetă pe care a mutat-o discret cu mîna 
dreaptă mai aproape de cot. "Dumnezeule, mi-am zis, te pomeneşti că începe să 


mănînce!" în dreptul ei, farfuriile şi tacimurile erau frumos aşezate, iar dincolo de 
ele, ca într-o redută prost păzită, se odihneau platourile cu mîncare. Mina dreaptă a 
doamnei directoare a pornit, ridicîndu-se uşor, către marginea mesei — încordarea 
mea de voyeur atinsese punctul culminant —, a odihnit o clipă pe marginea scrobită 
a feței de masă, apoi, cu încetinitorul, s-a apropiat de o sticluță — am recunoscut de 
îndată în ea, după siluetă şi etichetă, nelipsitul condiment extrem oriental: Soja 
Sauce — cu degetul al treilea al miîinii, prin mici impulsuri delicate, a pus sticluța pe 
drum către marginea mesei unde aştepta, cu gura căscată, poşeta care, după ultima 
mişcare a degetului, a înghiţit-o — hap! — şi s-a închis, ca prin minune, cu 
fermoarul. Ce repede se petrecuse totul! Atît de repede încît am simţit nevoia să mă 
frec la ochi. Cînd i-am redeschis, colega mea continua să asculte cu vădit interes 
ceea ce spunea domnul din Thailanda şi, după o vreme, părind edificată, s-a 
desprins de locul crimei, s-a îndepărtat grăbită către alte zări, minată de proiecte 
necunoscute mie. Nenorocirea e că pe mine întimplarea m-a lăsat într-o stare de 
adincă tulburare. Potrivit logicii introiecti-ve descrise mai sus furasem cu 
neruşinare, cu sînge rece şi cu o remarcabilă dibăcie o sticluță de condimente. Totul 
pleda pentru asta: eram român, venisem în aceeaşi echipă la Frankfurt, eram uniţi, 
autoarea găinăriei şi eu, prin festivalul cărții şi, în plus, eram amindoi directori de 
editură. Mai locuiam şi în acelaşi oraş. "Dar nu tu eşti persoana care a băgat în 
poşetă, îmi repetam întruna, sticluța cu sosul de soia! Pentru Dumnezeu, linişteşte- 
te!" Cu toate acestea faptul că eu nu aş fi putut şterpeli în vecii vecilor sticluța nu 
avea nici o importanţă. Ceva mai adînc, care venea de dinaintea mea, mă făcea 
coautor, părtaş, complice la gestul de rîndaş la care tocmai asistasem. Important era 
că şi ea şi eu trăgeam după noi, acolo şi peste tot în lume, alaiul infinit al 
frustrărilor venite din 45 de ani de comunism care ne împingeau, pe unii "mai fini", 
să furăm o sticluță cu soia, pe alții, precum tipii din delegaţia care l-a însoţit pe 
Ceauşescu invitat la Paris în 1978 de Giscard d'Estaing, să ia tot ce se putea lua, 
deşuruba, demonta din palatul în care fuseseră primiţi. E drept, nu orice om 
frustrat fură sau trebuie să fure, dar nu ştiu cum se face că pe lumea asta orice om 
frustrat care nu fură este asimilat cu semenii lui frustrați care fură. Iar omul acesta 
care nu fură termină, printr-o mişcare interioară de o extremă perversitate, să se 
asimileze singur privirii celor care îl asimilează cu semenii săi care fură. Aşa se face 
că în acel an am plecat de la Frankfurt convins fiind că în bagajele mele se afla, 
nevăzută, o sticluță de Soja Sauce. Blestemata de sticluță! Gentuţa cu sticluța! 


21 octombrie (simbătă) 


A venit ieri de la Freiburg, unde pregăteşte un doctorat cu von Herrmann 
(Aristotel în gîndirea lui Heidegger) — Bogdan Mincă. Are 27 de ani, vîrsta lui Flipi, cu 
care a fost de altfel coleg la şcoală de la 13 la 18 ani. Îl ştiu, aşadar, de copil, mi-a 
fost apoi student la Bucureşti la Filozofie, unde s-a împrietenit cu Cătălin, iar acum 
vine să ne vadă la Heidelberg şi să petrecem un week-end împreună. Face parte din 
mîna aceea de copii excepționali care află în primul an de facultate cîte ceva despre 
Platon, Heideg-ger sau Noica, care dau, cuminţi, examene cu tine şi pe care îi 
regăseşti după licenţă, şcoliți în Germania, Anglia sau Franţa, tobă de carte, la 
curent cu ultimele noutăţi bibliografice şi cu care abia mai poţi ţine pasul cînd intri 
în cotloanele "deceniului fenomenologic" la Heidegger. 

La Freiburg, Bogdan a studiat limbile clasice şi îmi amintesc cînd l-am întîlnit 
într-o pauză de curs la facultate, cu trei-patru ani în urmă: se întorsese de la 
Freiburg cu o zi înainte, şi în preziua plecării tocmai dăduse un examen de greacă. 
Pe bancă, în sala de examen, pe studenți îi aşteptau două pagini: una conţinea un 
text homeric în greacă şi alta o pagină din Aristotel în germană. Textul lui Homer 
trebuia transpus în germană, iar cel al lui Aristotel trebuia readus la loc, în greacă. 
Studenţii nu aveau voie să consulte dicționarul. Erau singuri, cu două foi goale, față 
în față cu Homer şi Aristot. Bogdan îmi scrie de altminteri din cînd în cînd, de Paşti 
sau de Crăciun, cîte o epistolă în elină... 

A sosit aşadar ieri, zvelt şi plăcut îmbrăcat (facem rapid o trecere în revistă a 
celor mai bune mărci de pantofi: Todds, Sioux, Clarks, Snipe) şi, cînd intră în casă, 


am aceeaşi senzaţie ca atunci cînd îl revăd pe Flipi: spaţiul se luminează brusc, 
intră în vibraţie, iar palpitul acestor "copii", neliniştea lor de cai de rasă, freamătul 
pe care îl răspindesc în jur te trimit, toate, la un amplu zvon al existenței în 
măruntaiele căreia pare că, prin ei, se pregăteşte ceva, ca în preliminariile revărsării 
unui vulcan, cînd totul fierbe în vederea izbucnirii finale, a isprăvii care va țişni 
cîndva, îngropind lumea sub fierbințeala ei. Spectacolul acestui clocot în mers, al 
acestei promisiuni îl fascina pe Noica atunci cînd ne privea şi îl făcea să exclame, cu 
o vorbă pe care atunci nu o înțelegeam deloc, "ce frumoşi sînteţi, dragii mei!". Alunec 
fără să vreau, privindu-i pe Bogdan şi pe Cătălin, în psihologia înduioşat- 
melancolică a lui Noica cel de atunci, sînt simultan Noica şi ei şi retrăiesc pentru o 
clipă, cu termenii schimbaţi, un scenariu pe care îl ştiu atit de bine. Şi totuşi era 
mai simplu să fiu eu cel "de atunci" (sau ei "cei de acum"): atunci eram tot doar 
aşteptare şi primeam, pe cînd acum se aşteaptă de la mine şi trebuie să dau. Şi mă 
întreb, scotocindu-mă febril prin buzunarele existenței mele, dacă am ce. 

Bogdan a venit cu o cameră video şi, pentru că are veleități regizorale, visează 
în secret că cele trei zile se vor aşeza singure în suita unui film. Îmi spun, totuşi, că 
trebuie să-l ajut şi că timpul nu trebuie lăsat "de capul lui”. Aşadar, o dată mai 
mult, ce am eu de dat, confruntat cu această întîlnire dintre firescul timpului şi 
nevoia noastră de a-l struni şi a-l articula? Dar lucrurile se rinduiesc aproape de la 
sine, ritmîndu-se pe trei trepte ca tot atitea ek-staze ale vieţii: gastronomie, joc, 
filozofie. 

Bogdan mă însoţeşte la cumpărături şi alegem împreună un rose din 
podgoriile freiburgheze, un vin de Baden (excelent, îmi garantează Bogdan, atins în 
chip vizibil de orgolii locale), care, cădem de acord, va însoți în mod ideal fileul de 
Barsch pe care urmează să-l pregătesc la cuptor cu sos de vin, lămîie, capere, ulei 
de măsline şi o lingură de creme fraiche. 

Pentru a doua cină, de astă seară, mi-am programat un sote de piept de 
curcan cu Sherry, legume preparate chinezeşte şi un orez Thai parfumat cu iasomie. 

Însă astăzi de dimineață am fost cu toţii la Heiligenberg; au venit să ne ia cu 
maşina prietenii mei heidelberghezi, Ursula şi Gelu, şi am urcat "în munte", cam 
zece kilometri în afara Heidelbergului, în mijlocul unei păduri unde naziştii au 
inaugurat în 1935, în prezenţa lui Goebbels, un enorm amfiteatru de 13 000 de 
locuri ("8 000 jos şi 5 000 în picioare"). Amfiteatrul acesta, lăsat astăzi anume în 
paragină şi scufundîndu-se încet în natură (iarba a năpădit spaţiul dintre gradene 
precum şi piatra băncilor şi a treptelor — totul a fost construit în piatră, cu gîndul 
de a obține o îmbinare de elemente naturale: pămînt, piatră, vegetal), a fost prima 
construcție "ideologică" dintr-o Thingbezvegung, dintr-o mişcare de recuperare a 
vechilor ritualuri germanice de celebrare a zeilor în natură, în păduri şi pe virfuri de 
munți. Modelul pentru o asemenea Veranstaltung era Donnersberg, locul unde se 
află ruina gotică a unei construcții care era închinată lui Wottan, zeul tunetului şi al 
furtunii. 

Este un soare putred de toamnă, locul e straniu prin amestecul acesta de 
puritate şi măreție naturală cu impuritatea utilizării lui istorice. Şi, ca şi cum în 
felul acesta ai putea exorciza Umbra Răului, simți nevoia să te înstăpineşti asupra 
locului altfel, — prin joc —, cu gîndul secret că, prin inocenţă şi gratuitate ludică, 
spaţiul acesta ambiguu s-ar putea purifica. Ce lucru minunat să îți propui să faci 
un concurs de "cine ajunge primul sus", la capătul celor 130 de trepte de piatră care 
taie amfiteatrul în două, să opui derizoriul jocului gravității exaltate a fanatismului. 
Şi iată-ne luînd startul de la poalele amfiteatrului (şi riscînd infarctul) Gelu, Cătălin 
şi eu, în timp ce Bogdan se pregăteşte, fericit, să filmeze acest happening, 
nevenindu-i să creadă că are parte de un asemenea "subiect" într-un asemenea 
decor. Alerg, disperat, pe scări în sus, pentru a-mi demonstra că nimic nu s-a 
schimbat, că timpul scurs între mine, cel de la 15 ani — cînd, în fiecare dimineaţă, 
ieşeam în curte şi săream gardul pe stadionul "Progresul" din Cotroceni unde 
alergam şapte ture de stadion (3 km!), animat de imaginea idolului meu sportiv de 
atunci, alergătorul de fond Emil Zatopek — şi eu, cel de acum, nu are asupra mea 
nici un efect, că sînt tînăr, nespus de tinăr şi că, prin nu ştiu ce miracol, am evadat 
de sub regula timpului. Mă sufoc, bineînţeles, după 30 de trepte şi le declar celor- 
lalţi că în fond eu sînt un "alergător de viteză", în ciuda faptului că avusesem toate 


aparențele unui big animal care se rostogolea greoi în sus. 

Important e însă că "m-am încălzit”: sînt cuprins de o adevărată isterie ludică 
şi, după ce execut, pe treptele amfiteatrului, provocat de vastitatea spaţiului în care 
sîntem proiectaţi, cîteva mişcări ritmice care schițează un soi de ritual al victoriei 
(m-am declarat, desigur, învingător), simt nevoia să dansez. Cobor pe marea scenă 
din piatră şi pămînt şi, în-fringîndu-mi senzaţia că enormul semicerc al am- 
fiteatrului, cu brazii din jurul său şi cu cerul de deasupra, se prăvăleşte asupra 
mea, execut mai întîi cîțiva "paşi de rutină”, schițez cîteva piruete, două-trei sal- 
turi... Sînt îmbrăcat în "ginşi" negri şi un T-shirt negru peste care este aruncată 
neglijent, deschisă în față, o bluză alb-bej, din bumbac şi in, cu mînecile mari şi 
bufante. După ce consider că mi-am încheiat încălzirea, îmi scot bluza şi o arunc, 
demonstrativ, provocator şi dătător de speranţă, în iarba din marginea scenei. Mă 
îndrept apoi, "cu mers de balerin", sugiîndu-mi burta şi încercînd să mă simt cît mai 
zvelt cu putinţă, către mijlocul scenei. Brațul drept este îndoit în sus, cu palma 
întoarsă către în afară, oprită, lasciv şi cu degetele răsfrinte, în dreptul frunții. 
Acesta e gestul care îmi place mie cel mai mult la balerini: palma adusă în dreptul 
frunțţii şi întoarsă înspre afară, sugerind că eroul (sau eroina), extrem de sensibil, 
vulnerabil şi totodată foarte îndurerat, încearcă să se apere de tot ceea ce viața re- 
varsă în clipa aceea peste el. Cînd gestul acesta e făcut de un balerin, este limpede 
că eroul se luptă cu ceva, cu un element potrivnic care întruchipează răul (fie el 
balaur, prinț negru sau altceva de genul acesta) şi care îl supune pe erou unor 
atacuri repetate. Acesta, cu mîna întoarsă în dreptul ochilor, ca şi cum s-ar apăra 
de o lumină prea puternică, se apleacă ritmic şi grațios cînd în dreapta, cînd în stin- 
ga, sugerînd un soi de eschive în fața vieții care a căpătat brusc caracterul 
amenințătorului. Cînd acelaşi gest este făcut de o balerină, el are îndeobşte o cu 
totul altă semnificaţie: eroina îl face cel mai adesea cînd este asaltată de declarațiile 
eroului şi de caracterul lor impetuos (vizibil mai ales din braţele care se string brusc 
la piept şi, de acolo, ţişnesc tot atît de brusc, întinzîndu-se, larg deschise, către ero- 
ină). Aceasta pare vădit speriată (dar într-un plan secund, abia sugerat, deopotrivă 
plăcut impresionată) şi, ridicindu-şi antebraţul în dreptul frunţii, lasă senzaţia că 
ridică în fața eroului pavăza refuzului ei. El este atunci disperat, gestul sfişietor cu 
braţele care se avîntă plecînd din dreptul inimii se repetă, iar de partea cealaltă, 
palma întoarsă în dreptul frunțţii şi a ochilor se agită sugerînd o teribilă sperietură, 
subliniată de faptul că eroina face mulți paşi mărunți cînd în dreapta, cînd în 
stinga, lăsîndu-ne să înțelegem că ar vrea să fugă, să scape de sub şuvoiul 
declaraţiilor prințului, care o înspăimîntă şi, deopotrivă, îi fac plăcere. Tot acest 
balans dreapta-stînga, precum şi mîna devenită pavăză neputincioasă conturează 
acea eschivă pudică de o mare ipocrizie. Bineînţeles că, în cele din urmă, eroina ce- 
dează, mina-pavăză e coborită din dreptul ochilor şi prinţul o ia în braţe. 

Cam acestea erau lucrurile pe care încercam să le sugerez în partitura mea 
coregrafică, alcătuită deopotrivă şi din câteva figuri preliminare — poziția de pornire 
avind ceva falnic în ea: piciorul stîng răsucit cu virful în exterior, laba piciorului 
drept căzind perpendicular pe el, cu Călciiul lipit în scobitura labei piciorului sting, 
pieptul bombat şi capul cu bărbia împinsă înainte, privirea senină şi plină de 
încredere, străbătind pînă foarte departe şi lăsîndu-ne să înțelegem că eroul nu are 
nimic de ascuns şi, totodată, că e pregătit pentru fapte deosebite, în sfirşit brațul 
sting răsucit la spate, odihnindu-se uşor cu virful degetelor pe partea dorsală a 
şoldului drept, în timp ce brațul celălalt, ca o acoladă obosită şi lascivă, țişneşte în 
sus, atingînd în treacăt urechea şi fringîndu-se din poignet, ca lujerul unei 
crizanteme îndoit sub greutatea corolei. Din această poziție îmi luam avînt şi 
executam cîteva salturi succesive, căzind mereu pe virful piciorului drept, cu cîteva 
mici amortizări repetate. De aici puteam intra apoi fără probleme în figura pe care 
deja am descris-o, cu antebraţul în dreptul frunții şi cu tremurul neliniştit dreapta- 
stinga. Am recoltat cîteva aplauze din partea prietenilor, destul de anemice, mi s-a 
părut, în raport cu calitatea prestaţiei. 

Cînd am revenit acasă, cuprins de remuşcări în fața recentelor mele 
histrionisme, le-am citit, lui Cătălin şi Bogdan, cîteva pagini — despre "cod" în 
filozofie, despre sensul "existenţial" al jurnalului, despre revenirea în trecut — palid 
Ssymposion compensativ, menit să răspundă, în alt plan, la destrăbălarea mea ludică 


de la Heiligenberg. 


23 octombrie 


Pînă unde se poate împinge sinceritatea în scris? Pe de o parte, sinceritatea dă 
forță scrisului, pe de alta, folosită fără limită, poate respinge pe cititorul care nu e 
dispus să împărtăşească cu autorul toate experienţele pe care acesta i le propune şi 
i le dezvăluie. Există, altfel spus, un tip de intimitate în care cel ce scrie nu e bine să 
pătrundă, pentru simplul fapt că e vorba de o intimitate absolută, care iese din orice 
relaţie şi pe care nu eşti dispus (şi nu ai de ce) s-o împarţi cu altul împărtăşind-o. În 
acest sens, Freud, de pildă, a eliberat intimul, dar deopotrivă l-a şi agresat. Ultimul 
roman al lui Houellebecq (Platformes) — dacă se mai poate vorbi, cu acest torchon 
literar, de roman şi literatură — practică dezinvoltura intimului: din zece în zece 
pagini (cel puţin pînă o întilneşte pe Valerie), eroul se masturbează. Problema nu 
este că Houellebecq ne transmite prin intermediul eroului său că se masturbează 
sau că toți oamenii (şi noi laolaltă cu ei) se masturbează; problema e că acest lucru 
nu merită comunicat, el nefăcînd parte dintre acele lucruri care pot fi aduse, cu 
oarece folos, pe tipsia de experiențe comune ale umanităţii: e un intim care nu 
comunică şi care nu realizează comuniune. Tot aşa cum eu nu mă simt solidar cu 
restul omenirii cînd mă duc la closet sau cînd aflu, în calitate de cititor, că autorul 
s-a dus la closet. Ca să zic aşa, îl priveşte, în timp ce pe mine nu mă priveşte defel. 

Contrapunct. Concepţia lui Kant despre salivaţie, transpirație şi masturbatie. 
Kant credea — pe principii metafizice, evident — că trupul trebuie, cu excepţia celor 
două funcții de evacuare, să-şi conțină, mențină etc. interioritatea în vederea unei 
homeostaze perfecte. Altfel spus, să nu cedeze din substanțele pe care le conţine. 
"Să nu scuipi!" nu era, de aceea, un comandament al bunei purtări, ci al unui 
principiu de sănătate conştient de el. Secreţiile organismului trebuie păstrate în 
circuit şi nu evacuate. În consecință, nu e bine nici să transpiri. Şi cînd, în 
faimoasele sale plimbări cronometrate, Kant simțea cel mai mic început de 
transpiraţie, făcea imediat o haltă sub un pom şi îşi relua doar după cîteva minute 
deambularea. Evident, cea mai prețioasă era substanța spermatică. Ea trebuia 
păstrată cu sfințenie în interiorul corpului. Risipirea ei echivala cu o sinucidere în 
etape discrete, diminuare a forței vitale şi a facultăţii de judecare. Căsătoria şi, în 
genere, femeia nu aveau ce căuta în viața unui filozof. Cît despre masturbaţie... Ea 
era echivalată cu păcatul suprem şi împingea trupul în paragină extremă. Kant nu-i 
pomeneşte niciodată numele şi cînd se referă la ea o face prin perifraze. Ce-ar fi 
resimţit oare, citind best-seller-ul masturbatoriu al lui Houellebecq? 

În sfirşit, o ultimă perspectivă, de astă dată cu conotaţie "politică", asupra 
masturbaţiei. 

În 1988, Andrei Pleşu îi trimite secretarului de partid pe Bucureşti cu 
propaganda şi cultura ('tovarăşul Croitoru"?) o amplă scrisoare pe tema "aşa nu mai 
merge" (maşinile de scris trebuiau înregistrate la miliție, orice contact cu străinii era 
interzis etc). Răspunsul "organelor" este o maşină a Securităţii care i se postează în 
fața casei, cu program non-stop, în trei schimburi. În "schimburi" sînt cînd doi "lu- 
crători”, cînd unul singur; în genere, flăcăi ce se plictiseau de moarte, "coansațţi" în 
cîte o "Dacie" vreme de opt ore. Andrei, la rîndu-i, nu foarte în apele lui, stă în casă 
şi citeşte Shogun, un roman-fluviu cu intrigă japoneză medievală, foarte la modă 
atunci. Şi, din cînd în cînd, îşi supraveghează supraveghetorul. Iese pe scara 
interioară a apartamentului, prevăzută cu o lucarnă care-i oferă o perspectivă 
neaşteptată asupra tipului aflat în maşină: pe scaunul din dreapta, deschis şi cu 
fața în sus, romanul Shogun. Tinărul securist lăsase o clipă romanul din mînă ("ne 
uneşte aceeaşi lectură", s-a gîndit o clipă Andrei) şi se masturba de zor în maşina 
trasă pe trotuar, privind, hăituit, în toate părțile. 
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După vizita făcută într-o zi de septembrie în Rombachweg pe urmele trecutului 


heidelberghez din anii '80, i-am scris lui Andrei un e-mail în care îi povesteam ce 
comoție provocase în mine reîntilnirea cu cei care fuseserăm atunci. Cu el trăisem 
timpul acela şi pesemne că atunci ajunseserăm să fim cel mai aproape unul de 
celălalt. Scriindu-i, îl convocam în fond, nostalgic şi comemorativ, din străfundul 
afecțiunii mele pentru el, către împlinirea noastră de atunci. Mi-a răspuns astăzi, iar 
rîndurile lui mi-au încălzit inima şi totodată m-au întristat ca o după-amiază de 
duminică. 


"Era inevitabil — în calitatea ta de «nostolog» — să recuperezi Rombachwegul de- 
acum 20 de zăpezi. Îmi amintesc şi eu fiecare detaliu al vieţii noastre de atunci: 
romanticele tale spitalizări, în timpul cărora erai, uneori, stingherit de aspectul meu de 
Gastarbeiter meridional, desanturile comune prin magazine în care mă înțoleai cu 
forța, prietenii episodici (Ursula, soțul şi fiul, doctorii proaspăt azilaţi, cu nevasta aia 
crocantă, familia din Karlsruhe, cu fiul zărghit, incapabil să piardă la «Yams»), 
escapada pariziană, masa cu Horia la mensa, plonjonul experimental la un film porno, 
în timpul căruia tu ai adormit, Scarsdale-ul şi cîte şi mai cîte. Eşti sigur că — dincolo 
de farmecul retro — vîrsta aceea trebuie regretată? În ce mă priveşte sînt invidios 
numai pe timpul pe care îl aveam atunci dinainte şi pe care acum nu-l mai am. Pe 
scurt, regret că nu mai am astăzi viitorul de atunci. În rest, desigur că noi, în ipostaza 
1983, am murit. Dar nu simt nimic special dinaintea acestui mormînt deschis. Nu ştiu 
nici eu de unde îmi vine forma asta de răceală. Poate din visul acela straniu pe care îl 
povesteşti undeva în Jurnal: îţi apăream îmbrăcat elegant, cu o mină afabilă, dar 
mort. Mă întreb uneori dacă nu cumva ai visat însăşi firea mea, pecetea ei. Dacă nu 
cumva sînt ceremonios şi mort, cordial şi cu inima rece. 

Eşti, totuşi, dintre cei foarte puţini care mi-au fisurat răceala, pînă într-atit încît 
pot fi capricios, gelos şi frustrat ca o gagică. Mă bucur că îți merge atit de bine la 
Heidelberg şi, deşi nu crezi, admir furorul tău heideggerian. Sigur că e «dement şi 
inutil! Dar am sfirşit prin a vedea în asta o virtute, pentru care te invidiez. Cu 
adevărat dement şi inutil e modul cum îmi umplu eu zilele. Continui să risipesc fiecare 
secundă şi să nu adun decit ceea ce se adună de la sine, în arbitrarul unor zile 
oarbe." 


Andrei este pesemne cel mai vesel om trist pe care l-am cunoscut vreodată. 
Viaţa alături de el pare întotdeauna o pictură făcută cu pastă groasă, opusul 
absolut al imaginilor îndelung vernisate, misterioase şi melancolice. Numai că 
bucuria taclalei, aparenţa dăruirii integrale în ceremonialul petrecerii, indiscreția 
trăită şi justificată ca refuz al ipocriziei, în sfirşit, senzaţia pe care o lasă neavizaților 
că trăieşte ca o mănuşă întoarsă, maschează de fapt un eu distant, enorm de pudic 
şi lesne de rănit. De aceea, cînd scrie, se evită şi tot ce îşi are originea în intimitatea 
fiinţei lui este deturnat către un registru impersonal. Jurnalul de la Tescani este un 
concentrat de inteligenţă, rafinament şi stil, dar nimeni nu va găsi în el nici măcar 
urma unui drum către sufletul lui Andrei. Autorul unui document presupus 
confesiv nu există acolo ca individ. Îmi imaginez uneori, pe fondul acestei inhibiții 
întreținute, o spovedanie a lui şi o bănuiesc devastatoare. 

M-am întrebat de nenumărate ori dacă, dincolo de experiența unică pe care 
am trăit-o laolaltă (cea cu Noica), de reperele împărtăşite ale unei moralități sociale 
şi de un anumit mod pofticios de a trăi viața, mai există ceva care, stilistic, ne-ar 
putea uni. Pentru că tipologic nu se poate imagina ceva mai nepotrivit decât el şi cu 
mine. Adevărul este că, diferiți fiind, ne-am trăit unul pe altul ca spectacol şi că 
fiecare dintre noi a fost, presupun, capabil să preia de la celălalt, fără ca neapărat 
să o recunoască, sugestia pentru o componentă a existenței care îi lipsea. Dacă 
datorită lui am cîştigat enorm în planul expresiei, eliberîndu-mă ludic şi atingînd, în 
interiorul însuşi al naturii mele crispate, acel grad de cabotinism fără de care 
comunicarea socială şi scrisul de o anumită factură nu sînt cu putință, Andrei, în 
schimb, a trăit, cred, prin mine o anumită cădere în gravitate pe care formal nu a 
experimentat-o şi pe care la mine, temîndu-se de ea, a ironizat-o. 

Hazul acestei prietenii născute din diferenţă este cu atît mai mare cu cît, de 
cînd mă ştiu, mi-am căutat prietenul care să însemne altul meu identic. Ce crincene 
prietenii visam în adolescența mea! Cît de tare mi-am aşteptat, asemeni lui 


Ghilgameş pe Enkidu, fratele de cruce! După ce Noica a hotărît, ca într-o căsătorie 
care se pune la cale peste capetele celor direct implicaţi, că "urmează să ne împriete- 
nim" şi ne-a pus, aşa zicînd, în faţa faptului împlinit (într-o zi de duminică, în 
apartamentul din Berceni în care locuia la sfirşitul anilor '60, ne-a adus pe unul în 
fața altuia declarindu-ne prieteni), şi eu şi Andrei am continuat să ne căutăm în 
chip spontan asemănătorii. Atât cât i-am găsit, fiecare, n-am făcut decît să ne 
contemplăm prin ei, încă o dată, nepotrivirile. Distanţa dintre noi devine şi mai vizi- 
pilă prin ceea ce ne-am ales, separat, ca prieteni. (Singurul nostru prieten comun a 
fost Horia Bernea.) 

Dacă nu am reuşit niciodată să ne dezbinăm prin însăşi neasemănarea 
noastră, ne-au dezbinat în schimb opţiunile în prietenie ale celuilalt. 

Misterios rămîne, oricum, acest lucru: bombănindu-ne şi plingîndu-ne unul de 
altul, ne-am preferat pînă la urmă celor cu care, mai mult sau mai puţin, semănam. 
Uneori îmi spun: cum poate să încapă într-o relaţie atita diferență? Dar tocmai asta 
este splendoarea prieteniei mele cu el: îl pot iubi "aşa cum e". Ceea ce înseamnă: 
diferit de mine. 
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Despre pudoarea filozofilor, incapabili să prelucreze în discursul lor iubirea şi 
să-i asigure acesteia "în sistem" un loc pe măsura celui pe care ea îl ocupă în viața 
lor. 

În cea de a doua scrisoare de îndrăgostire pe care Heidegger i-o scrie Hannei 
Arendt în 21 februarie 1925, citim: "De ce iubirea este de o bogăţie fără pereche 
printre celelalte posibilități acordate ființei umane şi cum se face că ea rămîne o 
suavă povară pentru cei pe care îi atinge? Răspunsul e simplu: pentru că, iubind, ne 
preschimbăm în obiectul iubirii noastre rămînînd totodată noi înşine." 

Un an mai tîrziu, Heidegger redactează Sein und Zeit. Sintagma "posibilități ale 
fiinţei umane” devine aici una pur tehnică şi s-ar putea la rigoare spune că tratatul 
heideggerian este o analitică a posibilităților Dasein-ului. Cu toate acestea, 
posibilitatea "de o bogăţie fără pereche printre celelalte posibilități acordate ființei 
umane” este total absentă dintr-o carte care are tocmai aceste posibilități ca obiect. 
S-ar putea răspunde că ea este asimilată existențialului Befindlichkeit, "situarea 
afectivă", care este una dintre ipostazele privilegiate ale deschiderii Dasein-ului în 
lume. Şi totuşi! Cuvîntul Liebe nu apare nici măcar o singură dată în cele 600 de 
pagini standard ale celebrissimului volum, ba mai rău, e pomenit, înlăun-trul unei 
enumerări, într-o notă de subsol de la pagina 190. Filozofia are, aşadar, voie să 
pătrundă într-un discurs amoros şi să contribuie la alcătuirea lui (pasaje întregi din 
declarațiile făcute "domnişoarei Arendt" sînt scrise în cel mai crîncen "cod heideg- 
gerian"), în vreme ce amorul dă rău într-un discurs filozofic şi trebuie, în consecință, 
ignorat. Dar de ce? 
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Am instituit un cod de manifestare pentru soluții deosebite găsite în timp ce 
revizuim textul. Uimirea şi stupoarea încîntată în fața unei soluții inspirate sînt 
marcate de o lovitură cu palma peste frunte şi lăsarea pe speteaza scaunului, 
paralel cu scoaterea lentă a ochelarilor, pentru a-l fixa pe celălalt şi a citi pe fața lui 
admiraţia în fața geniului propriu. Cel mai frumos este cînd palma dată peste frunte 
nu e însoțită de mima admirativă a celuilalt şi cînd gestul cade astfel în gol. Cel 
care, auto-admirativ, şi-a tras o palmă peste frunte începe atunci, enervat, să-i 
explice celuilalt cît de rafinată e soluția propusă şi de ce anume ea trebuie 
împărtăşită pe loc. 

Cînd acordul celuilalt e smuls şi el consimte la ingeniozitatea formulării, se 
pretinde în mod simbolic o bere, care provine din lada de pe terasă şi care oricum va 
fi băută la masa de seară (neapărat o Hefeweizen). Distincția omologată în felul 
acesta în final se numeşte "bere cu palmă". 


Pentru a ieşi de pe terenul gratuităţii şi a da un sens real expresiei "a da o 
bere" s-a instituit, ca distincție supremă, "bere cu palme la restaurant". Celălalt, o 
dată ce a acceptat că soluția este genială şi distincția trebuie acordată, trebuie să 
dea Hefe-le la o bodegă din apropiere, cîndva seara sau a doua zi. 

"Bere cu palme la restaurant" a fost acordată o singură dată: cînd, pentru 
propoziţia de la p. 374 — Das faktische Dasein existiert gebiirtig, und geburtig stirbt 
es anch schön im Sinne des Seins zum Tode — am propus: "Dasein-ul factic există 
născîndu-se mereu şi născîndu-se el deopotrivă moare deja, în sensul că ființa sa 
este ființă întru moarte." 

Mai există şi o distincţie "de parcurs", cînd celălalt întăreşte formularea 
propusă în traducerea existentă prin exclamaţia "sculptură!". În acest caz se 
recunoaşte că fraza germană a lui Heidegger a fost impecabil turnată în română, că 
nu mai e nimic de discutat şi că se poate trece mai departe. 

Înaintăm tiriş-grăpiş în textul lui Heidegger, printre "sculpturi" şi "beri cu 
palme”. 
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Astăzi a fost o zi de graţie: am fost la Todtnauberg, lingă Freiburg, să văd die 
Htitte, "cabana" lui Heidegger. 

N-am avut niciodată un apetit special pentru "pelerinaje culturale” şi n-am 
crezut că te poţi apropia de fiinţa a ceea ce se numeşte îndeobşte un "geniu" venind 
din exterior, pipăindu-i bastonul, masa de lucru, pipa sau orice alt obiect de genul 
ăsta care făcea parte din intimitatea cotidiană a "marelui om". Tot alaiul acesta de 
obiecte "sacrate", care ocupă apoi un loc într-un muzeu sau se vind la licitație 
uneori pe sume fabuloase, capătă sens numai dacă întrețin un raport esenţial cu 
"fapta culturală" şi dacă pentru tine, cel care le priveşti, ele continuă să fie proiecția 
interiorităţii celuilalt şi a lumii din care au făcut cîndva parte. La ele nu se ajunge 
îndeobşte decît printr-un detur afectiv, care nu poate să apară decit în urma unui 
contact îndelungat cu ființa vie a autorului şi cu performanța sa. Fără acest 
sympathein, fără acest Mitgefühl, iară această "co-simţire", care creează trasee 
interioare între tine şi obiectul entuziasmului tău nu se poate trece, în orice contact 
cu exterioritatea unui personaj important, dincolo de exterioritatea însăşi şi de 
categoriile precare ale turismului cultural. Într-un fel, în asemenea cazuri se repetă 
deosebirea dintre un pelerinaj, în care cel ce se duce şi vede este locuit de credință, 
şi o plimbare de vacanţă într-un loc sacru, al cărei unic mobil este curiozitatea. Într- 
un caz se pipăie o întrupare, în celălalt se merge pe urmele unei anecdote. Cind 
intru în camera de la Păltiniş a lui Noica, eu văd în paltonul lui, pe care după fiecare 
plimbare împreună prin pădure i-l scoteam grijuliu şi îl atirnam în cuier, altceva 
decît vede un vizitator care intră astăzi în cameră şi căruia i se spune "acesta e 
paltonul lui Noica". Şi chiar şi pentru cel care, fără să-l fi cunoscut, şi-a investit 
viața în înțelegerea gîndului lui, "paltonul lui Noica” înseamnă altceva decît pentru 
cel care intră în cabană ştiind doar că Noica a fost "un mare filozof. 

Îmi amintesc în acest sens de cele spuse de Niky M. privitor la vizita pe care i- 
o făcuse lui Heidegger în locuinţa lui din Freiburg, prin anii '60, împreună cu Marin 
Sorescu şi loan Alexandru. Sorescu s-a aşezat într-un fotoliu şi a rămas pe întreg 
parcursul vizitei mut şi nemişcat, perfect onest în placiditatea lui, pentru că nu avea 
nici ce să spună, nici în ce limbă să spună. Venise, ca să spun aşa, "adus de ceilalți” 
şi aştepta pesemne conştiincios sfirşitul vizitei pentru a fi luat de acolo şi dus în altă 
parte. loan Alexandru a intrat în schimb în casă ca într-un templu, păşind pe virful 
picioarelor şi cu mîinile împreunate. 

În Caietele lui Cioran din epocă este consemnat faptul că, ajuns în faţa lui 
Heidegger, ar fi îngenuncheat. Niky nu confirmă, dar, oricum, faptul că lucrurile au 
ajuns aşa la Cioran e semnificativ, şi dacă ele nu sînt exacte sînt oricum adevărate. 
Sigur e că atunci cînd Heidegger s-a urcat pe un scăunel să ajungă la un raft mai 
înalt al bibliotecii, Ioan Alexandru s-a postat în spatele lui Heidegger, tremurător şi 
vibrînd tot de angoasă, înconjurindu-i, cu brațele deschise în aer, conturul siluetei, 
gata oricînd să intervină şi să-şi prindă la o adică în braţe zeul în cădere. 


În timp ce Sorescu nu-l vedea pe Heidegger văzindu-l chiar, loan Alexandru 
trăia doar în iluzia că îl vede. El era îndrăgostit de un zeu la al cărui altar nu slujise 
niciodată şi, dacă e să judec după o scandaloasă traducere pe care a publicat-o în 
Luceafărul, după vizita sa acolo, a micii scrieri Aus der Erfahrung des Denkens ("Din 
experiența gîndirii”), în care nici un cuvint sau o idee nu se potrivea cu originalul, el 
nu făcuse decît să-l încarce pe Heidegger cu un conținut complet străin de acesta, 
provenit, prin escavare, din propriile sale deliruri poetice în marginea cuvîntului 
incert de ființă. El credea, în bolboroseala lui, că îl întilnise pe Heidegger şi tot ce 
făcea acum avea aerul unui "ca şi cum” lipsit de orice acoperire, în vizită la 
Heidegger, loan Alexandru era ca rățuşca din experiențele lui Lorenz, care deschide 
ochii la naştere asupra unui pantof tras cu sfoară şi pe care apoi îl urmează fidelă 
crezînd că este rața-mamă. 

Aşa stînd lucrurile, cred că vizita mea la Todtnauberg s-a produs exact atunci 
cînd îşi dobindise sensul: abia acum, cînd Sein und Zeit, demontat ca uriaşul motor 
al unei rachete interplanetare, piesă cu piesă, şi apoi reasamblat, prin chiar actul 
traducerii ca suprem argument al înțelegerii lui, îşi deschisese cu un scîrțiit prelung 
porțile zăvorite atîta vreme lăsînd să se facă văzută cea mai cristalină construcție a 
filozofiei din câte se întimplaseră vreodată, abia acum aveam de ce să vreau să văd 
circumstanţele în care se întrupase spiritul celui care fusese autorul acestei isprăvi. 
Vreau să spun că numai aşa ele puteau începe să-mi vorbească, numai aşa se pu- 
teau întoarce, pentru a le spori şi înviora, asupra sensurilor descărnate ale operei 
care, la rîndul ei, mi le lumina făcîndu-le în alt fel inteligibile. 

Am plecat, aşadar, dis-de-dimineaţă, urnit într-acolo de bunăvoința unui 
personaj extrem de pitoresc, care a venit de la Koln să ne ia cu maşina, pe Cătălin şi 
pe mine: doctorul Augustin Ostace. Nu ştiu cum a aflat că urma să vin în Germania, 
dar într-o bună zi m-a sunat la Heidelberg şi mi-a propus, animat de o credință 
nestrămutată în "imperiul Spiritului", pe care îl invoca la tot pasul, această 
"excursie culturală”. I-am mulțumit, am acceptat şi am aşteptat, curios şi puțin 
angoasat, să văd pe cine anume hotăriseră zeii să-mi trimită pentru împlinirea 
acestui transport inițiatic. Ei bine, omul era un nă-săudean de-al nostru, fugit în 
1988, pe sub gloanţele grănicerilor români, prin Iugoslavia şi ajuns mai apoi în 
America. În urmă cu cinci ani — n-am mai stat să descîlcesc de ce — s-a strămutat 
în Germania. "Eu mi-s american, din Los Angeles, neamt din Kioln şi român din 
Năsăud", repetă periodic. Este extrem de bine dispus, are ochii larg deschişi către 
toate zările culturale şi poate în orice clipă să spună ceva definitiv despre greci, 
Averroes, Hegel, Tubingen, americani, Nietzsche, religii orientale şi țăranii din 
împrejurimile Năsăudului care cerşesc sau fură la Paris, la Londra sau în Irlanda, 
după care se întorc demni şi bogaţi în satul lor, invidiaţi şi respectaţi de toți, pildă 
vie pentru următorul val care invadează Occidentul şi care se străduieşte să-l imite 
şi să-l întreacă pe cel dinainte. Omul e bun şi generos, are portbagajul plin cu 
sandviciuri, termosuri cu cafea, doze de bere şi sticle de whiskey, aparate de foto- 
grafiat şi o cameră video performantă şi, deloc de neglijat, căci sînt anume puse 
acolo pentru această importantă zi, ca mici obiecte magice care urmează să ne 
introducă la momentul potrivit în "imperiul Spiritului”, un exemplar din Sein und 
Zeit şi Dicţionarul heideggerian al lui Ingwood. 

La Freiburg, în biblioteca Universităţii, cu cinci etaje şi dotări de vis 
(ordinatoare pe toate mesele, cabine cu magnetoscoape pentru casete video etc. etc), 
ne aşteaptă Bogdan Mincă, fericit să fie călăuza noastră pe urmele lui Heidegger la 
Todtnauberg şi Freiburg. Drumul către Todtnauberg (cam 20 km din Freiburg) este 
pe alocuri surprinzător de asemănător cu cel spre Păltiniş; aceeaşi şosea urcător- 
serpen-tinată, aceleaşi deschideri vaste către văi şi povirnişuri, aceleaşi perdele de 
brazi, acelaşi cer lipsit de echivoc. Todtnauberg e un sat de munte, cu stive de lemne 
frumos aşezate în fața fiecărei case, rinduit de o parte şi alta a drumului, în fundul 
văii, şi cu cei doi versanţi superb deschişi şi pierzîndu-se în zare. În partea de sus a 
versantului din dreapta drumului, cum urci, camuflată pe fundalul unui mănunchi 
de brazi, se vede, mică, pricăjită, total inaparentă, celebra Hütte, "cabana". Nici un 
drum nu duce la ea şi trebuie să ieşim din şosea şi să o luăm, pieptiş, în sus, prin 
zăpadă, pentru care sîntem total nepregătiţi, pentru că jos, în Freiburg, ca şi la 
Heidelberg şi pe tot drumul era uscat ca în palmă. Urcăm, ținînd cabana sub ochi, 


şi de sub zăpada călcată de noi, acum prima dată, se ivesc iarba şi pămîntul. Este o 
zi neaşteptată pentru luna noiembrie, cu un soare dezlănțuit, orbindu-ne în drumul 
nostru şi muind pe alocuri zăpada. Ne apropiem şi caut din ochi jgheabul dintr-un 
trunchi de copac, cu un fir din izvorul muntelui care curge necontenit în el, jgheab 
pe care îl ştiu dintr-o fotografie publicată în monografia lui Biemel de la Rowohlt, în 
care Heidegger, cu basca pe cap, stă în dreptul firului de apă, cu o găleată în mînă, 
privind potolit spre aparat. "Cabana", văzută de aproape, este şi mai sărmană decît 
apărea de jos: este o cutie de 7/6 m, teşită, cu latura sudică a acoperişului căzînd 
direct pe pămînt, cu trei ferestruici pe peretele vestic şi cu o uşă care se înalță 
deasupra a două trepte de lemn, pe peretele nordic. Acoperişul, ca şi pereţii sînt 
îmbrăcați în solzi de şindrilă, care coboară pînă la briul scund de piatră pe care se 
sprijină cabana. În spatele casei e pădurea, în fața ei se deschide, uriaşă, valea cu 
versantul de vizavi (unde e pîrtia pe care Heidegger schia), în dreapta şi în stinga 
nici o casă, cît vezi cu ochii. "O casă de o sărăcie desăvirşită, ne spune Bogdan, dar 
cu o privelişte de prinţ." Aici se retrăgea Heidegger, cîteva luni pe an, cel mai adesea 
singur, să lucreze. "S-a lucrat enorm aici, enorm", adaugă apoi Bogdan, aproape 
pentru sine. 

Cum să nu mă gîndesc, privind locul, la izolarea lui Noica de la Păltiniş? Îi 
simt pe amîndoi ca pe nişte mari animale, ieşite din scara omenirii, făcînd un pas 
înapoi, un singuratic şi înfricoşător pas înapoi, căutindu-şi birlogul, ca o fiară care 
se pregăteşte să nască, pentru a obţine condiţia exterioară a înşurubării în propriul 
lor gînd. Cît de mult trebuie să ai în tine ca să vrei atit de puţin de la ceea ce este în 
afara ta? 

Mă uit la biata Hütte şi mi se pare că ceea ce văd este o lecţie pură de 
fenomenologie. Pe vremuri, în Jurnalul păltinişean, îl înțelesesem pe Noica — aplecat 
peste ultimul sistem ontologic al lumii, mîncînd pîine cu gem pe un ziar şi trăgind 
dintr-o pipă umplută cu tutun de țigări Carpaţi —, cu o vorbă din Jurnalul lui 
Kierkegaard care spunea că divinul intră în lume îmbrăcat în haine umile. Acum, cu 
cabana umilă a lui Heidegger, mi se părea că am în față tema însăşi a 
fenomenologiei. În tot ce a scris, Heidegger s-a ocupat de un singur lucru: de ceea ce 
apare as-cunzîndu-se. El însuşi apărea, cu sărăcia acestei Hutte, ascunzindu-se. 
Viaţa oricărui mare gînditor este un camuflaj. Ei trec prin lume purtiînd cu ei o 
măreție care nu se vede. Niciodată spectacolul gîndirii nu se vede; însăşi strălucirea 
lui este o garanție pentru invizibilul ei. El nu intră în ordinea lumii obişnuite şi de 
aceea oamenii nu-l pot percepe. Aşa cum cei de la Păltiniş au crezut o vreme că 
Noica este "frizerul stațiunii", iar apoi, cînd au aflat că nu e, nu au mai ştiut ce e, la 
fel cabana lui Heidegger îl identifică pe acesta ascunzindu-l. Deşi drumul pe care îl 
părăseşti cînd vrei să urci pieptiş spre Hütte se numeşte "Martin Heidegger Weg", 
nimeni, în sat, nu ştie cine e Heidegger şi unde e cabana lui. Aflaţi la poalele colinei, 
am întrebat pe cineva care trecea, dacă ştie să ne arate coliba. Keine Ahnung, a fost 
răspunsul. Ei bine, de la acest "habar n-am", care stă ca un nimb de ignoranță peste 
fiinţa lucrurilor celor mai importante, pleacă fenomenologia. Iar "lucrul" cel mai 
important care ne "înconjoară" şi despre care, întrebaţi ce e, noi dăm din umeri şi 
spunem keine Ahnung, "habar n-am", este însuşi faptul de a fi (das Sein). 

Brusc inflamat de această revelaţie, încerc să o împărtăşesc celorlalți: perorez 
în fața cabanei, Cătălin a scos camera video din sacul lui Bogdan (cea a dr-ului 
Ostace nu mai are baterie), drul Ostace, cu o şepcuţă de tenisman pe cap şi cu un 
vindiac siniliu ca cerul, pe care scrie cu litere mari The Giants (contrastind de 
altminteri flagrant cu silueta stăpinului lui), stă lingă mine, pindind să fie în cadru, 
şi îmi soarbe cuvintele. Simt că îmi pierd şirul, nu mai ştiu ce spun şi ce vreau să 
spun şi în clipa în care îl aud pe doctor că oftează privindu-mă cu ochii lui albaştri 
şi umezi de emoție culturală, "Ah! Imperiul Spiritului", mă zăpăcesc complet şi mă 
simt ca o muscă mare care intră în derivă cînd e surprinsă de un jet de flit. 

Îl rugasem pe Bogdan să ne pregătească, pentru a nu veni cu mîna goală aici, 
o mini-conferință despre "Aristotelul lui Heidegger”. Bogdan stă lingă jgheabul cu 
firul de apă, iar noi sîntem rezemaţi de trunchiurile copacilor din jur. Ascult, în timp 
ce cuprind cu privirea vastitatea peisajului din faţa mea şi fac efortul să îl fixez în 
mine, să-l iau cu mine ca pe o provizie menită să mă apere o vreme de uitarea care 
se va instala curînd în mine. Apoi privirea îmi coboară pe colțul de stincă pe care îmi 


sprijin un picior, pe muşchiul verzui-otrăvit care îi acoperă muchea, pe smocurile de 
iarbă care străpung zăpada, pe albia minusculă săpată de firul de izvor şi care se 
pierde jos, în vale. Bogdan ne vorbeşte despre Raportul Natorp, un text pe care 
Heidegger l-a scris în 1922, în atenţia lui Paul Natorp, profesor la Marburg, care îi 
ceruse lui Heidegger să-i expună rezumat proiectul lui de gîndire. Raportul e 
documentul cel mai important pentru a înțelege în ce măsură pasaje din Etica 
nicomahică, Metafizica şi Fizica au reprezentat Anstoss-ul, "impulsul", care l-a pus 
pe Heidegger pe drumul "facticităţii” ca matcă autentică a filozofiei. Bogdan citeşte, 
vădit emoționat, asemeni unui actor căruia i-a venit rîndul să intre în cadru. De alt- 
minteri este din plin pe scenă (şi-a pregătit intrarea legîndu-şi discret înainte o 
păsmăluță în jurul gâtului), în cel mai magnific decor al gîndirii şi lectura pe care o 
face — cu glasul nesigur, grăbit, pentru că are acea ruşine juvenilă în fața 
produsului propriu — este un gest de pietate, este o scurtă rugăciune culturală pe 
care unul dintre noi o murmură şi ceilalți o ascultă în tăcere. 

Care a fost brinciul ontologic pe care i l-a dat Aristotel lui Heidegger? 
Răspunsul e neaşteptat de simplu şi greu de sesizat în amploarea consecinţelor sale: 
ideea că sensul originar al ființei nu trebuie căutat în orice ființare de pe lumea asta, 
ci precumpănitor în fiinţarea care este produsă pentru a fi apoi folosită în cadrul 
îndeletnicirii şi al preocupării. Ce anume este un lucru, care este esența sa, care 
este felul lui de a fi şi ființa sa ştie cel mai bine tocmai cel care îl produce, tocmai 
pentru că el are în minte în permanenţă, din clipa prefigurării lui şi apoi pe tot 
parcursul producerii, eidos-ul lui, aspectul lui, forma lui finită, păstrată şi adeverită 
în final de produsul însuşi. Toată teoria "ustensilității” din Sein und Zeit, care 
reintegrează "obiectul" neutru al ontologiei tradiționale în spaţiul unui "a fi" legat de 
menirea funcțională (pentru om nimic nu este fără să fi fost interpretat în prealabil 
la nivelul unui "la ce bun"), îşi află sursa aici. "Grija", această supremă "categorie" a 
non-indiferenţei (aşa am înţeles-o la primul contact cu S. u. Z. şi aşa o înțeleg şi 
acum), este o siglă a omului care nu-l poate înțelege pe "a fi" decît plecînd de la 
fiinţarea produsă şi integrată în sfera preocupării cotidiene. Iar în raport cu această 
lume a "ființării produse" (scaun, bicicletă, pix sau rachetă), care poartă în ea marca 
interpretării şi a rostului utilitar, omul se defineşte ca acest personaj agitat, veşnic 
"pe drum”, ca Aussein auf, ca ieşire din sine şi ca "fapt de a avea întotdeauna ceva 
de făcut", cum traduce Bogdan. 

Paginile lui Bogdan sînt minunate prin rigoarea şi onestitatea lor 
"hermeneutică". Mi-ar plăcea să trăiesc din nou aşa, numai aşa, într-un etern 
Păltiniş reînviat, la "4 000 de picioare deasupra omenirii", deasupra a ceea ce atunci 
credeam că este doar mlaştina politică a locului şi care acum aduce, în linii mari, cu 
o cloacă planetară. Să mă mut, cum ar zice drul Ostace, "în imperiul Spiritului”. Îi 
promit lui Bogdan că în martie, cînd va reveni pentru o vreme în țară, îi voi arăta 
Păltinişul, pe care el nu-l ştie, şi, împreună cu cîțiva prieteni tineri, vom "filozofa" 
laolaltă omagiindu-i pe toți ginditorii care au gîndit dintr-o cabană. 

Coborim în Freiburg şi ţin să văd casa lui Heideg-ger din Rothebuckweg. Fără 
să stea mult pe gînduri, drul Ostace sare din maşină, cu camera pe umăr, ca un 
vînător care a prins urma vînatului. "Care el”, întreabă decis. În clipa următoare este 
în curtea casei, locuită acum de nepotul lui Heidegger, filmînd febril. Cătălin se 
ascunde în maşină, Bogdan şi cu mine traversăm îngroziți şi ne îndepărtăm de locul 
în care năsăudeanul nostru tocmai "a violat" un spaţiu privat. "Pînă la urmă, observ, 
noi sîntem pudici şi civilizați, dar deocamdată, datorită lui, aceste imagini vor exista 
undeva şi în România." "Da, dar le-a obținut prin rapt", îmi răspunde Bogdan. 

Auzim în urma noastră cum se deschide uşa casei şi cum o doamnă îi explică 
celui care a irumpt în curte ceva cu "Privatgrundstiick". — Okey, okeyl spune drul 
Ostace, ridicînd o mină în sus. Wir lieben Heidegger! Şi iese din curte bine dispus, 
după ce apucase să filmeze tot ce era de filmat. În poartă se întreţine cu o pereche — 
sînt chiar vecinii casei Heidegger — care se întoarce mulțumită de la jogging. Drul 
Ostace nu are o relaţie ideală cu germana, dar asta nu-l împiedică să spună la tot 
pasul ce are de spus. În astfel de situaţii se simte "american" şi ne-o şi spune. 
Acuma i-a oprit, cu aplomb american de suşă românească, pe cei doi şi auzim de pe 
trotuarul de vizavi unde ne-am retras strategic: Sie wissen nicht Heidegger! Wir, die 
Auslănder, wissen Heidegger. Sie wissen wer ist Heidegger? Heidegger — eine grosse 


Idee! Cei doi par foarte impresionați şi aprobă tot timpul dînd din cap: Ah, so! 

Revenim în oraşul vechi şi intrăm în Dom. A scăpat ca prin minune în timpul 
bombardamentului din 27 noiembrie 1944, în urma căruia au dispărut trei sferturi 
din oraş. Piloţilor englezi, care ajungeau deasupra oraşului virind după un deal, 
catedrala le apărea brusc în față şi cînd declanşau, bombele cădeau sistematic după 
dom, la cîteva zeci de metri. O vreme după război s-a crezut că primiseră ordin să 
cruţțe catedrala, dar cînd s-a cercetat în arhivele aviaţiei engleze, nu s-a găsit nimic 
de genul ăsta. Bogdan îmi arată, pe latura navei din dreapta, banca de piatră de pe 
care ascultă, venind cu un pled sub braţ, concertele de orgă care au loc săptămînal. 
Enorma catedrală este de fiecare dată plină ochi, dar nimeni nu se încumetă să stea 
pe brîul de piatră care se întinde între coloanele adosate. În catedrală sînt patru orgi 
şi Bogdan a descoperit că acesta e locul ideal de unde pot fi ascultate. Organistul 
cîntă la ele pe rînd, pentru ca în final să se aşeze în locul din care pot fi acționate 
toate odată. "Vedeţi? Aici stau, cu umărul şi capul sprijinite de coloană." Mingiie 
coloana de piatră înnegrită şi mă gîndesc cum peste 30 de ani va veni în pelerinaj la 
locul acesta, se va uita, nevenindu-i să creadă că aici stătea "atunci", ascultind cele 
patru orgi, şi se va întreba care este esența timpului şi "unde" s-a dus "timpul 
acela". 

leşim afară şi, în piața domului, prima vitrină de care dau cu ochii este a unei 
formidabile fromagerie specializate numai în brînzeturi de capră. Cenuşii, negre sau 
de culoarea tabacului, în vitrină se înalță turnuri şi stive de rondouri de brînză 
veche, unele de mărimea unei farfurioare, altele abia cît o monedă: Bonton de 
Culotte se numesc, Hosenknopffle. Îmi vine în minte Horia Bernea care mînca aşa 
ceva în sudul Franţei, ca acompaniament ideal la vinul roşu. Brinză proaspătă de 
capră se îmbracă în rocquefort şi totul se înveleşte compact în frunze de viță tapetate 
cu mirodenii şi se îngroapă. Cu cît timpul trece, cu atît rotocolul de brînză se 
strînge, se chirceşte şi capătă damf şi tărie. Aceste Boutons de Culotte ocupă treapta 
ierarhică pe care le-o conferă timpul petrecut sub pămînt. Minimum este un an, iar 
cele mai preţioase rămîn îngropate vreme de nouă ani. Ele sînt cele care, în vitrină, 
nu sînt mai mari decit o monedă. Se mănîncă din ele cîte o fărimă, pentru că gura îţi 
ia foc. Trebuie stins urgent cu vin. Mirosul lor, deşi magazinul este închis, străbate 
prin geamul vitrinei. Ghidindu-se de altfel după el, în urmă cu un an, poliția a 
confiscat o parte din "butoni", socotindu-i nocivi pentru dieta freiburghezilor. 
Patronul magazinului a dat poliţia în judecată şi şi-a reciştigat brînză şi prestigiul. 

Ziua noastră se încheie în circiuma de alături, unde se poate lua un pahar din 
cele mai bune vinuri albe de Mosela, Baden sau Karlsruhe. Bogdan ne atrage atenția 
că Heidegger venea adesea, după prelegere, să bea un vin aici. Bucla zilei se închide. 


marţi, 12 noiembrie 


Perioada mea heidelbergheză se apropie de sfirşit (mai am, de astăzi începînd, 
trei săptămîni în cap). Am umplut-o bine. Şi cît este de important că e aşa! 

Pentru că la o scară condensată şi ca şi cum aş fi experimentat-o în laborator, 
am avut senzația că îmi trăiesc viața în varianta ei îmbunătăţită sau că am aflat 
cum ar fi trebuit, "într-o viață mai bună", să mă port cu ea. Am zis: "Astea sînt zilele 
tale. Vezi ce alegi din ele." Ştiam că sînt 90 de zile făcute dintr-o calitate aparte a 
timpului. Ele aveau o miză. Nu-mi puteam permite să-mi bat joc de vreuna din ele. 

Dar cine ne împiedică să giîndim aşa încă din zorii vieţii şi să ne gindim viața — 
exact aşa cum e, de altfel — ca pe o perioadă de zile numărabile? Dacă la 20 de ani 
ţi-ai spune: "Ai în față, cu puţin noroc, 50 de ani plini, adică 18 250 de zile. Astea 
sînt zilele tale. Vezi ce faci cu ele." Şi pentru că sînt zilele vieţii mele şi pentru că 
miza lor e însăşi miza vieții mele, nu sînt ele, toate şi fiecare în parte, alcătuite dintr- 
o calitate aparte a timpului? Şi nu trebuie să am grijă cum le umplu? Ce-i drept, 
pentru ele nu trebuie să dau seama Fundaţiei Humboldt, ci fundației care sînt eu 
însumi şi "celui" — dar cui oare, Doamne? — care mi le-a dat. Că sînt 18 250 şi nu 
90 nu schimbă din punct de vedere esențial nimic. Din punct de vedere esențial 
contează un singur lucru: că ele reprezintă, întocmai ca şi cele 90 de zile, un 
interval finit alcătuit din elemente trecătoare şi ireversibile. Faptul că fiind multe — 


18 250! — nu le pot vedea capătul este o chestiune de miopie existenţială sau de 
lipsă de imaginaţie. E drept, pe cele 90 de zile de acum le-am putut "pipăi" în 
concretitudinea lor, le-am putut aşeza în an, în începutul şi în sfirşitul toamnei, în 
soarele care oboseşte treptat, în iedera casei de vizavi care avea, cînd am sosit, 
frunzele roşii, apoi galbene şi acum începe să le piardă, în intensitatea vîntului de pe 
podul Theodor Heuss care devine, cu fiecare zi în care trec pe acolo cu bicicleta, mai 
pătrunzător, în ploile care vor începe şi nu se vor mai opri pînă în martie al anului 
viitor. Dar cine mă împiedică, cînd e vorba de 18 250 de zile, să mă gindesc că mai 
am de trăit de 50 de ori 50 de schimbări ale anotimpurilor? Depinde de mine şi 
numai de mine să pot pipăi, cu imaginaţia mea şi cu ajutorul enormei cantități de 
informaţie pe care mi-o pune la dispoziție viața celor din jur, cele 18 250 de zile ale 
vieții mele. 

Oricum, îmi spun, în ce mă priveşte e prea tirziu, pentru că nu mai am 20 de 
ani. Am lăsat în urma mea aproape şase decenii, iar experimentul pe care l-am făcut 
aici, la Heidelberg, nu poate decît să mă facă să regret felul în care am trăit ceea ce 
am lăsat în spate şi, cu puţin noroc, să mă ajute pentru deceniul care a mai rămas. 


13 noiembrie 


Să reiau. În această perioadă am trăit, dintr-un punct de vedere esenţial, ediţia 
abreviată a vieţii în general şi, pe fundalul ei, risipa şi eşecul de pînă acum al 
propriei mele vieți. Am avut, aşadar, la dispoziție 90 de zile. Spuneam că "le-am 
umplut bine". Ceea ce înseamnă că voi ieşi din ele mulțumit: nu le-am trăit la 
întîmplare, le-am supus unei idei, unui program şi unei fapte împlinite (am terminat 
de verificat traducerea la Sein und Zeit — şi l-am înțeles!). Perioada asta a avut 
rotunjime. les din ea avînd-o în urma mea ca pe o bucurie. Fiind un timp bine de- 
limitat, i-am putut simți curgerea ca într-o mare clepsidră: am respirat zilele în 
calitatea lor începătoare, apoi în echilibrul mijlocului lor şi, în sfirşit, am început să 
cobor şi să apun cu ele. Numai că în partea de jos a clepsidrei nu se adunau 
cadavrele clipelor căzute din partea de sus, coaja lor lipsită de miezul consumat, ci 
"mierea" lor, fapta mijlocită de ele şi, astfel, împlinirea, şi nu destrămarea mea. De 
aceea ies din timpul acesta fericit şi fără regrete. A fost un timp plin. Nu l-am ratat. 

Pe acest model "clepsidric" şi "urcător-coboritor" poate fi privită în chip exterior 
viața fiecăruia dintre noi. Şi privite aşa, toate vieţile sînt la fel: intrăm în viață, 
"muşcăm" din primele ei zile ca dintr-un bun care de-acum începe să fie consumat, 
ne aşezăm apoi temeinic la acest ospăț cu timpul, începem să înghițim zilele şi să le 
facem să dispară în mormîntul care sîntem şi care capătă contur şi se umflă cu 
fiecare zi îngurgitată, urcăm către zenitul acestui parcurs, începem apoi Coborişul 
ținîndu-ne tot mai greu pe picioare şi speriați că "rezerva de timp" se apropie de 
sfirşit, că vom muri de foame de timp. 

Numai că această descriere mecanică a vieţii ca "porţie de timp" ce urmează să 
fie consumată şi care ne consumă pe măsură ce o consumăm este exterioară şi 
falsă. Potrivit ei, pare că sîntem purtați de timp şi scoşi la celălalt mal — al morții — 
după ce timpul însuşi ne-a uzat şi, ca să spunem aşa, purtindu-ne pe spinarea lui, 
a făcut din noi ceea ce a vrut să facă. Cînd de fapt singura problemă este ce faci şi 
ce ai făcut tu cu timpul tău. L-ai împlinit? Sau l-ai risipit? 

Acest "a împlini timpul" nu poate surveni decît pentru cei care "au ţinut 
anticipativ moartea sub ochi" şi care au avut precocitatea acestei țineri sub ochi. 
Tocmai pentru că am ştiut din prima clipă, din clipa în care am fost depus, coborind 
din autobuzul de la Frankfurt, în fața hotelului Mariott, că "timpul meu de la 
Heidelberg" are un sfirşit, am ajuns să-l folosesc aşa cum l-am folosit. L-am folosit 
tocmai pentru că am avut în minte sfirşitul lui. Şi tocmai de aceea, acum cînd scriu 


despre el, cuvintele care îmi vin în minte sînt "plin", "rotunjime", "mulțumit", 
"bucurie", "implinit", "bine umplut”. 

Dar "timpul unei vieți"? Cîţi dintre noi ştiu, din prima clipă, că el are un sfârşit 
şi că tocmai sfirşitul acesta trebuie să dicteze petrecerea timpului nostru? în 
povestea lui Tolstoi, Ivan Ilici află acest lucru cînd moartea s-a apropiat la cîteva zile 


de el. În zilele acestea pe care Ivan Ilici le simte ca ultimele, el urlă, urlă cîteva zile în 


şir. Urlă pentru că a înţeles abia acum, în clipa din urmă, ceea ce trebuia să 
înțeleagă de la început. Disperarea lui vine nu din faptul că va muri, ci pentru că 
află, acum abia, cînd nimic nu mai poate fi schimbat, că nu a trăit: el nu a făcut 
nimic cu timpul lui. Rezerva aceasta de timp care a fost viața lui, el pur şi simplu a 
risipit-o. El nu şi-a umplut zilele, cu de la sine putere, cu nimic. Alţii au venit să 
toarne în ele ceea ce, prin consens uman, se toarnă în zilele unei vieţi: o carieră, o 
căsătorie, cîteva baluri, cîteva partide de vinătoare, cîteva partide de "stos". 

Spaima pe care, în ce mă priveşte, o simt în fața sfirşitului nu vine aşadar din 
sfirşitul însuşi, ci din timpul care a trecut privit în oglinda acestui sfîrşit. Ce am 
făcut cu zilele "muritoare" ale vieții mele? Ce s-a ales din ele căzute în partea de jos 
a clepsidrei? Sînt coji de zile, goale şi nelocuite, sau sînt făpturi minunate care s-au 
desprins din mine, ființe din miere, carne şi aur, care circulă printre ceilalți, ieşite 
de sub tutela "timpului meu" şi revărsindu-se peste ei? De ce nu mi-am trăit cele 14 
600 de zile ale vieţii mele de pînă acum cu coerenţa cu care am trăit zilele de aici, 
pentru a putea ieşi din viață cu pas uşor şi sufletul împăcat? 


15 noiembrie 


Am observat că cei care utilizează constant "leftonul" încep să aibă un soi de 
instinct, ca animalele care amuşină hrana şi o descoperă acolo unde te-ai aştepta 
mai puţin. Cătălin, amuşinînd astăzi pe internet, a căzut peste o carte neaşteptată: 
Friedgard Thoma, Um nichts in der Welt. Eine Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 
2001. 

În urmă cu un an, mă sună alarmată Marie-France şi îmi spune că o doamnă 
din Köln (să fi avut 50 de ani) s-a prezentat la faimoasa editură Suhrkamp şi a pus 
pe masă o mapă cu citeva zeci de "scrisori de amor" cioraniene din anii '80. Marie- 
France fusese ținută la curent de către cei de la Gallimard care, ca deținători ai 
drepturilor de publicare ale operei lui Cioran, la prima tatonare făcută de 
Suhrkamp, au reacționat prompt. Persoana care se deplasase la Suhrkamp să vadă 
despre ce este vorba s-a întors la Paris destul de tulburată, lăsînd să se înțeleagă nu 
numai că scrisorile erau autentice, dar că unele dintre ele erau de o tulburătoare 
"sinceritate". Oricum, refuzul lui Gallimard privind publicarea a fost categoric: erau 
documente intime, pe care autorul lor nu le destinase nici o clipă publicării. Punerea 
scrisorilor pe masa unei edituri a fost considerată abjectă. Suhrkamp a renunțat. 

Şi, iată, între timp scrisorile (sau doar o selecţie a lor) apăreau într-o editură 
practic necunoscută, cu numele lui Cioran pe copertă, dar nu ca autor, ci doar în 
titlu, ele fiind montate ca citate de destinatara lor într-un discurs care relata idila 
înfiripată între septuagenarul Cioran şi tinăra profesoară de filozofie din Köln (care 
pe atunci avea 35 de ani) în anul de grație 1981. Această tehnică de inserare a 
epistolelor în discursul deținătoarei lor punea la adăpost atit editura cît şi pe 
autoarea şi eroina volumului de un proces cu Gallimard. Acum aveam în față, pe 
ecran, coperta cărții, prezentarea ei, o selecție de citate incitante şi cîteva fotografii 
ale încîntătoarei Friedgard şi ale lui Cioran la Paris. 

Din capul locului, coperta cărții m-a fascinat. Reproducea, pleine page, o 
fotografie color de o excelentă calitate, traversată de sus pînă jos de coapsa şi pulpa 
unui Apollo marmorean. Fotografia era făcută din dreptul soclului, iar din planul al 
doilea, părînd că priveşte anume la sandaua sumară în care e prins piciorul zeului, 
se desprinde figura lui Cioran, destinsă, mulțumită, mîndră. Gulerul cămăşii albe 
este desfăcut tinereşte, iar un colţ al lui țişneşte rebel peste reverul hainei. La o 
privire mai atentă se vede limpede că, uitindu-se la cel care face fotografia de 
undeva din preajma statuii — şi deci şi la noi, care împrumutăm perspectiva imaginii 
—, Cioran pare să ne comunice ceva. Acest lucru inconfundabil, pe care nu-l 
transmite decît chipul unui om aflat în transa iubirii, este sentimentul de forță şi de 
nemărginită mîndrie cu care îndrăgostitul îi priveşte pe ceilalți de la înălțimea 
îndrăgostirii sale. Plutind, el priveşte, ca să spunem aşa, peste capetele tuturor, 
ştiind că prin ființa iubitei el a devenit stăpînul unui lucru minunat, unic în lume şi 
pentru care, este absolut limpede, ceilalți oameni nu pot decit să-l invidieze. Orice 
om îndrăgostit priveşte lumea de pe culmea aceasta pe care îl înalță iubirea sa şi, 


mai ales în prezența ființei iubite, el are simultan o expresie prin care dăruieşte — 
spre a fi privit şi admirat — obiectul iubirii sale, şi o alta, marcă a supremei 
posesiuni, prin care el îl ține pe acesta lingă sine şi, vibrind de gelozie, îl ocroteşte de 
orice privire indiscretă. 

Cine, în această fotografie, îi dă lui Cioran semeţia privirii sale? În prezenţa cui 
fiinţa lui pare că a împrumutat ceva din vigoarea zeului la piciorul căruia se află? 
Ascuns pe jumătate de glezna acestuia, se desprinde, abia sugerat, chipul unei fete 
brunete. Profilul este luat în racursi, părul coboară pe frunte şi se prelinge peste 
tîimple, acoperind o parte a obrazului. O simplă sugestie, spuneam, mai degrabă 
semnalarea unei prezenţe. Linia vagă, şi ea estompată, este a unui profil surprins 
din ultimul său unghi posibil. Ochii, evident, nu i se văd, doar în prelungirea liniei 
nasului se poate vorbi de prezumția orbitei stingi. Şi totuşi, în chip inexplicabil, se 
simte intensitatea privirii care este pusă pe Cioran şi care îi dictează acestuia 
expresia de orgoliu şi de nespusă fericire. "Obiectele" din fotografie apar în ordinea 
inversă a importanţei lor: cel mai aparent este piciorul lipsit de semnificaţie al 
zeului, iar la limita vizibilului, pierdut în atmosfera anticvarială a pozei, este chipul 
fetei care constituie "cauza eficientă" a chipului lui Cioran. Forța fotografiei vine din 
faptul că ceea ce se vede este ricoşeul unui lucru aproape nevăzut. 

Comand volumul pe loc, prin Internet. Pesemne că în două zile îl voi avea în 
cutia poştală. 


17 noiembrie 


Uneori, seara, fac cîte o plimbare de o oră cu o prietenă din Heidelberg, care în 
1983 era studentă la medicină şi care acum e medic psihiatru cu cabinet în 
Bismarckplatz. Are doi cîini mari, aurii, "eurasieni", "o iată”, Lea, şi "un băiat", Akila, 
botezat aşa după şeful haitei de lupi din Cartea junglei. "Eurasienii" sînt o rasă la 
crearea căreia, prin 1960, a intervenit însuşi Konrad Lorenz. Proiectul care a stat la 
baza obținerii rasei a fost reconstituirea Urhund-ului, a "cîinelui originar”. S-a pornit 
de la ideea că Chau-chau, Wolfspitz şi Samoiede (un cîine de sanie din Siberia, alb 
tot) sînt primele rase care s-au despărțit dintr-un cîine originar, aşa încît o bună 
dozare a lor ar fi urmat să recompună pe strămoşul tuturor cîinilor. Rezultatul, 
"eurasianul”, nu a reuşit să convingă pe toată lumea, dar pînă una alta, mie îmi 
convine să cred că mă plimb uneori cu două dintre exemplarele "cîinelui originar” 
prin splendidul cartier de vile din Handschusheim. Străzile sînt pustii la ora aceea, 
în schimb ferestrele sînt dezgolite, anume pentru a deschide casele către exterior şi 
a lăsa totodată să se vadă, ca printr-o enormă vitrină, interiorul luxos al camerelor. 
Stăpiînii caselor aproape că te invită să le priveşti bogăţia, lămpile sofisticate, 
tablourile imense, căminele din faianță veche italienească, mobilele rafinate. Sînt în 
majoritatea lor medici (Heidelbergul este vestit prin clinicile lui), consilieri financiari, 
avocați, academici. Vilele în care stau costă uneori mai multe milioane de mărci. 

Cu toate că la ora aceea, cum spuneam, cartierul e aproape pustiu, autoritara 
doamnă doctor are cu Akila un dialog permanent care se poartă în două viteze (Lea 
iese din discuţie pentru că e fetiță, mi s-a explicat, şi ca atare "înțeleaptă şi 
precaută"): cînd Akila se apropie de o răscruce sau de traversarea unei străzi, din 
spatele lui se aude scurt vocea stăpinei: "Akila warte!" Akila rămîne nemişcat pe 
marginea trotuarului. În secunda următoare cade comanda: "Akila lauf." Şi Akila o 
ia voios din loc. 

Soţul doamnei este profesor de germană şi de cîteva luni a făcut o depresie şi 
stă acasă, la televizor şi în fața ordinatorului. Am revelaţia că energica lui soţie, cu 
voluntarismul specific medicilor, l-a încadrat şi pe el în structura Akila warte — 
Akila lauf şi că la un moment dat, nefiind atît de bine structurat nervos ca Akila, 
omul a clacat şi a făcut o nevroză reactivă. Stă toată ziua în fața unui ecran, avind 
oricînd la îndemînă o sticlă de bere, şi comenzile warte — lauf, înghițite de 
imobilismul nevrozei, cad deocamdată în gol. 

Îi propun prietenei mele să introducem în tratatele de psihiatrie "sindromul 
Akila warte — lauf. Bogăția lui hermeneutică mi se pare prodigioasă. Majoritatea 
vieților se desfăşoară aşa: indivizii — şi deopotrivă popoarele — au nevoie de cineva 


care să le spună la tot pasul ce să facă, cînd trebuie "să stea" şi cînd trebuie "s-o ia 
din loc". Se sustrag sindromului doar cei care mai au în ei o fărimă din intenția de 
a-şi da singuri comanda şi de a stabili cînd anume, în viața lor, e nevoie de o zăbavă 
şi cînd de aşternerea la drum. Altminteri, haltele noastre şi deplasările noastre, pe 
parcursul unei vieți sau pe cel al istoriei, sînt toate dirijate. Mergi orbeşte înainte 
pînă cînd cineva care îţi urmăreşte traseul strigă: Akila warte! Ce poate fi mai 
simplu şi mai frumos? Altul are mereu grijă să nu te calce maşina. 


19 noiembrie 


Am primit astăzi de dimineaţă volumul despre Cioran de la Weidle Verlag. În 
plic se află şi factura de 38 DM pe care urmează să o achit prin cont. Dau telefon la 
editură să mulțumesc pentru promptitudinea expedierii şi răspunde chiar dl. 
Weidle. Mă prezint şi profit că îl am la telefon: "Cum de v-aţi hotărît să publicați 
cartea, riscînd totuşi un proces cu Gallimard? Şi apoi, nu aţi avut reţineri să faceți 
publice pagini care nu fuseseră destinate publicării?" Nu se supără şi îmi răspunde 
ca şi cum întrebarea i-ar fi fost pusă în repetate rînduri: "Atît dna Friedgard Thoma 
cît şi eu am socotit că nu există nimic compromițător în scrisorile lui Cioran. 
Dimpotrivă. Ele dezvăluie o latură a lui, total inedită pentru cunoscătorii operei sale, 
care îl umanizează nespus. În plus cartea apare nu întîmplător acum, cînd nici Cio- 
ran, nici Simone Boue nu mai sînt în viață." 


20 noiembrie 


Ieri noapte, pînă spre 4 dimineața, am citit cele 130 de pagini pe nerăsuflate. 

Primul paragraf al cărţii pare să fie intrarea într-un bun eseu despre Cioran. 
Friedgard îi scrie lui Cioran în 1981, la capătul unei lecturi de aproape doi ani a 
operei sale. În 1979, cînd începe să citească aforismele strălucitoare ale lui Cioran 
despre moarte, gîndul o trimite la un fragment dintr-o scrisoare pe care Kafka i-o 
scrie în septembrie 1920 Milenei şi în care este citată această propoziție dintr-o 
carte de înțelepciune chineză: "Un învățăcel ride de maestrul lui care îi vorbeşte doar 
despre moarte: «Îmi ţii mereu discursuri despre moarte, dar de murit nu mori.»" 
După care Kafka comentează: "Este nepotrivit să-ți rizi de eroul care, rănit de 
moarte, zace întins pe scenă şi cîntă o arie. Adevărul e că zăcem şi cîntăm ani în şir." 

Toată esența operei lui Cioran este prinsă aici. "Vorbiţi de o viață despre 
sinucidere şi totuşi sînteţi în viață." Această "întîmpinare" Cioran a auzit-o de zeci şi 
sute de ori de-a lungul vieţii sale. În zadar a explicat că sinuciderea şi posibilitatea 
ei sînt recursuri la îndemină, concepte operaţionale ale supraviețuirii. Cel care face 
elogiul sinuciderii trebuie, după logica bunului-simţ, să se sinucidă. Altminteri el 
este un poltron, un ipocrit, un poseur şi, pînă la urmă, un filozof de doi bani. Foarte 
puţini sînt cei care înțeleg că în acest caz aria sinuciderii este importantă şi că ea nu 
poate fi cîntată decît de oameni "răniți de moarte", ceea ce înseamnă de oameni pe 
care moartea mai întîi i-a rănit, şi asta cu mult înainte de a-i fi "luat" pur şi simplu 
şi de a-i fi scos din scenă. Friedgard sesizează foarte bine că Cioran, asemeni lui 
Kafka, este dintre cei care zac răniți pe scenă o viaţă întreagă şi cîntă aria morții în 
beneficiul celor care, prin ei înşişi, nu sînt capabili s-o facă. 


Ceea ce m-a tulburat în lectura cărții acesteia este nu atît că pătrundeam pe 
un teritoriu al ființei lui Cioran pe care nimeni nu mai păşise vreodată, cît mai ales 
că povestea acestei iubiri se petrecea, cel puţin la început, în locuri care îmi erau 
profund familiare şi cu personaje care îmi erau de mult cunoscute. Pe scurt, intram 
pe altă poartă într-un univers care fusese şi al meu. Recunoşteam mai întîi frinturi 
din gesturile lui Cioran. Cînd Friedgard vine, în chiar ziua în care se cunosc, în rue 
de l'Odéon, casa nu avea încă lift şi Cioran îi evocă cu mîndrie, aşa cum făcea cu 
orice vizitator, cele 95 de trepte pe care le aveai de urcat pînă la etajul 5, unde se 
afla mansarda lui. (Cînd, tot în 1981, am urcat prima oară, însoţit de el — ne 


dăduserăm întîlnire în fața casei —, cele 95 de trepte, a ținut să-mi arate o tehnică 
de urcare pe care o descoperise singur: cu trupul frînt din şale, pentru ca trunchiul, 
astfel aplecat, să ajungă într-un plan paralel cu cel al pantei scărilor.) Apoi, cînd 
Friedgard trece pragul apartamentului, intrarea ei este însoţită de faimosul gest 
prevenitor al lui Cioran care îşi aşeza mîna pe canatul de sus al cadrului uşii, 
rugindu-te să fii atent să nu te loveşti cu capul, gestul repetîndu-se la trecerea din 
culoar în living, unde uşa era şi mai scundă decit cea de la intrare. Recunoşteam, de 
asemenea, felul lui de a bavarda şi voluptatea cu care se lansa în povestirea insig- 
nifiantului. Pe Friedgard, care venise să-l cunoască pe marele "aforistician" şi care 
credea că Cioran va revărsa de la bun început asupra ei o cascadă de panseuri 
inedite, o uimeşte, la prima întîlnire, lungul excurs al lui Cioran despre chiriile 
locuinţelor pariziene, despre cearta sa cu proprietarul, despre lefurile profesorilor de 
liceu. Ştiam, apoi, în detaliu bucătăria în care Friedgard, în prima seară petrecută 
cu Cioran (Simone era în Vendee), curăță fasole verde şi pune la cuptor un superb 
filet de boeuf, pentru că în mai multe rînduri, tot acolo, o ajutasem pe Simone să 
pregătească cina, ştiam hotelul St. Louis din Île St. Louis la care Friedgard trage la 
Paris pentru a-l cunoaşte pe Cioran şi din holul căruia Cioran vine s-o ia — 
Friedgard spune că "se făcuse foarte frumoasă" şi că purta o rochie neagră "nu prea 
scurtă” peste care era aruncată o manta lungă de culoare deschisă — într-o după- 
amiază de aprilie, la doar cîteva zile după ce împlinise 70 de ani. Ştiam cartierul 
Marais (locuisem de-atitea ori în el, la Mihnea) în care Cioran o face pe Friedgard să 
mărşăluiască mai bine de două ore (avea o formidabilă mobilitate şi, pentru că făcea 
cite două plimbări pe zi, era bine antrenat), aşa cum ştiam prea bine muzeul 
Carnavalet, aflat tot în Marais, pe rue de Sévigne, în care Cioran ține morțiş să i-l 
arate pe Talleyrand, în timp ce Friedgard, epuizată, visează la un pahar de vin băut 
într-unul din cafe-urile risipite la tot pasul în Marais. Ştiam chiar şi cabina 
telefonică de lingă Jardin du Luxembourg la care Cioran va cobori de mai multe ori 
pe zi pentru a o putea suna pe Friedgard la Koln, în cele patru luni în care relaţia lor 
îşi atinge akme-ul. 


21 noiembrie 


Ceea ce te izbeşte din capul locului în această relaţie este îndrăgostirea 
fulgerătoare a lui Cioran. 

Cioran se îndrăgosteşte în pofida aparenţelor: este obosit (are 70 de ani), este 
un sceptic convins, nu mai este de mult omul care să se livreze unei cauze şi, cu atît 
mai puţin, unei pasiuni. Este cu Simone de 40 de ani şi locuiesc împreună de peste 
30. Îndrăgostindu-se, Cioran e perfect conştient de situația paradoxală în care se 
află: "Cum poate un sceptic de profesie ca mine să ajungă la o atitudine total ne- 
sceptică precum aceasta? Am avut îndrăzneala să consider că eram mai eliberat 
decît Buddha şi acum sînt pedepsit pentru iluziile mele. Am jucat prea multă vreme 
comedia înțelepciunii." (10 mai 1981) La 17 iulie 1981: "Aţi devenit centrul vieţii 
mele, zeița unui credincios în Nimic..." Şi în altă parte: "După ce ani de zile am 
vorbit cu sarcasm despre astfel de... lucruri precum dragostea (şi aşa mai departe), 
a trebuit pînă la urmă să fiu pedepsit şi iată că sînt, dar nu regret defel." 

Înainte de a avea loc întîlnirea dintre cei doi la Paris (în 14 aprilie 1981), în cea 
de a doua scrisoare pe care Friedgard i-o scrie lui Cioran (12 februarie 1981) se află 
şi o fotografie alb-negru: chipul fetei, cu fruntea înaltă şi uşor boltită şi cu o privire 
melancolică, este frumos încadrat de un păr negru care cade pe umeri, despărțit de 
o cărare la mijloc. Imaginea te trimite cu gîndul la un personaj dintr-un film al lui 
Bergman. Cioran îi va mărturisi Friedgardei ulterior că s-a îndrăgostit de ea din 
clipa în care a primit fotografia, întîlnirea de la Paris nefăcînd decît să confirme şi să 
amplifice sentimentul inițial. Cioran ar fi putut la rîndul lui să folosească vorbele cu 
care Heidegger i se adresează Hannei Arendt în 27 februarie 1925 pentru a exprima 
acel coup de foudre prin care profesorul de 36 de ani se îndrăgosteşte de studenta sa 
de 19 ani: "Demonicul m-a izbit din plin." 

Demonicul, într-adevăr. Friedgard rămîne la Paris două zile şi ambele seri le 
petrece în rue de 1'Odéon. În prima seară se mănîncă fileul de boeuf, se bea un 


excelent vin de Bordeaux, se discută despre Dostoievski şi despre raportarea lui 
Cioran la Dumnezeu. La despărţire, în fața hotelului, Cioran îi sărută Friedgardei 
mîna, iar Friedgard îl îmbrăţişează şi îi mîngiie obrazul cu obrazul ei. În cea de a 
doua seară, lucrurile iau o altă întorsătură. Din scrisoarea pe care Cioran i-o scrie 
Friedgardei la trei zile după plecarea ei din Paris, pe 19 aprilie, rezultă că 
"demonicul izbise în plin". Este duminica Paştelui, în zorii zilei şi, după ce se 
răsucise în pat "ca un vierme", Cioran se decide să se scoale şi să-i scrie. (Scriind în 
germană, aşa cum îi va scrie de altminteri tot timpul, el face un subtil joc de 
cuvinte, punînd alături banalul aufstehen — "a se scula din pat" — de cuvintul pas- 
cal auferstehen — "a învia".) Cioran îi povesteşte Friedgardei că sosise acasă la 1 
noaptea, venind dintr-o vizită, că dormise cîteva ore şi că, brusc, s-a trezit. 


".. „şi atunci a început chinul. M-am gîndit la dumneavoastră şi la tot ce ar fi 
putut fi joi noapte..., dacă nu v-aţi fi împotrivit cu atîta înverşunare. Vă auzeam 
suspinînd şi plingînd. Mai bine de o oră prin mintea mea s-au perindat cele mai intime 
scene şi totul cu o asemenea precizie încît a trebuit să mă scol din pat ca să nu-mi 
pierd minţile. Pentru că stătuserăm prea mult de vorbă, nu mi-am dat seama în ce 
măsură ajunsesem să fiu fizic legat de dumneavoastră decît atunci cînd, telefonîndu- 
vă, am mărturisit că aş dori să-mi îngrop pentru totdeauna capul sub fusta 
dumneavoastră. Cît de ucigătoare pot fi anumite lucruri! — Totul a început cu 
fotografia, vreau să spun cu ochii dumneavoastră. [...] Cred (dar poate mă înşel) că în 
dimineața asta aş fi fost mai puţin obsedat, dacă aţi fi fost mai îndurătoare cu mine. 
La urma urmelor ne cunoşteam deja după prima dumneavoastră scrisoare. 

Aş vrea să mă iau cumva în mînă, căci mă tem de deziluziile care stau să vină, 
aşa cum mă tem de teribila gelozie. Îmi imaginez fără să vreau cum vă petreceți 
aceste blestemate zile de Paşti şi toate cele care urmează cu prietenul dumneavoastră 
şi e mai mult decit pot să duc. Ca să scap de chinul acesta, trebuie să încerc să-mi 
depăşesc obsesiile şi, pe cit e posibil, să ajung să mă gîndesc altfel la 
dumneavoastră. În general nu am, pentru femeile cu care mă simt înrudit spiritual, 
nici o înclinaţie fizică. Cu dumneavoastră, în schimb, aş vrea să discut despre Lenz 
aflindu-ne în pat." 


Pînă unde va merge gelozia lui Cioran aflăm cu ocazia celei de a doua vizite pe 
care Friedgard i-o face la Paris, în 17 iunie, de ziua ei, pe care o vor serba în doi la 
Procope. În seara următoarei zile (Simone este din nou în Vendee), Cioran o ia pe 
Friedgard în vizită la o familie de prieteni pictori, într-un superb apartament de pe 
St. Germain, unde se află şi bunul prieten al lui Cioran, poetul Henri Michaux, care 
în momentul acela avea 80 de ani. Friedgard e aşezată la masă alături de Michaux, 
cu care începe o discuţie aprinsă despre Freud, în timp ce Cioran devine din ce în ce 
mai neliniştit şi mai posac, dînd cît se poate de repede tonul plecării. Cînd Friedgard 
îi reproşează gelozia, el se grăbeşte s-o explice ca pe o specie a "vampirismului 
balcanic". Lucrurile devin cu adevărat dramatice cînd, invitat de Friedgard în luna 
august, împreună cu Simone, în Palazzo Salis din Soglio, în Elveţia, Cioran trebuie 
să facă față anturajului extrem de variat al Friedgardei: fostul soț, prietenul actual, 
un faimos scriitor elveţian, un psihiatru berlinez ("care în fiecare an încercuia în 
calendar ziua în care urma să se sinucidă"). În plus, Friedgard se împrieteneşte cu 
Simone, presimțind că aceasta este soluția pentru a muta relația sa cu Cioran pe alt 
registru. 

După vacanța elveţiană, această relaţie, ca relaţie erotică, intră în declin. 
Scrisorile lui Cioran din septembrie şi octombrie sînt o încercare disperată de a fixa 
terenul care începe să-i fugă de sub picioare şi, deopotrivă, bilanț al unei iubiri: 


"Cît de rău îmi pare că, de cînd vă cunosc, nu am pus pe hirtie zi de zi — 
greşesc: oră de oră — ce însemnați pentru mine. Ar fi rezultat impresiile cele mai 
contradictorii pe care o fiinţă de pe lumea asta le-a resimțit vreodată. Şi totuşi, toate 
laolaltă ar fi avut o unitate, o convergenţă secretă: teama că veţi renunţa la mine. [...] 
Timpul care s-a scurs de cînd aţi apărut este atit de bogat, atit de substanțial, atît de 
imprevizibil şi atît de plin de dumneavoastră, încît vă sînt recunoscător pentru toate 
bucuriile şi pentru toate nenorocirile care sînt legate de numele dumneavoastră. 


Sînt, o ştiţi prea bine, într-o anxietate perpetuă din pricina nestatorniciei 
dumneavoastră şi, totuşi, nu pot să aleg liniştea. Îmi este pur şi simplu imposibil să 
trag consecințele neîncrederii mele. Mai bine iadul cu dumneavoastră decît mîntuirea 
de unul singur." (6 octombrie 1981) 


O enormă tandreţe te cuprinde față de acest personaj de o fragilitate extremă 
căruia, în crepusculul vieţii, îi este dat să trăiască ceea ce pină atunci nu trăise 
niciodată "aşa" şi care ca intensitate, capitulare necondiționată şi capacitate de a 
suferi se potriveşte mai degrabă unei virste la care mai există şansa recuperării de 
sine şi a unui recurs. Mărturisesc că citind cartea am suferit, prosteşte şi bărbă- 
teşte, alături de Cioran. Nu avea cum să nu fie victimă şi, pînă la urmă, eroul tragic 
al întregii poveşti. Pentru el nu exista un "încotro" către care să depăşească situația. 
Între bărbatul de 70 de ani, răscolit dintr-o dată de o patimă de care nu se credea 
capabil, şi femeia de 35 de ani, îndrăgostită de aforismele sale, frumoasă, snoabă şi 
ştiind exact cînd anume relaţia lor trebuie mutată din spațiul "rătăcirii erotice" în cel 
al "prietenei pure" — lupta este din capul locului inegală. Cioran joacă după un 
scenariu pe care, de la un cap la altul, îl scrie şi îl regizează tinăra nemţoaică. 


24 noiembrie 


Nu reuşesc să mă desprind de povestea ciorani-ană. Al doilea lucru care m-a 
izbit în această relație dezgropată după 20 de ani este malentendu-ul pe care ea s-a 
construit de la bun început. Lapidar, el poate fi exprimat astfel: îndrăgostindu-se, 
Cioran vrea sex, în timp ce Friedgard vrea aforisme. Asta înseamnă că iubirea lui 
Cioran îşi caută, în chip spontan şi masculin, expresia ei senzuală, în vreme ce la 
Friedgard expresia senzuală este forma inițială a unei captațţii care trebuie rapid 
depăşită în direcţia unui erotism sublimat cultural. De aici şi drama lui Cioran: el va 
fi sistematic reprimat în nevoia lui de a exprima senzorial un sentiment de o 
intensitate extremă, care îi mobilizează pentru ultima oară întreaga existenţă. 
Numai că drama aceasta îşi are izvorul ultim nu în ceva întîmplător şi derivat, cum 
este pînă la urmă personalitatea Friedgardei, ci în necesitatea personalităţii lui 
Cioran şi, ca să spunem aşa, în personalitatea operei sale. Fiind o "operă totală", 
construită prin mobilizarea întregii ființe a autorului ei (şi nu doar ca simplă 
proiecţie cerebrală, aşa cum se întîmplă în cazul unui sistem filozofic), opera lui 
Cioran este un produs cultural cu o enormă încărcătură erotică. Vibraţia ei o face să 
acționeze la distanță. Este firesc ca în plasa aforismelor sale, aruncată peste lume, 
să cadă personaje care, asemeni Friedgardei Thoma, să simtă nevoia să urce de la 
creaţia culturală la izvorul "erotic" care este autorul ei. Numai că, tot ca în cazul 
Friedgardei, riscul e ca acela care cade în plasa prelucrării lucide şi inteligente a 
unui fond primordial erotic şi nevrotic (cum era cel al lui Cioran) să fie tentat, la 
rîndul lui, să prelucreze erosul la nivelul fantasmelor culturii şi să-l desexualizeze. 
Cioran, devenit prin îndrăgostire o ființă de sînge şi carne, este confruntat cu ecoul 
erotic deturnat al operei sale. Suferința sa este de fapt efectul îndepărtat al festei pe 
care i-o joacă propria-i operă din clipa în care ea începe să funcționeze ca o capcană 
erotică. Căci Friedgard va aduce cu ea, în relația dintre ei, simțul depărtării (al 
"scrisorii”) şi al distanţei de la care opera lui Cioran a atins-o. 

Totul începe, aşadar, de la operă. Relaţia dintre cei doi se angajează mai întîi 
prin vorbe şi în spirit, şi între ei străjuieşte mereu, ca supremă justificare a întilnirii 
lor, admiraţia declarată a Friedgardei pentru aforismele lui Cioran. Mai există însă 
un mic amănunt şi acela este fotografia pe care Friedgard o alătură scrisorii sale din 
12 aprilie. Strălucirii aforismelor, pe care Cioran i le-a oferit fără să o cunoască, 
Friedgard le răspunde cu imaginea ei, ceea ce înseamnă cu privilegiul vîrstei şi cu 
frumusețea ei. Imaginea aceasta strecurată în plic este o provocare a priori (cîte 
femei, scriind unui filozof, simt nevoia să îşi divulge aparența?), este oferta 
compensativă, aportul orgolios al Friedgardei la relaţia viitoare a celor doi. 
"Manipularea fizică”, pe care Friedgard i-o va reproşa mai tirziu lui Cioran, este 
inaugurată şi perpetuată de Friedgard însăşi: la fiecare întîlnire există o latură a 
seducţiei fizice foarte bine pusă la punct, iar eroina are grijă să ne vorbească mereu 


despre frumusețea ei, despre felul în care îşi compune apariţiile, despre admiraţia pe 
care o stirneşte în jur. Nici o mirare că Cioran va răspunde acestui scenariu al 
seducţiei şi va deveni din prima clipă victima lui. Căci din prima clipă, sub noianul 
de vorbe în care cei doi se îngroapă, Cioran descoperă în el o irepresibilă atracție 
fizică (sinnlich, "senzorial" e cuvintul care revine mereu), iar scrisoarea care urmează 
după prima întrevedere la Paris este plină de fantasme erotice şi stă sub semnul 
senzualului şi al corpului: 


"Ați fost oarecum îngrozită cînd v-am vorbit de o înclinație «perversă» pentru 
corpul dumneavoastră. Pervers nu era cuvintul potrivit; scharf, «extrem de clar», am 
vrut să spun. Intensitatea stării mele cerea o expresie ne-naturală." (19 aprilie 1981) 


Cert este că din clipa aceasta Cioran îşi trăieşte iubirea pasional, iar 
intensitatea ei o resimte mai întîi negativ, în planul frustrării sexuale şi al unei 
sfişie-toare gelozii. Tot ce se întîmplă între prima întîlnire (în aprilie, la Paris) şi cea 
de a doua (în mai, cînd Cioran petrece două zile cu Friedgard în apartamentul ei din 
Köln) nu reprezintă decît precipitarea disperată din partea lui Cioran a 
deznodămiîntului sexual. 

Care este un fiasco. Cioran nu îl realizează "la fața locului”, ci ia cunoştinţă de 
el abia din scrisoarea pe care Friedgard i-o trimite la Paris în 14 mai. Pentru orgoliul 
lui Cioran, ea a însemnat neîndoielnic o lovitură teribilă. Într-un anumit sens, să-i 
spunem filozofic, scrisoarea este remarcabilă, pentru că tălmăceşte totul prin 
binomul "aproape-departe", răsturnînd valorile distribuite în mod tradițional asupra 
celor doi termeni şi aşezind centrul de greutate al iubirii lor în dimensiunea 
departelui şi invizibilului (scrisoarea, telefonul, cuvîntul, muzica), şi nu al 
aproapelui şi atingerii (imaginea şi trupul). Din punct de vedere psihologic, ea 
reprezintă însă o monstruozitate. Friedgard îi reproşează lui Cioran că a făcut-o să 
se simtă utilizată "ca o păpuşă" şi că doar noaptea poate uita (ziua fiind "îngrozită”) 
"felul cu totul neobişnuit pentru mine, exaltarea (Uberschwenglichkeit), cu care m-aţi 
manipulat (behandelten)..." Formaţia filozofică a Friedgardei îşi pune pecetea pe stilul 
scrisorii şi sentința "păpuşii manipulate" se rostogoleşte asupra bietului Cioran 
amplificată de rigoarea codului metafizic: "Aşadar, iubite: m-aţi azvârlit în 
nemijlocirea univocă a unei relaţii trupeşti, în vreme ce eu năzuiam către 
ambiguitatea erotică a legăturii «spirituale»." Desigur, se grăbeşte ea să adauge, 
acest lucru "nu contrazice decît aparent înclinația noastră de a vedea şi înțelege 
lumea la fel". Scrisoarea se încheie frumos şi vexant, trimițind la Holderlin, la 
Diotima şi la alți topoi culturali: "Cui, dacă nu ție?», numai că atunci cînd sînteți 
aici, pot spune: «Fiţi bun şi nu vă apropiaţi prea mult!» 

Mesajul Friedgardei e cu atit mai teribil cu cît el se încrucişa pe drum cu două 
scrisori ale lui Cioran, trimise la distanță de două zile (10 mai şi 12 mai), scrise în 
perfect contratimp şi în aceeaşi stare de exaltare ce tocmai urma să-i fie reproşată. 
Plecarea din Köln este comparată cu "izgonirea din Paradis", iar cele două zile sînt 
resimtite ca echivalentul unei "încoronări". "Ce-mi mai rămîne să aştept în această 
lume a aparenţelor?" Iar în a doua scrisoare, din 12 mai: "Nu înțeleg ce mai caut pe 
această lume în care fericirea mă face mai nefericit decît nefericirea. Aţi devenit atît 
de importantă pentru mine, încît mă întreb cum anume se va sfirşi întîlnirea 
noastră. Aş vrea să fugim într-o insulă pustie şi să pling de dimineața pînă seara." 

Răspunsul lui Cioran la cumplita scrisoare a Friedgardei pare, prin 
sculpturalitatea suferinței sale distante, să anunţe sfirşitul: 


"Tot ce s-a întîmplat a fost prevăzut în scrisoarea mea din duminica Paştelui. 
Nu-mi pot ierta că am fost într-o asemenea stare de rătăcire, aşa cum dumneavoastră 
nu vă iert că aţi folosit un cuvint precum a manipula. Simt că ceva s-a rupt pentru 
totdeauna între noi. Vom rămîne, desigur, prieteni, însă ceea ce este ambiguu şi 
tulbure trebuie să dispară cît mai repede. Dat fiind că cea de a doua întilnire a 
noastră a putut avea un asemenea deznodămint, nu îmi mai fac nici o iluzie asupra 
celor viitoare. 

Ne asemănăm în multe privințe, numai în una nu: în cea mai importantă şi cea 
mai neimportantă deopotrivă. Nu e cazul de acum înainte să vă mai temeți de apropi- 


erea mea." (16 mai) 


Numai că Friedgard nu doreşte sfirşitul, ci doar eliminarea din relaţia lor a 
"gesticii nonverbale" şi a "apetitului care reifică” simultan cu păstrarea "formei 
subtile a scrisorii care mă realizează ca subiect". Pe scurt, Friedgard vrea scrisori. În 
concordanță cu un traseu al gîndirii alienării care merge de la Hegel la Şcoala de la 
Frankfurt, Friedgard refuză atingerea cioraniană care o "obiectualizează" 
(verdinglicht) şi se revendică, prin scrisul epistolar, ca subiect al propriei sale 
libertăţi, ca eu liber. 

Ce blestem pentru Cioran să se pomenească, în plină detentă erotică, castrat 
cu armele înseşi ale filozofiei! Neplecind, nu-i rămîne decit să ofteze mai departe 
îndrăgostit — deja pe 24 mai scrie: "Renunţarea ar fi soluția. Nu am însă nici curajul 
necesar, nici dorința de aşa ceva" — , să-şi continue scenele de gelozie, dar în 
preajma celei de a doua întrevederi pariziene (17-18 iunie) este perfect domesticit şi 
promite că de astă dată "se va purta ca un gentleman". Scrisorile vor continua să 
curgă (şi asta e singurul lucru important pentru Friedgard), exprimînd, intacte, 
aceleaşi sentimente, dar cu obsesiile neutralizate, anihilate sau sublimate şi 
satisfăcute, aşa cum Friedgard îşi dorise: prin sigle ale depărtării, prin atingeri la 
distanță. Este o erotică fără conţinut senzual, care îşi primeşte consacrarea finală 
după Soglio, în octombrie 1981, cînd Cioran, invitat la Koln prin "Centrul de limbi şi 
culturi europene" (Friedgard este organizatoarea serii şi face chiar şi alegerea 
aforismelor ce urmează să fie citite!), află, rămas singur la capătul zilei cu Friedgard, 
"cu o directețe care fusese pînă atunci evitată", că "era exclus ca relația noastră să 
mai aibă vreun conținut corporal”. Scena se termină sublim cu cei doi plingînd şi 
sărutîndu-şi mîinile. Ceea ce o va face pe Friedgard să exclame la sfirşitul unei 
scrisori: "De-ar exista doar miini!" 

Ultima zvicnire epistolară a pasiunii lui Cioran are loc pe 28 noiembrie: 


"Tocmai ieşisem. După cîteva minute a trebuit să mă întorc: fiecare respiraţie era 
ca un pumnal. Această boală de copii, cînd îi atinge pe cei în virstă, este iadul însuşi. 
— Brahms, partea întîi a Sonatei pentru vioară şi pian. M-am gîndit la dumneavoastră 
cu tandrețe şi disperare. Ea, mi-am zis, nu va şti niciodată ce a însemnat — şi ce 
înseamnă — pentru mine. [...] Sînt oare singurul vinovat că jucaţi un rol atit de mare în 
nenorocirea mea?" 


În sfirşit, în 19 aprilie 1982, un an după ce se cunoscuseră, Cioran îi scrie 
Friedgardei: 


"..în ciuda actualei mele lipse de iluzii, nu sînt îndeajuns eliberat de unele 
amintiri. Va veni totuşi vremea cînd, aşa cum sperati, ne vom întilni într-un ris 
comun." 


Şi ca post scriptum: 


"Prăpastia dintre aforismele mele şi viața mea nu este atit de mare pe cit sînteți 
înclinată să credeţi. Însă ea există şi trebuie să fiţi fericită că este aşa, pentru că dacă 
gîndurile mele s-ar transforma pe dată în fapte, ați sta astăzi într-un mormiînt, iar eu 
într-o închisoare." 


În curînd, pe scrisorile către Friedgard, alături de semnătura lui Cioran apare 
cea a Simonei (cu un discret Amitiés), iar Friedgard soseşte la Paris şi îi vizitează pe 
Ciorani însoţită de prietenul ei Walter. Atelajul înaripat, condus după cum Friedgard 
crezuse de cuviinţă, îşi readuce pasagerul pe pămînt şi îl reaşază în matca obişnuită 
a vieţii sale. Zborul magic al lui Cioran luase sfirşit. 


vineri, 30 noiembrie 


Senzaţie de "stringere a cortului". În două-trei zile plecăm. Există şi un 


nomadism cultural, mai ales în lumea de astăzi, cînd o grămadă de intelectuali se 
deplasează în diferite puncte ale globului ca bursieri, visiting professor etc. Această 
transhumanță a devenit pentru unii un mod de viață anume cultivat şi întreținut 
sistematic, pentru alții o periodică evadare in extremis, urmată de o şi mai crîncenă 
revenire în locul de baştină. 

Ca întotdeauna cînd revin în ţară, o fac cu o stringere de inimă, cu acea 
ambiguitate afectivă care se naşte din senzaţia înduioşată de regăsire a intimului 
meu (de la patul meu, biroul meu, bucătăria mea etc. şi pînă la oamenii care mă 
propulsează în viață) şi apoi din cealaltă — de fiecare dată speriecioasă, disperată şi 
încercănată — pe care mi-o provoacă reîntilnirea cu mizeria diversificată a locului. 
Fac un mic antrenament psihologic pentru a gîndi lucrurile în fluiditatea lor ("eul" 
meu care îi leagă pe "aici" şi "acolo”), în continuitatea propriului meu "destin" (dacă 
aş putea reîncepe să cred că am unul!), pentru a camufla ruptura marcată de acest 
sejur. 

Cum de reuşeam "pe vremuri" să nu mă tem de reveniri, şi nu după două-trei 
luni, ci după aproape trei ani de absenţă, şi asta întorcîndu-mă într-o lume din care 
ştiam că nu mai există scăpare? În 1984 am revenit de la Heidelberg acasă cu 
zimbetul pe buze, ştiind foarte bine ce este în ţară şi ştiind că în urma mea poarta s- 
a închis "pentru totdeauna". M-am întors fericit că îmi pot reintegra destinul — căci 
atunci aveam unul şi credeam aprig în el —, m-am întors să-l regăsesc pe Noica, să- 
mi regăsesc masa de scris, complicitățile mele şi pe ale altora, căci din ele trăiam, în 
ele ne scăldam şi ele făceau ca lumea aceea să "țină" şi să aibă sens. 

Nu am excelat niciodată prin fantezie şi din cauza asta noul şi viitorul nu 
aveau pentru mine contur, fiind absorbite continuu de un soi de "credință sceptică" 
în caracterul definitiv al prezentului. Cuvintele "niciodată" şi "întotdeauna" apăreau 
frecvent în vocabularul meu şi ele făceau parte dintr-un soi de antrenament menit 
să prevină decepția în fața neschimbătorului. Preferam să calculez cu răul, pentru 
ca perpetuarea lui să nu mă ia prin surprindere. Preferam să nu-mi imaginez binele, 
pentru ca întîrzierea sau nevenirea lui să nu-mi sleiască speranța şi să nu-mi 
dezmintă aşteptarea. Îmi spuneam: "Dacă binele, pe care nu-l aştept, va veni, cu atît 
mai mult mă voi bucura. Dacă răul care mă înconjoară va continua, neaşteptind 
dispariţia lui, nu voi putea fi niciodată dezamăgit." Toţi, în jurul meu, aşteptau. Pe 
mine aşteptarea mă macină şi mă înăcreşte. Mi se părea că ies oricum cîştigat 
calculînd cu "mai răul": nici o lovitură în plus nu mă lua pe nepregătite, în timp ce 
capacitatea de a mă bucura răminea intactă pentru eventualitatea nebănuită a 
survenirii binelui. 

Evident, tot acest calcul se baza pe o premisă sub-înțeleasă: eram "sub vremi" 
şi în imediat nu puteam influența în nici un fel mersul lucrurilor spre bine. Nu 
aveam nici un mijloc de a interveni direct în cursul lumii. Tot ce puteam face era să 
mă aflu în slujba unui bine ale cărui căi de a pătrunde în lume rămineau pentru 
mine misterioase. 

Iar acum? Ce aştept, întorcîndu-mă, de la mine şi de la lumea mea care, de 11 
ani, se tîrăşte ca o jivină bătută? În tot acest răstimp m-am purtat ca şi cum am fi 
ieşit de "sub vremi" şi am socotit că preţul libertății mele nu mai trebuia plătit cu 
evadarea "din această lume". Dimpotrivă, ca să exist cu adevărat, trebuia să cad în 
timpul Istoriei şi binele în care credeam trebuia făcut să pătrundă în lume pe trasee 
vizibile. Şi care este, în ce mă priveşte, bilanțul? Mi-a reuşit, în acest răstimp, ceva? 
Sau totul a fost simplă agitație? Oboseala, care e deocamdată singura mea 
certitudine, mă împiedică să fac o evaluare corectă. De aceea, întorcîndu-mă acasă, 
riguros vorbind, nu aştept nimic. Dar gîndindu-mă ce îmi lipseşte şi ce îi lipseşte în 
chip esenţial locului acela, aş înălța, înainte de plecare, o rugăciune pe care aş 
numi-o rugăciunea continuității. Ea ar suna aşa:. 


Fă, Doamne, ca fapta mea să țină şi ca tot ce am construit în ani să nu se 
năruie peste noapte. 

Fă, Doamne, să nu-mi fie teamă că, trezindu-mă dimineața, voi găsi lucrurile 
altfel decît le-am lăsat înainte de a adormi. 

Fă, Doamne, ca locul acela să prindă cheag şi ca lucrurile lumii noastre să 
capete chip şi alcătuire. 


Dă-mi, Doamne, iluzia cea bună, care să mă lase să fac ca şi cum totul ar avea 
un rost şi ca şi cum Tu ai fi. 
Ajută-mă, Doamne, să mă împac cu mine. 


marţi, 4 decembrie 


Am sosit ieri de la Heidelberg. Astăzi se împlineşte un an de la moartea lui 
Horia Bernea. Am avut în sfîrşit curajul să deschid, după această absenţă de trei 
luni, un sac de plastic pe care, la o vreme după înmormîntare, îl primisem de la 
Marga şi care stătuse neatins într-un colț al camerei vreme de aproape un an. Mă 
uitam la el, fără să ştiu ce conţine, ca la un memento. Astăzi de dimineaţă l-am 
deschis. Este formidabilă intimitatea obiectelor purtate: un semn al trupului, o 
prelungire a lui şi, cu toate astea, mult mai mult: un aer inconfundabil, o marcă a 
persoanei care, cu fiecare obiect pe care şi-l asumă ca fiind de-acum înainte al ei, îşi 
alege aşa zicînd în chip liber trupul sau, mai bine zis, carcasa acestuia, pentru a-l 
completa, a-l ascunde şi a-l împodobi pe cel pe care l-a primit de la Dumnezeu. Am 
în fața mea o puzderie de cravate şi aproape fiecare dintre ele îmi evocă, neaşteptat 
de precis, cîte o secvenţă din Horia cel viu, o combinaţie vestimentară, o ieşire în 
lume, o vorbă rostită într-o împrejurare sau alta. 

De altfel sosirea mea în Bucureşti a stat sub semnul lui Bernea. Acasă mă 
aştepta albumul lui despre Roma, făcut împreună cu Baconsky — dumnezeiesc de 
frumos, cotropit de darul lui de a sesiza minunea neaparentă, cărarea nebătută a 
splendorii (numai de el deschisă), de forța lui de a spulbera clişeul. Aşa cum făcea în 
toate, dezgropînd frumusețea ascunsă, proaspătă şi uitată: a muzicii, a caselor, a 
figurilor umane. 

Apoi, deschizind televizorul, o emisiune întreagă despre el, un film cu 
vernisaje, cu locurile unde picta, cu mai vechi interviuri luate unor prieteni sau 
unor critici de artă, cu ctitoria lui de la Muzeul Ţăranului. Ce repede devenim 
arhivă! În cazul în care ajungem să "supraviețuim", supraviețuim aşa, ca arhivă. 
Cînd şi cînd, la o dată rotundă (ani de la naştere sau moarte), lumea îşi aduce 
aminte de noi şi apasă pe acest buton la îndemină, pe această clapă ipocrită a 
memoriei care este arhiva. Pentru o clipă sînt scoase la lumină poze, interviuri 
filmate, prietenii deapănă amintiri despre noi. Apărem pentru o clipă din nou la 
rampă, vorbim, gesticulăm, ridem, le explicăm celorlalți proiectul care am fost şi, 
apoi, ne retragem din nou, spăşiţi, în prezumtiva noastră eternitate, aşteptind, 
înainte de a dispărea definitiv, ca o altă generaţie să se îndure de noi. 


joi, 6 decembrie 


Viteza cu care sînt reintegrat, reaşezat în termenii lumii de aici, care redevine 
— aşa cum pînă la urmă a fost dintotdeauna — lumea mea. N-am ajuns să mă 
dezmeticesc bine din sihăstria germană şi m-am şi pomenit ieri, la Muzeul 
TȚăranului, în fața unei săli de 300 de persoane, trebuind să vorbesc, alături de 
Pleşu şi Baconsky, despre albumul pe care Horia sperase să-l vadă încheiat şi tipărit 
înaintea plecării lui la Paris, în urmă cu un an: Roma, capul mundi. "Lasă, i-am spus 
atunci, ai să-l vezi cînd ai să te întorci.” Cum te pot urmări dorinţele neîmplinite cu 
care cei apropiați nouă ies din viață! Fiindcă îi iubim, sîntem dispuşi să credem că 
pentru tot ce îşi doreau şi nu s-a întîmplat sîntem pînă la urmă răspunzători. 

Răsfoiesc paginile albumului roman. Suita şi combinaţia imaginilor îi aparțin 
lui Bernea. În plus, fotografiile sînt făcute de el şi reprezintă modul lui de a 
descoperi, dincolo de locul comun şi clişeul turistic, elementele care ne-au întemeiat 
ca civilizație mediteraneană. Şi totuşi nu performanţa privirii sale, a celei mai 
autentice şi cultivate priviri pe care a produs-o lumea noastră, este cea care creează 
stranietatea cărții. Enigmatic rămîne faptul că albumul ţine şi îşi ridică splendoarea 
pe o combinaţie de imagini care la prima vedere frizează paranoia: Bernea se aşază, 
cu imagini din tablourile sau acuarelele sale, alături de panouri de la Villa dei Vetti, 
de picturi romane sau frînturi de statui din epoca republicană, de mozaicuri 


paleocreştine, de ziduri sau coloane din Teatrul lui Marcellus, de plafoane şi fațade 
de bazilici, de secvenţe din Forumul lui Iulius Cezar, de frize şi panouri de la Palazzo 
Massimo... Şi cînd spun "imaginile sale" nu e vorba de lucrări făcute de Bernea 
"acolo" şi care, astfel, şi-ar revendica nemijlocit înrudirea cu sursa de inspirație. 
Grădini, coloane, prapuri, peisaje, hrane, biserici — toate temele predilecte ale 
picturii sale intră în contact, prin juxtapunerea în pagină, cu imagini vechi de sute 
şi mii de ani. Cum de a avut Horia curajul să se aşeze alături de ele? Ce certitudine 
a apartenenţei la ele l-a îndemnat să creadă că nimic din ce a făcut nu e mai prejos 
decît ce au făcut artiştii păgîni şi cei creştini ai lumii romane? Cu ce încredere, care 
nu poate fi înțeleasă în termeni de trufie, s-a aşezat pe sine într-o tradiție atit de 
vastă? "Eu aparțin lumii mele, pare să spună Bernea, dar uitați-vă cât de 
cuprinzătoare este lumea mea. Este un imperiu, un dublu imperiu, roman şi 
creştin." Care alt român (Eliade?) a avut inteligența să evite în acelaşi timp sudalma 
răzvrătită şi oftatul lăcrimos şi înamorat (cele două ipostaze între care ne mişcăm cu 
toții cînd e vorba de România) şi să se înscrie în felul acesta în vastitatea unei 
tradiții — simțită, făcută vizibilă şi "demonstrată" — care nu trimite la ficțiunea unei 
origini, ci la un spaţiu mediteranean perfect coerent? Nu e aceasta singura 
explicaţie a faptului că nici o stridență nu rezultă din alăturarea a ceea ce Bernea a 
văzut şi a fotografiat "acolo" şi ceea ce, "independent" de asta, a pictat? Căci 
altminteri cum se face că lumea imaginilor sale alunecă atît de firesc în lumea unor 
tipare seculare, lăsindu-se integrată şi absorbită de ele? Şi ce straniu că nimeni nu 
a simțit că aici e şocul cărții, enigma şi nebunia ei. 

Tocmai din cauză că locuia în România ca într-un ţinut ce făcea parte dintr-un 
vast imperiu țărănesc originar, aşa după cum făceau parte din el Grecia, sudul 
Franței sau cel al Italiei, Bernea nu a avut niciodată complexe de "român" şi nu şi-a 
propus niciodată "să fugă" sau "să rămînă" în Occident. Avea, după cum a spus un 
prieten despre el, "geniu etnografic" şi datorită acestuia descoperise locul geometric 
al tuturor etniilor europene şi îşi făcuse din el o patrie-construct cu ajutorul căreia 
era liber, în adincul ființei sale, de România politică şi conjuncturală. România 
adevărată era pentru el una dintre "ec — sta - zele" acestei patrii europene originare. 
De aceea se plimba prin ea ca printr-o uriaşă urmă. Muzeul Ţăranului Român este 
mulajul acestei urme. El este un muzeu european, cel mai european din ţara 
noastră, şi este gîndit ca o cheie, singurul soi de cheie plauzibil pentru a putea 
deschide prima dintre porţile Europei şi a pătrunde astfel în ea. 

Dar lumea în care m-am întors după o absenţă şi o asceză de trei luni m-a 
luat în primire şi altfel: prin ceea ce s-ar putea numi mahalaua înțeleasă ca o cate- 
gorie stilistică a societăţii româneşti. Dar ce este mahalaua astfel înțeleasă? În 
istorie se iau decizii, în mahala deciziile se amîna. În istorie se înfruntă destine, în 
mahala lumea se ceartă şi se împacă. În istorie se înfăptuieşte şi se progresează, în 
mahala totul este agitație şi lumea stă pe loc. Istoria are propriul ei discurs, în care 
lucrurile se ştiu şi se spun fără ambiguităţi, în timp ce în mahala domneşte zvonul, 
bîrfa şi poanta. În istorie, spaţiul public are solemnitate şi poate genera "spirit 
obiectiv", în mahala, granița dintre public şi privat se pierde şi familiaritatea şi 
pătutul pe burtă pot submina şi "dezanşanta" cele mai sacre instituţii ale statului. 
Cînd, într-o schiță a lui Caragiale, trenul regal se opreşte pentru 25 de minute în 
orăşelul Z şi notabilitățile oraşului se string pe peron pentru a saluta familia regală, 
una dintre doamnele urbei, după cîteva minute de conversație cu Regina, îi spune 
acesteia la despărțire "soro" şi îi recomandă "să se păzească pe drum de răceală". 

Nu vreau să spun prin asta că România nu are istorie, ci doar că prestigiul 
mahalalei este atit de mare la noi, apele ei, umflate tot timpul, se revarsă periodic şi 
invadează cu atita forță lumea istoriei, încît aceasta cu greu mai poate răzbate la 
lumină pentru a se afirma ca lume a istoriei. Din cauza aceasta, cine se uită astăzi 
pe scena politică a României cu greu poate spune unde se termină mahalaua şi 
unde începe istoria şi, tot din cauza asta, ziaristul, şi nu istoricul, este figura 
emblematică a lumii în care trăim. Sigur, pentru că în fiecare dintre noi stă la pîndă 
un mahalagiu, poți oricînd să vii cîteva zile în România, să-ţi faci cura de mahala şi 
să te simţi bine. De aici şi o anumită încîntare pe care o resimt cei care vin din afara 
lumii noastre şi plonjează pentru scurtă vreme în ea. Pentru că "în lumea lor" istoria 
se face cu oameni care leşină cotidian de plictiseală, în timp ce în jurul nostru se 


petrece veşnic "ceva", pentru că sîntem o lume de petrecăreți şi petrecător ai tim- 
pului, ei au senzația, venind aici, că trăiesc în citeva zile cît au trăit ani la rînd în 
lumea lor. 

În timp ce eram la Heidelberg, un prieten din Frankfurt, român plecat în urmă 
cu 20 de ani, a aterizat pentru cinci zile la Bucureşti. A fost găzduit, prin nu ştiu ce 
concurs de împrejurări, în casă la Dinescu. Şi de aici i s-a tras totul. Mai întîi a 
asistat la a doua nuntă a fiului cel mare al lui Pleşu, divorțat de prima soție şi 
reiînsurîndu-se tot cu ea, cu tot fastul cuvenit, doi ani de zile mai tirziu. Ineditul 
situaţiei a fost marcat de un chef cu lăutari şi lume multă, în satul Mînăstirea de 
lingă Dunăre. A urmat alt chef cu lăutari la "moşia lui Dinescu" din satul Cetatea, 
lingă Calafat. Apoi, pentru că se împlinea un an de la apariția revistei Plai cu boi şi, 
deopotrivă, pentru a mediatiza sponsorizarea unei "tabere de artişti” care, vreme de 
două săptămîni, au fost ţinuţi de Dinescu pe mîncare şi băutură ca să facă "cera- 
mică de Cucuteni", la "Lăptăria lui Enache" de pe terasa Teatrului Naţional, s-a 
organizat o expoziție cu chef mare, cu primarul Băsescu şi cu sute de invitați. Ca 
happening, un "episod scenic” — fete goale puşcă, pictate din cap pînă în picioare 
"cucuteneşte", adică în falduri spiralate negre şi maro. Din nou lăutari, băutură la 
discreție — palincă şi vin din podgoriile lui Dinescu — şi Dinescu însuşi cîntînd cu 
foc, la microfon, romanțe. Ameţit de ceea ce văzuse şi trăise — "în 5 zile cât în 15 
ani", mi-a mărturisit la telefon —, amicul din Frankfurt, de cum a ajuns acasă (şi 
deja de pe aeroport), a făcut o viroză reactivă cu febră de 40 de grade. Dezimunizat 
complet după cîteva decenii de spațiu aseptic german, organismul omului nostru, 
proiectat din istorie în mahalaua istoriei şi cufundat compact în ea vreme de cinci 
zile, a clacat. Sigur că nu în orice loc din România amicul meu ar fi trăit acelaşi 
lucru. Şansa lui a fost de a fi nimerit în centrul însuşi al unei realități care între 
timp şi-a definit stilul şi a căpătat prestigiu. Pentru că Mircea Dinescu este simbolul 
şi purtătorul de sens al mahalalei contemporane la români. El o reprezintă în viața 
de zi cu zi, dar deopotrivă o hrăneşte şi o potențează la televizor sau în revista por- 
no-politică Plai cu boi, născută din această mahala şi întreținind-o, la rîndul ei, cu 
fast, abjecţie şi talent. 


Ieri seară la telefon Andrei îmi "brifează" întîmplările de ultimă oră din "lumea 
noastră". Printre care: în urmă cu o lună, Colegiul "Noua Europă”, institutul de 
excelenţă pe care îl conduce Andrei, primeşte vizita fondatorilor nemți şi elveţieni. Se 
întîmplă că, în acele zile, Başkirov dă un concert la Ateneu. Musafirii lui Pleşu sînt 
fericiți să fie invitaţi la concert, iar după concert au ocazia să-l cunoască personal pe 
Başkirov, invitat la o petrecere — cum altfel? — acasă la Dinescu. Măcar şi lucrul 
acesta este menit să le tulbure bieţilor musafiri habitudinile pentru că dacă la ei 
acasă se pot duce la concertul unei celebrităţi, nu înseamnă că după aceea au prile- 
jul să o privească de la un metru-doi în timp ce aceasta mănîncă "o icră” şi dă pe gît 
o ţuică. Însă ce să mai zici cînd, intrînd în casă, nemţii şi elveţienii dau cu ochii de 
Ion Iliescu, "pe care, explică Dinescu, l-am invitat ca să aibă Başkirov cu cine vorbi 
ruseşte". Preşedintele românilor se întreține relaxat şi jovial cînd cu unul cînd cu 
altul dintre musafiri, în timp ce cele două gărzi de corp sînt gonite de Dinescu în 
bucătărie cu un "ce staţi, bă, aici, că nu-i face nimeni nimic lu' 'mnealui. Ia cărați-vă 
în bucătărie că v-am pregătit acolo de haleală!" După scurtă vreme, cei doi pot fi 
văzuți în bucătărie mîncînd o iah-nie de fasole, dezorientați, speriați şi melancolici. 
În cele din urmă, Preşedintele dă semne că doreşte să plece, Mircea îl însoţeşte pînă 
la maşină încercînd să-i strecoare în mînă un bidonel cu vin din podgoriile lui de 
lingă Calafat. "Nu, Mircea, lasă...", spune Preşedintele încurcat. "Lasă, bre, se 
încheie dialogul de adio, dacă nu bei matale, bea coana Nina." Amuţit, staff-ul 
germano-elveţian al Colegiului "Noua Europă” asistă din capul scărilor la scenă. Au 
trăit şi ei într-o zi cât în zece ani la ei acasă. 

Bine am venit în patrie! 


miercuri, 19 decembrie 


Sînt la Timişoara, unde am însoţit familia regală — în complet de majestăţi şi 
altețe — în operațiunea de lansare a albumului editat de Humanitas în noiembrie, cu 
ocazia celei de a 80-a aniversări a zilei de naştere a Regelui Mihai. Miine scenariul se 
reia la Arad. 

Ce pot să spun? Ziua a arătat destul de ciudat: la ora 15, la Operă, lansarea 
albumului regal; la ora 17, la Prefectură, preşedintele Iliescu îşi lansa şi el o carte; la 
ora 19, Suveranul şi Preşedintele asistau, din loja centrală a Operei, la un spectacol 
închinat evenimentelor petrecute la Timişoara în urmă cu 12 ani. Ajung în fața 
Operei la 14%. În dreptul treptelor de la intrare, doi indivizi sprijină o pancardă, în 
timp ce un al treilea îi filmează. Pe pancardă scrie: "Cei doi criminali şi-au dat 
mîna." Ce straniu, îmi spun urcînd treptele, există în societatea românească şi o 
variantă de aglutinare prin ura comună faţă de Rege şi Iliescu. Dar există oare, 
simetric, şi o întîlnire prin simpatie comună? Cine spune că facticitatea istoriei este 
"realistă" şi rațională minte; este suprarealistă cît se poate! Orice istorie 
neîntimplată încă este neverosimilă şi ea nu devine mai puțin aşa doar pentru că s-a 
întîmplat. Or, asta înseamnă că în istorie "tot ce e real e irațional”. Şi tocmai de 
aceea în istorie nimeni niciodată nu a putut să anticipeze ceva. Nici măcar cel de al 
doilea război mondial, darmite întîlnirea de astă seară din lojă! 

Aştept în hol, alături de directorul Operei, care seamănă cu ducele de Mantua 
îmbrăcat civil (mai tîrziu aflu, cînd vom urca cu toţii în biroul său, tapetat cu 
fotografii color ale maestrului în Othello, că am greşit rolul), sosirea familiei regale. 
La ora 145 îşi fac cu toţii intrarea în foaier — Majestatea Sa Regele Mihai, Majestatea 
Sa Regina Ana, Alteța Sa Regală Principesa Margareta şi Alteța Sa Principele Radu 
de Hohenzollern-Veringen — însoțiți de patru gărzi de corp. Am învăţat bine titlurile 
şi sînt deosebit de atent la diferenţa dintre "Alteță Regală" şi "Alteță", care "în cazul 
nostru" este cu atit mai importantă cu cît moştenitorul tronului este de speță 
feminină. "Alteța" e doar consortul "Alteţei Regale" şi cred că nu poate niciodată urca 
pe tron. Trebuie oricum să verific. Cînd simt că sînt în pericol să uit diferența dintre 
"Alteță Regală" şi "Alteță", mă gîndesc repede la romanul lui Thomas Mann şi lucru- 
rile reintră de îndată în ordine. Îmi place de asemenea să observ că titlurile se 
complică pe măsură ce poziţia ierarhică scade. Regele are cel mai scurt şi mai 
simplu nume: "Majestate" sau "Rege", sau "Sire". "Majestatea Sa", de pildă, față de 
"Alteţa-Sa-Principele-Radu-de-Hohenzollern-Veringen". E ca şi cum o persoană, cu 
cit e mai şubredă, trebuie sprijinită cu mai multe titluri. Dacă aşa ar fi, atunci, în 
contextul acesta, sînt oricum avantajat. Pe afişul din oraş care anunța manifestarea 
şi pe care sînt menţionaţi participanții — Majestatea Sa Regele..., Majestatea Sa 
Regina..., Alteța Sa Regală Principesa..., Alteța Sa Principele..., lista se încheie sec — 
stingher şi pompos în acelaşi timp — cu numele meu gol-goluţ. "Felicitări!, îmi suflă 
seara la ureche Mircea Mihăieş. Cea mai tare operaţie de publicitate din ultimii ani! 
Un nume fără titlu alături de regi, regine, principese şi principi! Cum de v-a venit 
ideea? Genial!" Mi-aduc aminte de o întîmplare cu Noica în care povestea cu titlurile 
şi persoana era chiar adevărată. 

Sîntem la sfirşitul anilor '70. Noica este invitat să conferenţieze la Politehnică, 
într-un cadru informai, alături de Milcu şi Manolescu. Gazda îi prezintă şi începe: 
"Avem deosebita plăcere de a avea în seara aceasta în mijlocul nostru pe tovarăşul 
academician profesor doctor docent Ştefan Milcu, directorul Institutului de 
Endocrinologie din Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea plăcerea de a avea în 
mijlocul nostru pe tovarăşul Nicolae Manolescu, lector la catedra de literatură de la 
Facultatea de filologie a Universităţii Bucureşti." Aplauze. "Avem de asemenea în 
mijlocul nostru pe..., pe...". Dar pe hirtia cu care vorbitorul se ajuta nu scria în mod 
evident nimic. Nu era decît numele: Constantin Noica. "Pe..., pe...". Şi, în cele din 
urmă, înfrintă, dezamăgită şi puțin speriată, gazda se predă: "...pe domnul 
Constantin Noica". 

Mie îmi plac foarte mult şi gărzile de corp. Dintre toate profesiunile umane 
este limpede că a lor se apropie cel mai mult de vocaţia câinelui. Cu singura 
deosebire că ei, oameni fiind, pot fi programațţi în permanenţă pe un nou stăpin şi, 
dacă e nevoie, miine îl vor muşca pe cel pe care astăzi îl păzesc. Dimitrie Cantemir 
aşa îi şi descrie în Istoria ieroglifică. E şi firesc să fie aşa. Profesionişti fiind, ei 
"păzesc şi protejează" pe oricine istoria le scoate în cale. În fond, şi un pianist poate 


interpreta nespus de multe piese. Îmi place întîi cînd apar încadrîndu-şi "obiectivul". 
"Apar" nu e la drept vorbind cuvîntul potrivit, pentru că de fapt ei irump în spaţiu şi 
electrizează atmosfera, creînd un adevărat frison printre privitori, dar şi un contrast 
destul de caraghios între încordarea lor circumspectă şi dezinvoltura persoanei pe 
care o păzesc. De asemenea, din cauza microfoanelor băgate în urechi şi 
prelungindu-se cu fire galbene spiralate care dispar misterios sub haină, au un 
anumit accent marțian. Haina lor pe mine mă face să visez. O ţin strinsă în față, cu 
palmele aşezate una peste alta, lăsîndu-ţi senzaţia că dacă ea s-ar deschide, un 
adevărat arsenal s-ar revărsa la picioarele lor: pistoale, grenade, cătuşe... Eschiva 
asta a miîinilor strînse laolaltă pe burtă este exact pe dos decit eschiva pubiană din 
reprezentarea nudului în Renaştere: ea ascunde un prea-plin, nu un prea-gol. Mai 
îmi place apoi privirea lor fixă cînd stau pe loc; e fixă fără ca, în acelaşi timp, să poți 
preciza unde anume se uită. Ce să mai spun de felul în care merg: par absolut lipiți 
de "obiectiv", ca şi cum un magnet cu totul special îi ține aproape de el. Imposibil să 
te strecori între ei şi persoana care le-a fost dată în pază. Nu ştiu decît un singur om 
care a reuşit, cel puţin în două rînduri, şi lucrul este cu atit mai extraordinar cu cît 
e vorba de o persoană cu o siluetă masivă: istoricul şi criticul de artă Radu Bogdan. 
O dată a făcut-o la Cotroceni, cînd a apărut ca din pămînt în fața Papei (căruia i-a 
ținut un speech şi i-a înmînat un album), în vreme ce miniştrii, ambasadorii şi alte 
personaje importante se smiorcăiau pe la uşi sau aşteptau cuminţi la coadă să le 
vină rindul. A doua oară, la deschiderea Tirgului de Carte de la Bucureşti, în mai 
2001, cînd, tot aşa, s-a întrupat pe neaşteptate în fața Regelui şi i-a spus, cu vocea 
lui cavernoasă şi cu privirea de St. Bernard epuizat după o lungă misiune alpină: 
"Majestate, sînt profesorul Radu Bogdan, cel care a făcut inventarul obiectelor de la 
Peleş după plecarea Majestății Voastre din ţară! Eu sînt, Majestate! V-am scris, 
Majestate! Inventarul de la Peleş, Majestate!" "Da, mi-aduc aminte”, a mormăit nazal 
Majestatea Sa, privind ca un mare timid ce e, prin şi dincolo de "profesorul Bogdan". 

Ne îndreptăm cu toţii, pe coridoare întortocheate, către biroul directorial. 
Regele are un pas mare, de lup bătrin, şi de-abia mă pot ţine după el, încercînd să 
depăşesc, prin sprinturi scurte, cînd pe dreapta, cînd pe stînga o gardă de corp care 
îmi simte traseul, ca să zic aşa cu spatele (nu-mi dau deloc seama cum de reuşeşte) 
şi mă blochează scurt, de fiecare dată, cu un pas lateral pe care îl face în ultima 
clipă. După ce de două ori sînt gata să-l iau în braţe şi bolborosesc un "pardon" 
jenat, renunţ, obosit. De altfel, Majestatea Sa nu pare să sufere foarte tare că nu i se 
face conversație. 

Ajungem în biroul directorului. De cum intri, de pe peretele de vizavi te 
întimpină, bătută în metal, o inscripţie cu litere mari, gălbui: "Nu aruncaţi mucurile 
pe jos. Folosiţi scrumiera." Cest quoi ca?, întreabă vădit interesată Regina, 
aprinzîndu-şi o ţigară. "Ăăă...", încep să răspund şi îi cer ajutor din ochi lui Othello. 
"Vous voyez, Voire Majeste... — continui — les megots..., il faut pas les jeter...Cest 
plutot mâche...." Othello intervine şi începe o poveste cu colegii lui care, după 
Revoluţie, fumau în birou şi... Regina dă din cap şi se gîndeşte la altceva. 

Ne aşezăm, Regina îmi indică un loc pe o sofa lingă Rege. Sintem şase 
persoane în cameră, plus doi chelneri tineri care, după ce pun în fața fiecăruia o 
farfurioară cu două triunghiuleţe de piine acoperite unul cu o felioară de somon şi 
altul cu cîteva icre negre şi o coajă de lămîie, se lipesc de perete ținînd un şervet alb 
pe braț. Conversaţia se leagă greu. Încep să depăn amintiri din prima mea vizită la 
Versoix, în 1991. La un moment dat, uşa se deschide şi în cameră pătrunde domnul 
Holender, directorul Operei din Viena, sosit pentru sărbători în Timişoara natală 
sau, poate, special pentru această ocazie. Este un domn către 70 de ani, elegant, 
pomădat şi semăniînd teribil cu Frank Sinatra bronzat, după ce îşi pusese o dantură 
nouă şi relansase hit-ul Strangers in the night. Are de aceea un smile dezinvolt şi de 
cum păşeşte în cameră, începe să vorbească scoțind din buzunarul de la piept, cu 
un gest ocrotitor şi grijuliu, o hîrtiuță ponosită pe care i-o prezintă reginei (alături de 
care fusese aşezat), explicînd însă în aşa fel încît să audă toată asistenţa: e vorba de 
un Xerox, care a ajuns pe căi ocolite la el, făcut după o fotografie dintr-un ziar de 
epocă în care se află şi Majestatea Sa Regele! Regina îmi trece hirtiuță — pe care se 
disting cu greu cîteva siluete cenuşii (într-un parc?) şi o siluetă mai mică, îmbrăcată 
în alb — spre a i-o da Regelui. "De cînd e?", întreabă, nazal, Regele. "De cînd e?", îi 


transmit întrebarea dlui Holender. "Nu ştiu”, răspunde dl Holender. "Nu ştie”, îi 
transmit Regelui. "A!", mormăie din nou Regele şi îşi apropie peticul de hirtie de 
ochi. "E din '32, pentru că, uite-mă, aici sînt eu şi aveam 10 ani." "E din '32", 
transmit mîndru asistenţei, pentru că eram sigur că mormăitul Regelui nu-l 
auzisem decît eu. "Est-ce que nous l'avons, cette photo?", îl întreabă Regina pe Rege. 
"Ah, oui!", răspunde Regele. "De toute maniere, c'est un don pour Vos Majestés", 
anunţă ceremonios dl Holender. 

Din cînd în cînd, uşa cabinetului directorial se deschide şi Othello mai 
strecoară în cameră cîte o notabilitate sau cîte un prieten care se înclină, clipeşte 
des, se uită o vreme la peisajul regal şi apoi iese tiptil. La un moment dat apare şi 
primarul care îşi cere scuze că a întîrziat: a trebuit să-l întîmpine pe Preşedinte la 
aeroport. Oftează, lăsîndu-ne să înțelegem că misia e misie, dar altceva e de fapt în 
sufletul lui. 

E timpul să coborim pe scenă. Regia e de o simplitate deconcertantă: în fundul 
scenei, cu fața către sală, sînt aliniate şase scaune de catifea roşie. În fața lor, la 
cîțiva metri, două microfoane. Ne aşezăm. Othello ocupă scaunul din extrema 
stingă, eu pe cel din extrema dreaptă, iar personajele royale scaunele centrale dintre 
noi. Regele stă în dreapta lui Othello, apoi vine Regina, principesa şi, în sfirşit, prin- 
cipele Radu, pe care îl am astfel în stînga mea. Trag cu coada ochiului la pantofii 
negri ai principelui şi mi-i aliniez pe ai mei după ai lui. Ca să fiu mai sigur, îi verific 
încă o dată, uitindu-mă şi la pantofii Regelui. Totul pare să fie în regulă. Regina 
poartă nişte "apreschiuri" pînă sub genunchi (s-ar zice că tocmai a coborit dintr-o 
sanie trasă de reni), iar principesa pantofi negri cu tocul scurt. Stăm cu toţii cu- 
minți, cu mîinile sprijinite una peste alta în poală, cu trunchiul uşor înclinat în față. 
O clipă am senzaţia că sîntem o trupă de dans modern care a luat, într-o atitudine 
hieratică, poziția care precedă primul acord al muzicii şi că, de îndată ce banda va 
porni, ne vom scula în acelaşi timp şi vom începe, cu aceleaşi mişcări din miîini, cap 
şi picioare, un dans nervos şi bine ritmat. De fapt, de sculat de pe scaun se scoală 
numai Othello, de îndată ce aplauzele s-au încheiat, le salută pe majestăţile şi pe 
alteţele lor şi îmi dă cuvîntul. În timp ce vorbesc, mă gîndesc dacă am voce de 
bariton sau de bas. Trebuie să verific şi asta. 

Urmează Alteța Sa. E înalt, brunet şi îşi potriveşte, ridicîndu-l mult, 
microfonul. I se adresează de fapt Regelui. Noi ceilalți, cei de pe scenă şi cei din sală, 
sîntem doar martorii privilegiați ai acestei adresări. Vorbindu-i Regelui, cu profilul 
sting către sală, cu cel drept către Rege, principele are un ton nespus de trist, 
indiferent dacă ceea ce spune este serios, vesel sau trist. Principelui i se pare că cea 
mai însemnată realizare a Regelui este nu numai aceea de a fi supraviețuit 
duşmanilor şi călăilor lui (recte lui Gheorghiu-Dej), ci şi copiilor acestora. Ba răz- 
bunarea Istoriei a fost atît de teribilă, încît în cele din urmă Regele a ajuns să 
doarmă chiar în casa călăului său. Şi nu singur. A adus-o şi pe Regină. Apoi a venit 
şi principesa Margareta "şi cu mine", precizează principele, şi, la sfirşit, "şi prințul 
Nicolae". Sala este vădit emoţionată. Străbat cu privirea dincolo de perdeaua luminii 
reflectoarelor şi îmi spun că media de vîrstă a celor prezenți să tot fie de vreo 75 de 
ani. 

Între timp, Alteța Sa şi-a încheiat discursul cu un "La mulţi ani, Majestate!", 
sala aplaudă, Alteța Sa îşi reia locul, aplauzele continuă, Alteța Sa se ridică şi se 
înclină sfios către sală, apoi se aşază iar, în vreme ce Alteța Sa Regală îl învăluie cu 
o privire caldă, apăsîndu-i scurt mîna, care acum se odihneşte pe genunchi, cu 
podul palmei sale. Adică: "Ai fost minunat!" Simt că la rîndul meu se cuvine să fac, 
să spun ceva. Dar ce? Țeapăn şi distins, rămînînd la o distanţă respectuoasă, îmi 
înclin trunchiul către urechea dreaptă a principelui şi întreb, cu un mic vibrato în 
voce: "Cînd aţi scris paginile acestea?" Sînt foarte mindru de mine, adică de soluția 
pe care am găsit-o. Întrebînd, evit banalitatea unei aprecieri ipocrite, ceva de genul 
"Minunat!" sau "Ce text extraordinar!", dar evit deopotrivă insuportabilul tăcerii cînd 
aerul, în stinga mea, vibrează sub pintenul aşteptării. Aşadar, întrebarea "Cînd aţi 
scris paginile acestea?" mi se pare, ca soluție, deosebit de astuțioasă. Pot să-mi 
spun: Ce onest sînt! În loc să mă pretez la o laudă neruşinată, sînt politicos şi nu 
fac decit să îmi manifest interesul cerînd o informaţie despre sorgintea temporală a 
textului. În acelaşi timp principele e liber să înţeleagă: "Cînd — adică în ce moment 


de graţie — aţi scris paginile acestea?". Ceea ce de altminteri şi face. "O, răspunde, 
le-am scris în cer!" Mă priveşte drept în ochi pentru a savura surpriza din privirea 
mea, care, desigur, nu întîrzie să apară. "O! — spun. În cer! Ce vrea Alteța Voastră 
să spună?" — "Ei bine, da. În cer, la propriu!" Uluirea mea este totală. "În cer la 
propriu, Alteță?" — "În cer la propriu!" Şi simțind că mă sufoc de uimire, se înclină 
complice către mine: "În avion..." — "În avion... Paginile acestea în a-vi-on, Alteță?" — 
"Ei da, în avion, pentru că am aflat în ultima clipă că trebuie să vorbesc şi a trebuit 
să le scriu pe drum, în avion." Uimirea mea ia acum chipul unei tăceri pioase. Par 
că mai vreau să spun ceva, că mai vreau să cer o lămurire pentru a înţelege cît de 
cît miracolul, dar în ultima clipă mă răzgîndesc — cum se pot scrie nişte pagini atit 
de elaborate şi sensibile în avion? — şi mă retrag la locul meu, înfrînt, copleşit, 
îndreptîndu-mi iarăşi trunchiul şi coborînd în mine pentru a rumega mai bine ceea 
ce am aflat. Murmur încă o dată "în avion..., hm" şi mă zidesc într-o meditaţie 
admirativă. 

Între timp Majestatea Sa Regele s-a ridicat. "E 19 decembrie şi, de pe 8 
noiembrie, cred că este a cincea oară că sînt sărbătorit pentru aniversarea mea. Mi 
se pare cam mult. Drept care vă doresc tuturor «Sărbători fericite»." Îmi spun că 
numai un Rege şi un înțelept au dreptul să nu spună nimic, numai ei, de la 
înălțimea pe care au atins-o, se pot lepăda de cuvinte. Noi, toţi ceilalți, prizonieri ai 
verbului, sîntem condamnați la limbuțţie şi ne petrecem viața explicînd, 
argumentind, ţinind discursuri, descriind, plictisindu-ne şi plictisindu-i pe ceilalți. 

După o pauză de zece minute, în "Sala Oglinzilor", are loc şedinţa de 
autografe. Regele, Regina, principesa şi principele sînt instalaţi la o masă lungă 
florentină, cele patru gărzi de corp îşi ocupă poziţiile, se formează o coadă din 
doamne şi domni care ţin, fiecare, lipit la piept, albumul mare şi alb, avînd pe 
copertă chipul Regelui la 20 de ani, ireal de frumos. Cuprind cu privirea, dintr-un 
colț al foaierului, întreaga scenă şi îmi dau seama că nu înţeleg o iotă din 
"spectacolul istoriei". Cum sună vorba aia? "E o poveste spusă de un idiot, alcătuită 
din vorbe şi din zbucium şi neînsemnînd nimic." Un domn în vîrstă se apropie de 
mine. Îmi întinde, cu o mînă tre-murîndă, un bileţel pe care este scrisă o adresă: 
plocul..., intrarea..., etajul..., apartamentul..., telefon. .. "Domnule Liiceanu, vă 
implor, daţi-i Majestății Sale adresa mea, Spuneţi-i să mă caute şi pe 21 martie va fi 
pe tron. Vă implor, domnule Liiceanu, va fi pe tron pe 21 martie! Să mă caute, atita 
tot. Vă implor, domnule Liiceanu, daţi-i biletul!" 


joi 20 decembrie 


Lansarea de astăzi era prevăzută pentru ora 16, la Teatrul de Stat din Arad. 
Ajung la 15% şi, cu toate acestea, majestăţile şi altețele lor sosiseră deja, pentru că 
ceremonia de înmînare a cheii oraşului Majestății Sale Regelui, la primărie, se 
sfirşise mai devreme, îi găsesc pe toţi, inclusiv pe consilierul primăriei şi pe 
arhiepiscopul de Arad, Hălmagiu şi Hunedoara, Prea Sfinția Sa Timotei. Seviciu, în 
biroul directorial, mîncînd cu oarecare plăcere fursecuri cu cremă maro, verde şi roz 
de pe nişte platouri risipite pe o masă mare aşezată în mijlocul camerei. Regina stă 
de vorbă cu arhiepiscopul care, peste sutană, poartă un palton gros gri, deşi în 
cameră este cald. Lucrul acesta mă face să cred că e pe picior de plecare, ceea ce se 
va dovedi a nu fi deloc aşa, întrucît, peste o jumătate de oră, va cobori pe scenă, 
păstriîndu-şi paltonul, şi voi lua loc lingă el pe una dintre sofalele din catifea galbenă 
instalate acolo anume pentru noi. 

Nu ştiu de ce suport greu, iarna, să văd într-o încăpere oameni îmbrăcaţi ca 
pentru afară. Spectacolul cuiva care, îmbrăcat de stradă, întirzie în mijlocul casei 
îmi induce o neliniște crescîndă. Bănuiesc că starea asta se explică prin faptul că 
ceva care se anunţă ca iminent întîrzie să se întimple. Un om îmbrăcat ca pentru a 
ieşi te proiectează către o plecare ne-întîrziată, în vreme ce faptul că rămîne, că 
întîrzie, că nu mai pleacă, te blochează, dimpotrivă, într-un soi de stand by pe care 
nu l-ai prevăzut. Această suspendare silnică şi arbitrară a curgerii realității, această 
pană meschină băgată de un om în palton în roata timpului creează o aşteptare 
pentru care, psihologic, nu eşti pregătit. De fapt, cred că răul mi se trage de pe la 10 


ani şi trebuie pus în seama unui unchi din Caracal, fratele mamei care, de cîte ori 
venea în Bucureşti, de sărbători, o zi-două, trăgea la noi în Cotroceni, îşi termina 
treburile şi îşi lua bilet de întoarcere pentru a doua zi la 10 dimineaţa. Dormea în 
cameră cu mine. La ora 7, cînd deschideam ochii, îl vedeam aşezat pe un fotoliu, în 
mijlocul camerei, cu paltonul pe el şi cu căciula pe cap. Mina dreaptă era sprijinită 
de mînerul unei valize lipite de fotoliu. Stătea aşa, neclintit, proiectat în iminența 
plecării, cu paltonul pe el şi căciula pe cap, pînă la ora 9, cînd se ridica, îşi lua 
rămas-bun de la toți şi pleca la gară. N-am reuşit niciodată să aflu nici de la el, nici 
de la ceilalți, cărui zeu îi jertfea intervalul dintre orele 7 şi 9 ale dimineţii. În orice 
caz, în mai multe rînduri vreme de o oră, de la 4 la 5 astăzi după-amiază, stînd pe 
sofa pe scena Teatrului din Arad, m-am pomenit proiectat, de cîte ori îl vedeam cu 
coada ochiului lingă mine pe Sfinţia Sa, în palton şi cu potcap, în anii, de altminteri 
fericiți, ai copilăriei mele din Cotroceni. 

Deocamdată însă, cum spuneam, Sfinţia Sa vorbeşte cu Majestatea Sa Regina, 
principesa cu principele vorbesc retraşi într-un colț, Regele stă singur lingă masa 
cea mare, tocmai a muşcat dintr-un fursec cu cremă verde şi se pregăteşte să-şi 
toarne un pahar de Fanta. Intervin prompt, îi iau sticla din mînă şi, în timp ce torn 
lichidul galben în pahar, îl întreb pe Majestatea Sa cum a fost ieri la Operă cu 
Preşedintele în lojă. Îi văzusem dimineaţa într-un ziar, aşezaţi unul lîngă altul. "Da' 
ge — răspunde Regele ca un copil bosumflat — de unde să ştiu, gă eu mă uitam în 
față, la ge era be scenă." Soarbe din Fanta şi adaugă: "Sint oameni broşti — dat fiind 
că nazalizează tot timpul, «p» şi «c» devin «b» şi «g» — care-şi înghipuie ... Băi gum? 
Ge-şi înghipuie? Gă am făcut asta, cu Iliescu, bentru mine? Sau bentru ca să mai 
bot să fac ceva bentru țară?" 

Principesa Margareta se apropie şi ne anunţă că a căzut de acord cu principele 
ca acesta, în discursul său, să nu se mai adreseze Regelui, ci direct sălii. Ar 
introduce un element nou, faţă de ieri la Timişoara, şi l-ar obosi mai puţin şi pe 
Rege, care altminteri trebuie să-l privească în ochi pe vorbitor pe tot parcursul 
discursului. Mă grăbesc să spun că ideea mi se pare excelentă. Plecăm către scenă 
şi, cum ieşim din birou, le regăsesc, cu o tresărire plăcută de familiaritate, pe cele 
patru gărzi de corp cu firele lor răsucite care le ies din urechi şi le intră sub haină. 
Schițez, fără nici un succes, un zîmbet de recunoaştere către unul dintre tinerii 
robuşti. Mă ignoră cu desăvirşire, fapt care, pentru o clipă, mă mîhneşte nespus de 
tare, întrucît mă legănam în iluzia că se lămuriseră în privința mea şi că mă 
acceptaseră ca pe un tip OK. Ei bine, nici vorbă, sînt hieratici la culme, nici un 
muşchi nu li se mişcă pe față şi au privirea aceea care bate departe şi care trece prin 
tine ca şi cum n-ai fi. Iarăşi simt cum mă cuprinde admiraţia privindu-i. Dacă aş fi 
avut norocul să mă nasc mai tîrziu, cred că mi-ar fi plăcut să fiu body-guard. 
Meseria asta îți satisface toate orgoliile: eşti tot timpul în preajma oamenilor 
importanţi. Şi nu o oră sau două ca mine acum, ci de dimineaţa pînă seara. În 
sfirşit... 

Ajungem pe scenă. Decorul este aici altul. În mijlocul scenei se află două fotolii 
din pluş galben — în care se aşază Regele şi Regina — cu o măsuţă rotundă între ele. 
În dreapta şi în stînga fotoliilor, perfect simetrice, două sofale din aceeaşi catifea, cu 
aceleaşi măsuţe joase şi rotunde în dreptul lor. Pe sofaua din dreapta fotoliilor se 
aşază principesa şi principele, pe cea din stinga, arhiepiscopul şi cu mine. 
Consilierul primăriei, tinăr, binecrescut şi emoţionat, ne salută şi îi introduce pe 
vorbitori, făcîndu-şi de fiecare dată apariţia din culise. Vorbim în aceeaşi ordine ca 
şi la Timişoara, principele citeşte la fel de trist ca şi ieri textul despre Majestatea Sa, 
principesa îi apasă din nou principelui mîna cu podul palmei cînd acesta revine pe 
sofa, Regele spune din nou cele două propoziții despre sărbătorirea în exces a 
aniversării sale şi le adresează celor de față urările de Crăciun. Mă aplec către 
Sfinția Sa şi îl întreb dacă nu doreşte să spună ceva din partea Bisericii. "Nu m-am 
pregătit, domnule profesor, dar dacă e nevoie..." Consilierul primăriei îi dă cuvîntul 
şi totul merge bine, în afară de faptul că reginei Ana Sfinția Sa îi spune "Alteța Sa 
Regina Margareta", iar cînd se referă la "luminile pe care le-a revărsat peste țară 
domnul profesor" — o spune pe tonul acela cucernic şi mieros al ierarhilor noştri şi, 
totodată, se întoarce şi îmi adresează un zimbet cald — pomeneşte mereu de "editura 
Anastasia". Îmi spun că nu e dramatic, pentru că oricum Regele nu aude, Regina nu 


înțelege, principesa şi principele şuşotesc între ei, iar eu nu pun la suflet. Cît pentru 
cei din sală nume ca Ana, Margareta, Anastasia sau Humanitas sînt simple nuanţe 
sonore care nu afectează cu nimic excelența vizuală a spectacolului. 

De îndată ce consilierul primăriei anunţă şedinţa de autografe care urmează 
să înceapă chiar pe scenă, înainte ca lumea să apuce să se ridice, din ultimul rînd, 
din penumbra sălii, izbucneşte un glas: "Sînt şeful Comunităţii evreieşti din Arad, 
Majestate, şi am vîrsta Voastră, Sire! În 1943, împreună cu mama Majestății 
Voastre, regina Elena, l-aţi împiedicat în repetate rînduri pe Antonescu să facă 
deportări, ați intervenit în repetate rînduri pentru Comunitatea evreilor din România 
şi ați salvat, prin omenia Majestății Voastre, zeci de mii de vieţi. Nimeni nu v-a 
mulțumit vreodată pentru asta prin viu grai. Permiteți-mi să o fac eu acum, în 
numele tuturor celor care vă poartă recunoştinţa lor. Nu vă vom uita, Sire! 
Niciodată." 

Mă uit la Rege, din locul în care sînt. Nu răspunde, priveşte fix înainte, către 
omul pe care nu-l poate zări în întunericul sălii, şi văd cum lumina reflectoarelor i 
se fringe şi îi joacă sub pleoape. Cînd prima lacrimă porneşte, arătătorul, îndoit, se 
apropie de obraz şi întrerupe rostogolirea lacrimii către bărbie. Are, cred, cel mai 
frumos plins din plinsurile pe care le-am văzut. L-am văzut plingînd cînd îşi evoca 
mama în chiar casa de pe Kiseleff (astăzi, acolo este sediul ING Bank), unde regina 
Elena locuia într-o adevărată recluziune cu Mihai copil, după ce, în 1930, Carol al 
II-lea se urcase pe tron. Citea, în foaierul casei, în fața a peste o sută de persoane, o 
pagină de o simplitate desăvirşită — şi plîngea. Orice plins care durează creşte în 
intensitate şi devine chinuit. Plinsul Regelui era egal şi nu-i angaja decit ochii. Din 
cauza asta părea un plîns senin şi poate că din cauza asta Regelui nici nu-i era 
ruşine de el. Nu încerca nici să-l ascundă, nici să-l oprească. L-a "lăsat", ca să zic 
aşa, să-l însoţească tot timpul lecturii şi în tot acest timp fața nu i s-a schimonosit 
cu un milimetru. Ca şi cum plînsul acesta avea o viață a lui, care trebuia respectată, 
o viață dictată de viața paginii şi acompaniind-o în chip necesar. E singurul plins la 
care, asistînd, nu m-am simţit stinjenit. Mai mult, era un plins căruia i te puteai 
alătura, pentru că de fapt el depăşea drama unei persoane şi devenea plîns în ori- 
zontul unui destin comunitar. Cred că românii nu mai ştiu astăzi nici măcar pentru 
ce trebuie să plîngă. Cînd nu cad în băşcălia care le însoţeşte ca o umbră ființa 
socială, nu sînt capabili nici să genereze plinsul istoric şi nici să se alăture celor 
care ştiu pentru ce anume se cuvine să plingă. 

Nu se poate spune că plinsul nu a jucat un rol în viața regelui Mihai. Copil 
fiind, a plins din cauza vexaţiunilor pe care mama sa, regina Elena, le-a suferit — 
cîtă vreme a rămas în țară — din partea lui Carol. A plins apoi despărțirea de 
Regina-mamă cînd aceasta hotărăşte să pună capăt umilințelor şi să plece în Italia. 
Carol nu-i va permite să o vadă mai mult de o lună-două pe an. A plins apoi pe 
peronul gării Băneasa, cînd tatăl său era pe treptele trenului care urma să-l ducă în 
exil. L-a rugat să-l ia cu el şi să nu-l lase singur la cei 18 ani neîmpliniți, cu An- 
tonescu, cu legionarii lui Sima şi cu destinul neclar al țării. Scena are loc la 7 
septembrie 1940, la ora 4 dimineaţa. "Plingea ca un cățelandru', va nota mai tîrziu 
Fabricius, ambasadorul Germaniei la Bucureşti, în sfirşit, în Convorbirile cu Mircea 
Ciobanu, Regele povesteşte care a fost ultima imagine pe care a luat-o cu el din 
România şi care l-a însoţit în tot exilul ca memento al tragediei ţării sale. Pe 30 
decembrie 1947 este obligat să abdice şi să plece în exil. Este condus de Petru Groza 
la tren, pe peronul gării din Sinaia. Trupa de ofițeri aliniată în gară primeşte ordin, 
în clipa în care Regele păşeşte pe peron, să se întoarcă cu fața la zid. Cînd trenul se 
pune în mişcare, ultimul lucru pe care Regele îl zăreşte este silueta unui ofițer cu 
capul întors către vagonul regal şi cu fața scăldată în lacrimi. 


Lumea din sală, cu albumele albe strînse la piept, începe să urce pe scenă, în 
grupuri drămuite de doi dintre body-guarzi, în vreme ce ceilalți doi veghează în 
dreapta şi în stînga mesei lungi care a fost instalată în mijlocul scenei şi la care 
cuplul regal şi cel princiar s-au aşezat pentru autografe. Oamenii trec cuminţi prin 
fața mesei şi primesc, pe aceeaşi pagină, mai întîi semnătura Regelui în partea 
stingă a paginii — "Mihai" —, apoi simetric, în dreapta, semnătura reginei — "Ana" —, 


sub cele două semnează principesa şi, sub semnătura ei, în josul paginii, vine 
semnătura principelui. Perindarea aceasta este însoţită de obicei de aplecări discrete 
peste masă, pentru că mai fiecare are ceva de spus augustelor personaje. Am 
observat, în toate împrejurările asemănătoare în care m-am aflat cu familia regală, 
apariția fatală a două tipuri de figuri: nebunii şi nostalgicii. Primii nu pot fi 
catalogaţi nici după vîrstă, nici după sex, nici după un tip anume de discurs. Sin- 
gurul lucru care îi uneşte este originalitatea demersului. Astăzi după-amiază, de 
pildă, o femeie între două virste s-a apropiat de masa cu semnături ţinind în mînă 
cartea reginei Ana, Un război, un exil, o viaţă şi un plic cu fotografii. Mînuită de 
posesoarea ei cu o dexteritate ieşită din comun, cartea reginei s-a dovedit a fi în 
scurtă vreme o armă subtilă şi redutabilă, între foi erau puse cîteva zeci de semne 
din bucățele de hîrtie. Femeia deschidea cartea la primul semn şi, într-un anumit 
loc al paginii, cerea, după cum o dicta contextul şi după cum aprecia ea, semnătura 
cînd a unuia, cînd a altuia dintre cei patru aşezaţi în spatele mesei. Muta cartea, 
deschisă rapid la o nouă pagină, cînd în fața Regelui, cînd a principesei, cînd a 
reginei, cînd a principelui. "Aici! — spunea, punind degetul în locul exact unde 
aştepta semnătura. Uneori era vorba de o fotografie din carte, alteori de un pasaj 
subliniat. "Aici... Şi aici... A, aici vă plac eu tare de tot cum arătațţi... Ca mireasă... Şi 
aici, cu cîinele... Aici, unde ziceţi povestea cu fantomele. ..' Regina semnează fără să 
înțeleagă ce bolboroseşte femeia. La fel şi ceilalți. Nebunii au darul de a obține rapid 
ceea ce vor şi, de obicei, împotriva voinţei celuilalt. În mai puţin de un minut, femeia 
umpluse cartea cu semnăturile celor aşezaţi acolo, fireşte, tocmai pentru a semna. 
Mă trezesc, hipnotizat, din spatele mesei, în clipa în care văd, peste umărul reginei, 
cum femeia deschide plicul cu fotografii, cum le scoate şi cum îi propune reginei să 
înceapă să semneze pe prima dintre ele, într-un colț anume, dar nu pe dosul pozei, 
ci pe suprafața lucioasă color. "Ah, non! Non! C'est trop!" o aud pe regină spunînd, cu 
glasul tremurînd şi împingînd poza cu mîna. Intervin cu un "Dar e posibil, 
doamnă?", în vreme ce scutierul în scurtă de piele din dreapta mesei o înhaţă pe 
femeie de cot. Femeia îşi trage, demn, cotul şi pleacă, vădit fericită, cu prada 
obținută în miini, în cea de a doua categorie — nostalgicii — intră bărbați foarte în 
vîrstă, de obicei către 90 de ani, care au făcut parte fie din vreun corp de gardă, fie 
au avut de-a face, într-un fel sau altul, cu Palatul Regal. Adresarea lor către Rege 
începe îndeobşte cu un "Sire, vă mai aduceţi aminte cînd..." şi apoi este evocată fie o 
manevră de la o şcoală militară la care Regele a asistat, fie trecerea în revistă a unor 
trupe. Bătrinul din după-amiaza aceasta, care se apropie de Rege fără să aibă în 
mînă albumul sau vreo carte, poartă cizme şi e îmbrăcat oarecum vinătoreşte, cu un 
surtuc ciudat plin de cheotori. Are părul alb, ochii albaştri şi lăcrimoşi, faţa plină de 
vinişoare roşii şi albăstrui, mersul falnic şi nesigur în acelaşi timp — şi vorbeşte tare. 
"Sire, începe, eram la Miînăstirea Dealului cînd tatăl Majestății Voastre şi Majestatea 
Voastră. .." Regele îl priveşte cu chipul său imobil. "Sire, aud apoi, îmi permiteti, 
Sire, să cînt Imnul Regal?" — "Dagă vrei...", răspunde Regele. Bătrinul face un pas 
înapoi şi cei care îşi aşteaptă rîndul, în spatele lui, reculează corespunzător. "Nu 
aici", intervine prompt garda din stînga Regelui, sesizind blocajul care e pe cale să se 
producă, "în față, acolo, către sală.” Şi îi indică bătrinului, care este evident fericit de 
propunere, locul din centrul rampei către care avansează artiştii lirici cînd ajung la 
aria principală, îl privesc pe acest lucrător al Serviciului de Pază şi Protecţie (SPP) 
plin de admiraţie. Îmi surprinde privirea: "Asta e, îmi răspunde, cu o scurtă ridicare 
din umeri. E democraţie." Je suis ravi. lată-mă, în sfîrşit, preluat, acceptat ca unul 
interesat de buna desfăşurare a lucrurilor. Respir uşurat. 

Între timp bătrînul a ajuns la marginea scenei, a pus un picior în faţă şi 
cuprinde sala cu privirea. E o sală frumoasă, de secol 19, imitind barocul vienez, cu 
alveola parterului încununată de două briuri de loji suprapuse. Totul e în catifea 
roşu-putred şi în ample stucaturi aurii. Oamenii nu mai sînt pe scaune, ci sînt 
strînşi, într-o coadă care începe în foaier şi urcă pînă la scenă, pe unul dintre cele 
două culoare ale sălii. Bătrinul îşi înalță privirea către lojile de la etaj, care acum 
sint goale, ridică, scuturindu-le, braţele în sus, începe prima strofă cu o voce tună- 
toare şi îndeamnă publicul imaginar să-l urmeze. Nu îl urmează nimeni, fapt care 
însă nu pare să-l deranjeze. Zbiară la rampă fericit, vreme de vreo trei minute, după 
care se întoarce către mijlocul scenei unde şedinţa de semnături continuă, se înclină 


şi murmură, legănat-ardeleneşte: "Sper că nu voi fi supărat pe nimeni.” 

La rîndul meu, cer Majestăţilor Lor permisiunea să mă retrag. Este 6 seara, 
trebuie să ajung la Timişoara unde mă aşteaptă prietenii la care am tras, familia 
doctorului psihiatru Tiberiu Mircea, apoi Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş cu soția. 
Avem "să povestim", cum se spune în Ardeal. 


2002 


1 ianuarie 


Nu poți să ţii "jurnal" decit în marginea unei expediţii (militare, geografice, 
ştiinţifice) — sau a operei proprii. Eu în marginea a ce îl țin? Cel puţin, Jurnalul de 
la Păltiniş pornea de la o expediție a gîndului. Dar acesta? Poţi să-ți priveşti viața ca 
pe o expediție? Poţi fi în acelaşi timp cuceritorul şi cel cucerit? 

Încerc să ies din dezastrul în care mă aflu nu scriind, ci povestind. Cel puţin, 
nu-mi fac iluzia că sint scriitor. Sînt doar bolnav sau, în cel mai bun caz, 
convalescent. 

Trăiesc, cu un singur personaj, scenariul din O mie şi una de nopți: îmi spun 
mereu cîte o poveste, pentru a amîna deznodămîntul. Simt că dacă aş tăcea, m-ar 
înghiți fără urmă viața pe care o mai am în față. "Ascultă, îmi spun, mai aşteaptă o 
clipă. Trebuie să mai auzi o poveste. Mai ţii minte ce s-a întîmplat atunci? Ascultă. 
Tocmai se năştea fiul tău... Ţii minte unde erai? Ascultă, aşadar..." 

Vin de fiecare dată în fața mea, prinț îndurător şi crud, cerînd şi oferind 
pentru fiecare clipă în plus povestea uneia care s-a scurs. 


4 ianuarie 


Repezindu-mă ieri, din Sibiu, pînă la Păltiniş am avut revelația felului în care 
profanul invadează şi acoperă "sacrul", asemeni templelor budiste înghițite de jungla 
cambodgiană, asemeni oricărui templu părăsit devorat de buruieni, de şopirle şi de 
straturile roşiatice ale pămîntului, care cresc ca părul unui mort, ca o unghie 
netăiată a naturii. Străbat drumul pe care-l făceam prin pădure între cabana 23, în 
care Noica a locuit între 1977 şi 1983 (aşadar în "perioada Jurnalului”) — astăzi pe 
locul ei se înalță un fel de buncăr al Băncii Naţionale — şi hotelul Cindrelul ("hotelul 
Partidului") la care trăgeam de obicei cu Andrei, în sejururile noastre păltinişene. Pe 
drumul acesta sînt presărate încă două cabane, rămase "ca pe vremuri". Ajung în 
fața primeia dintre ele. Pe terasa joasă este instalată o masă de ping-pong la care doi 
tineri îşi dispută un meci. La cîțiva metri de ei, pus pe pervazul ferestrei, un 
casetofon dat tare le ţine de urit. O formaţie "de cartier”, dintre cele foarte îndrăgite 
de noua generație, reia la infinit aceeaşi "frază muzicală", ca acul unui patefon care 
nu mai poate ieşi din şanțul plăcii: "Ce p...a mea! Ce p...a mea! Ce p...a mea..." 
Cuvintele se ridică în văzduh, străbat aerul tare şi sticlos al pădurii şi poposesc ca o 
imensă aură pornografică, deasupra brazilor. 

"Dragele mele", s-a adresat Noica în troleibuz unui grup de fete care vorbeau 
de zor despre «gagicul meu», "dragele mele, limba română e atît de frumoasă! Aveţi 
«drăguţul meu», cum se spune în Maramureş, de ce să spuneți «gagic»? Zău, dragele 
mele, de ce să batjocoriţi aşa limba?” O, ce vremuri idilice! Ce s-ar fi făcut Noica, 
astăzi, cu tinerii care ascultau în extaz şlagărul "Ce p...a mea"? El care numea actul 
sexual "o îmbrățişare", iar cînd devenea mai îndrăzneț, "o îmbrățişare activă”... 


8 ianuarie 


Astăzi la 12, înmormîntarea lui Bibi Cajal la Cimitirul Evreiesc de la 
Filantropia. Fiind soția şefului Comunităţii Evreieşti din România, ceremonia avea 


morgă: preşedinte, miniştri etc. 

Pentru mine, această femeie extraordinară pe care am cunoscut-o ca mamă a 
Irinei Cajal a însemnat imaginea posibilă a unei specii umane din care au dispărut 
răutatea, malitia şi tristețea. Existenţa ei mi-a sugerat că, într-o asemenea specie, 
oamenii ar muri cu chipul tînăr. Pentru că dacă trupul, aşa zicînd, îmbătrineşte cu 
de la sine putere, fața, în schimb, ne-o alterăm singuri, prin valurile de grimase 
negative la care o supunem zilnic. Nu poţi vorbi de rău şi nici ironiza rămînînd 
nepedepsit. lar melancolia, pentru că este un atentat la adresa eternității vieţii, fiind 
sceptică în fața nemuririi, este păcatul suprem. Aşadar, pentru că transformase 
buna dispoziţie în conduită şi pentru că încremenise în grimasa bunătăţii, chipul lui 
Bibi Cajal rămăsese tinăr. Aş adăuga că buna dispoziţie era suprema ei politeţe şi, 
pentru cei foarte apropiaţi, un fel comunicativ de a le declara iubire. Zimbetul care o 
însoțea în permanenţă era replica naturii ei iubitoare la gîndul (descoperit cîndva, la 
începutul vieţii) că tristețea noastră îi răneşte, îi sperie sau îi nelinişteşte pe cei din 
jur. E, cred, singurul om pe care l-am văzut trăind în fiecare clipă din punctul de 
vedere al celorlalți. Reuşise, cred, să nu mai aibă "stări", de vreme ce egoismul este 
tocmai capacitatea şi nevoia noastră de a-i anexa pe ceilalți stărilor noastre. Buna 
dispoziţie era la ea soluţia pe care o găsise la grija de a nu-i trece altuia povara eului 
tău. În plină metastază, îşi păstrase zîmbetul şi a murit surizînd, cerîndu-şi 
pesemne scuze că pentru prima oară îi încărca pe ceilalți cu povara unei stări a ei, 
cu moartea ei. 


luni, 14 ianuarie 


Astă-seară, Coriolan Babeţi ne invită, pe cei apropiaţi de Horia Bernea, la 
restaurantul Porto pentru o masă in memoriam. Către ora 12 noaptea, o conduc pe 
Marga Bernea acasă, în Otopeni. Pomii sînt plini de chiciură şi pe şosea e ceaţă. 
Drumul, pustiu. "Te rogi?'— mă întreabă la un moment dat. "Mi-e teamă că nu ar 
sta nimeni să mă asculte..." — "Te înşeli, o dată cu rugăciunea apare şi cel care să o 
asculte. Trebuie să începi prin a te ruga." — "Nu pot. Trebuie să fii curat ca să te 
rogi. Or, eu nu sînt în ordine. Mi-e ruşine să apar atît de prost îmbrăcat în fața lui 
Dumnezeu." — "Te înşeli, rugăciunea e făcută pentru cei care nu sînt în ordine. 
Nimeni nu e în ordine. Dacă ar fi cum spui, nimeni n-ar mai trebui să se roage. Or, 
e exact pe dos." 

Chiar, de ce şi în cele mai grele momente îmi e ruşine să mă rog? Pesemne că 
sînt bolnav de teama de ridicol: dacă la capătul celălalt nu e nimeni? Dacă 
rugăciunea mea nu are "sol fenomenal"? Cum să fac să ajung, o clipă măcar, în 
culisele existenței mele? De unde aerul acesta assure al celor care, ca şi mine, 
deambulează, bezmetici, pe scena vieţii pe care nu ştiu cum s-au pomenit, dar care 
nu se sfiesc să ţină discursuri competente despre un "dincolo" cu care par că se bat 
pe burtă? Ce impostură să-ți dai doctoratul în "cele nevăzute"! 


18 februarie 


Ce s-a întîmplat mai de soi în ultima vreme? Am început, la propunerea lui 
Andrei, şi împreună cu Anca Manolescu (bună cunoscătoare a operei lui Gue-non) şi 
Horia, un seminar privat în jurul cărții lui Guenon Le symbolisme de la croix. 
Seminarul începe cu o expunere a lui Andrei, urmată de discuții. Situaţia a devenit 
"dramatică" deja după primele două întilniri şi, privită de sus, ea nu face decit să 
pună încă o dată în lumină ceea ce s-ar putea în chip propriu numi (scuzați 
expresia!) "drama cunoaşterii omeneşti”. Interesant este totodată ce se întîmplă cînd 
se string în jurul aceleiaşi mese persoane cu formații şi înclinații îndeajuns de 
asemănătoare şi de diferite pentru a putea deopotrivă să stea de vorbă şi să nu se 
înțeleagă. Iarăşi interesant e cum fiecare crede cu oarecare disperare în "punctul lui 
de vedere" şi încearcă să-l convingă pe celălalt de întemeierea lui şi cum, nereuşind 
— între prieteni fiind — suferă. Din nefericire pentru mine sînt în mai mare măsură 
singur decit fiecare dintre ceilalți trei, pentru că din cauza blestematei de filozofii 


(atît cît a mai rămas din otrava sau elixirul ei în mine) nu mă pot raporta la textul 
lui Guenon cu relaxarea pe care ceilalți (Horia în mai mică măsură) sînt dispuşi să o 
aibă. Andrei "cel nebun întru mistere”, cum şi-a zis singur în poezica pe care, ludic, 
a compus-o cîndva la Păltiniş, este oricînd gata să se lase transportat în Marele 
Dincolo pentru ca, din perspectiva lui, să poată tălmăci fragmentul care sîntem. Căci 
cum altfel să ne dăm un sens, dacă nu prin contemplarea întregului din care facem 
parte şi prin localizarea "exactă" a poziției pe care o ocupăm în acest întreg? Pentru 
a ajunge "Acolo", în punctul înalt din care Spectacolul Lumii îşi dezleagă misterul, 
Andrei s-a urcat în mai toate vehiculele care aveau afişată această destinație: de la 
textele sacre ale creştinătăţii şi ale religiilor orientale şi pînă la stainerismele şi 
ezoterismele modernităţii. Vorbei cu care ajunsese să-l scoată din minţi pe Noica — 
cînd acesta îi plimba pe sub nas cîte o farfurioară cu mîncărică filozofică pe care se 
chinuise să o prepare cît mai gustos şi să o prezinte cît mai plăcut, iar Andrei, după 
o scurtă adulmecătură, strimbă din nas şi declara: "Nici cu asta nu am ce face!" — el 
i-a rămas şi astăzi credincios. De ani de zile mă străduiesc să-l fac să ia o 
îmbucătură din Sein und Zeit. Andrei o cîntăreşte din ochi mefient, mă ascultă o 
clipă pledînd virtuțile gastronomice ale acestui biftec filozofic şi, dincolo de un 
"mda..." politicos şi căznit, îl aud murmurînd în sinea lui: "Nici cu Heidegger nu am 
ce face!” Reiterăm periodic proiectul unui seminar despre Fiinţă şi timp cu care îl tot 
ameninț de cîțiva ani, dar ştiu (şi de aceea nici nu-l pot începe) că lucrul nu îl in- 
teresează. 

Dar în fond de ce nu are Andrei ce face nici cu Hegel, nici cu Kant, nici cu 
Heidegger, nici cu Husserl şi, la o adică, nici cu toată filozofia modernă? Interesant 
nu este cazul lui, ci cazul cazului lui, aşa cum în această poveste, care a reapărut la 
suprafață o dată cu seminarul Guenon, interesant nu este cazul meu, ci cazul 
cazului meu. (Pentru că în fond, de ani de zile de cînd ne cunoaştem, Andrei îmi 
plimbă pe sub nas cîte o farfurioară: o mincărică cu îngeri, alta cu Corbin, alta cu 
Eckhart, alta cu Sfinţii Părinţi. lar eu gust de ici, de colo, şi foamea mea e şi mai 
mare, tristețea mea e şi mai mare, disperarea mea e şi mai mare.) Dar despre ce este 
vorba? 

Plecăm de la premisa că toți am vrea să ştim ce e cu noi. Iar "ce e cu noi" 
înseamnă, de cînd lumea, că vrem să ne cunoaştem culisele: am fost distribuiți, cu 
toţii, pe scena vieții, răminem şi jucăm pe ea o clipă, apoi ieşim din scenă pe partea 
cealaltă. Cine ne-a distribuit în rolul vieții? De unde, venind, ne-am făcut intrarea în 
scenă? Ce se întimplă în culisele prin care am intrat? Şi apoi, ce se întîmplă cu noi 
după încheierea spectacolului? Cum arată culisele prin care ieşim? încotro ne 
ducem? 

Toate religiile lumii, chiar şi cele mai pricăjite, în măsura în care presupun un 
"cult al morţilor”, nu s-au îndoit o clipă că există un "pe urmă" şi un "dincolo". Toate 
presupun rupturi de nivel, praguri, treceri, tărimuri diferite, vehicule, luntraşi, zei 
psiho-pompi. Toate presupun desprinderi ale sufletului de trup, apoi călătorii ale 
sufletului, halte şi etape. Există o morfologie a peisajului străbătut, o cronologie a 
acestei călătorii, un punct terminus al ei. Pe scurt, toate religiile dezvoltă o 
scenografie a lui "apoi" şi "dincolo". În marile religii lucrurile se complică, apar 
articulații între "aici" şi "acolo", armonii subtile, oglindiri, ierarhii, unificări 
succesive, stări ale fiinţei, principii crescătoare şi descrescătoare, verticale care 
unifică planurile, raporturi între manifest şi nemanifest, cosmogonii subtile, proiecte 
ale divinității, cicluri ameţitoare, vîrste, evi şi aioni. În acest spectacol grozav, în 
această panoramare extremă a ființei, omul îşi capătă un tilc, viaţa lui prinde sens, 
nu mai există scenă şi culise, cortina rămîne definitiv ridicată peste Spectacolul 
Lumii... Fragmentul care sîntem îşi găseşte locul în întreg, scara pe care avem de 
urcat se desfăşoară în fața ochilor noştri, raporturile dintre centru şi periferie, dintre 
sus şi jos se precizează, nu mai putem trăi la întîmplare, sîntem orientați, ştim 
încotro mergem şi încotro trebuie să mergem, primim un cod, credem în valori, pe 
scurt căpătăm un rost şi sîntem rostuiți — articulați — în albia lumii. Fiecare religie 
mare îşi are metafizica şi apoi morala ei. 

Dar cum ajunge omul în posesia acestor vaste icoane ale lumii? Cum ajunge el 
să se raporteze la ele ca "imagini" reale, subzistente, ba chiar dotate cu grade 
supreme de ființă? Pe ce poartă a minții noastre au pătruns ele în noi, de vreme ce 


prin experiența fiecăruia dintre noi ele nu pot lua naştere? Răspunsul este: prin 
revelație. Dar cum revelația nu este o stare comună de conştiinţă, ci dimpotrivă una 
de graţie, de iluminare şi rapt, ea nu poate surveni decit în indivizi izolaţi, 
excepţionali şi aleşi. Aceştia, fondatori de religii, profeţi sau sfinţi, au ajuns în 
contact direct cu divinitatea şi astfel au intrat în posesia unui adevăr revelat care în 
cele din urmă este consemnat ca atare şi devine text sacru. Textul sacru, care este 
străjuit, interpretat şi transmis mai departe prin oficiile specializate ale unor 
slujitori ai divinității, este depozitarul adevărului revelat şi el oferă, pentru restul 
oamenilor, pentru cei care nu au avut privilegiul întilnirii cu divinitatea, certitudinea 
în privința unor "stări de lucruri" la care ei nu au altminteri nicicum acces. 

Religiile se bazează astfel pe o oligarhie a cunoaşterii. Nu există o stare comună 
a revelației şi nu oricine are rendez-vous cu divinul, nu oricine poate fi transportat şi 
răpit, pentru a spune apoi ce a auzit sau văzut "acolo". Accesul la Spectacolul Lumii 
are loc, pentru marea majoritate a oamenilor, prin delegație şi ei trebuie să-l creadă 
pe cel răpit, sau textul revelat, pe cuvînt. Nimic nu este de verificat, totul trebuie 
crezut. 

"Problema" pe care o ridică revelaţia este că ea nu face parte din 
subiectivitatea universală a subiectului. Ea este, chiar, opusul acesteia: ea este o 
facultate excepțională şi validarea ei nu se poate face — de către cei ce nu au parte 
de ea (şi aceştia dau regula) — decit printr-o acceptare binevoitoare ce nu are nevoie 
de dovezi. Acea mînă de oameni aleşi (după criteriul insondabil al grației) fac o 
experiență care nu e decit a lor, pătrunzînd pe teritoriul lucrurilor pe care îndeobşte 
nu le vedem — şi tocmai aceasta este revelația — pe cînd ceilalți trebuie să creadă 
ceea ce primii, graţie revelaţiei, au văzut şi ceea ce nu poate exista decît ca domeniu 
al credinței. Credinciosul, cum spune Luther, prin chiar credința sa, este făcut 
"prizonierul lucrurilor pe care nu le vedem". 

Ecuația credinţei se bazează în cele din urmă pe bună-credință. Să ne 
imaginăm, simplificînd lucrurile, că un om are privilegiul de a fi astfel situat încît să 
poată vedea ceea ce se petrece într-un spațiu la care ceilalți nu au acces. El este, de 
pildă, suprainălțat pe o scară sau urcat în virful unui copac şi poate privi de acolo 
ceea ce se petrece într-o încăpere situată la etaj. Alți oameni stau jos şi nu pot vedea 
ce se întîmplă în încăperea de la etaj decît graţie relatării celui care vede. Relatarea 
pe care acesta le-o face cu privire la cele ce se petrec în încăpere trebuie crezută pe 
cuvînt. Pentru a fi "credincioşi", cei ce nu văd trebuie să-i facă credit celui ce vede, 
în speță să accepte că relatarea lui este corectă. 

În cazul credinței lucrurile se complică mai mult, pentru că cel ce dezvăluie, 
cel ce are revelația nu împărtăşeşte ceea ce "vede" pe măsură ce vede, ci după ce 
viziunea a avut loc în deplină solitudine şi ca urmare a unei retrageri asumate din 
lumea obişnuită a celorlalți. El spune nu numai ce a văzut, ci spune mai întîi că a 
văzut. Ceilalți nu au asistat la momentul cînd persoana aleasă vedea ceea ce pentru 
ei era nevăzut. Revelația nu presupune viziunea şi relatarea în direct. Cel ce vede 
vede fără martori şi relatarea lui este secvenţă în raport cu momentul cînd a văzut. 
Buna lui credinţă nu trebuie pusă la îndoială în două sensuri: credincioşii trebuie 
să-l creadă pe profet atît în privința întilnirii lui cu Dumnezeu, cât şi în privința 
acurateții dezvăluirilor sale. 

Dar de ce oamenii acceptă în acest caz să creadă cu atita încrincenare lucruri 
care sînt cu totul neobişnuite şi perfect neverificabile, în vreme ce în atitea alte 
cazuri ei se lasă cu greu convinşi de lucruri infinit credibile şi susținute cu probe şi 
argumente extrem de convingătoare? Pentru simplul motiv că există un avint al 
cunoaşterii care face ca ființa umană să nu se poată limita la obiectele pe care i le 
dă experiența. Există în noi, spune Kant, o nevoie cu mult mai înaltă decât 
"silabisirea în marginea celor ce apar”. Ba chiar omul vrea să se simtă liber de re- 
gula pe care i-o impun simțurile şi conceptele intelectului. El are nevoie de o 
cunoaştere care vine nu de Jos, ci dintr-o rațiune supremă care, într-un timp 
imemorial, s-a livrat celei omeneşti, făcîndu-i dezvăluiri senzaţionale cărora nu le 
corespunde nici un obiect vizibil. 

Şi totuşi, Kant, tocmai în măsura în care a recunoscut acest avint, s-a simțit 
obligat (ca să spunem aşa din motive de onestitate intelectuală, filozofică şi critică) 
să-l stăvilească şi să arate pînă la ce punct anume este el îndreptăţit — ceea ce 


înseamnă: pînă la ce punct îi corespunde posibilitatea cunoaşterii şi o cunoaştere 
reală — şi din ce punct anume avîntul acesta devine total necontrolat, în măsura în 
care unei probleme reale nu-i poate corespunde nici o cunoaştere reală. 

Or, aici intervine divorțul meu față de amicii mei. Zona aceasta, a posibilului 
tulburător, această cupă fără fund a transcendențţei în care pot fi turnate în neştire 
cele mai crîncene credințe, toate speranțele, spaimele şi fantasmele noastre, mă 
tulbură şi pe mine aşa cum pe Kant îl tulbura uşurinţa cu care Swedenborg făcea 
excursii în lumea "de dincolo". Şi Kant şi Heidegger aveau o instrucție religioasă mai 
profundă decît are un intelectual umanist astăzi şi totuşi o enormă onestitate 
intelectuală îi împiedica să facă din Dumnezeu şi credinţă realități la îndemină care 
le asigură celor ce participă la ele un grad de onorabilitate simetric cu disprețul care 
îi acoperă automat pe cei care nu "au acces" la ele şi care îndrăznesc să se întrebe, 
să nu ştie, să pună la îndoială. Or, pe mine tocmai siguranța celor care s-au 
înstăpînit pe Dumnezeu mă face să ridic glasul (exemplul lui Guenon e tipic), lipsa 
lor de precauție, complicitatea lor în ignoranță, uşurinţa cu care îşi apropriază 
nevăzutul, felul în care vorbesc despre el plescăind de plăcere, scamatoriile la care 
se dedau de îndată ce intră în arena lui, felul competent pe care şi-l arogă în 
organizarea văzduhului, promptitudinea cu care descriu, schematizează şi fişează 
absolutul sub pălăria unei "ştiinţe sacre" ce investighează non-naturalul ca şi cum l- 
ar avea pe masa de disecție. De ce toate astea cînd eu pot să port în mine "frica de 
Dumnezeu" fără să bat cîmpii despre "Fiinţa Supremă", "posibilul non-manifest" sau 
"non-manifestabil", "arborele sefirotic" şi alte constructe asemenea menite să astupe 
hăul fatalei noastre ignorante? Toate aceste construcții somptuoase menite să 
combată resemnarea în finit şi să ne satisfacă apetitul ezoteric seamănă teribil cu 
palatele din povestirile orientale care sînt purtate prin văzduh avînd ca simplu 
suport un covor fermecat. 

La ce bun travaliul solemn al unor gînditori care, timp de un secol şi jumătate, 
au încercat să arate pînă unde se pot întinde pretenţiile de cunoaştere ale unui spirit 
prins într-un corp, dacă tipi cu inteligenţa lui Andrei sau Horia preferă gargara 
guenoniană unei lucidități virile? Cum poți, onest intelectual fiind, să pui în locul 
unei ignorante riguros întemeiate şi metodologic asumate un surogat de cunoaştere? 
Unei probleme reale — care e tilcul nostru de ființe muritoare? — nu-i corespunde o 
cunoaştere reală. Asta e tot. La întrebarea de mai sus nu se poate răspunde în chip 
pertinent. Ce decurge de aici? Obligaţia de a mima că un răspuns e cu putință şi de 
a-i taxa de imbecili pe cei care nu se pretează la pantomima mea? 

În fond, nevoia mea de a scruta "absolutul" este la fel de aprigă pe cât este cea 
a lui Andrei, numai că, stilistic vorbind, eu sînt confiscat de un soi de "scepticism 
gascono-oltenesc": prefer să fiu disperat decît escrocat. La bursa valorilor mele, 
cultivarea precauţiei mefiente şi grija de a nu fi păcălit ('calul" care e mereu în 
pericol de a-mi fi furat este însăşi luciditatea mea) tind periodic să devină virtuți 
supreme. De aici senzaţia că demisolul ființei mele este locuit de un d'Artagnan 
melancolic, adică de o natură infantilă, ludică şi combativă, pe care a fost altoit spi- 
ritul bănuitor, acru şi dezabuzat al unui Hamlet fără proiecte şi fără speranțe. 

Din cauza aceasta, aşezarea mea în existență este, poate, mai dramatică decît 
aceea a amicului meu: ea nu lasă nici o clipă senzaţia că raportul dintre văzut şi 
nevăzut poate fi gîndit în termenii unui conflict rezolvat. În timp ce eu mă dau cu 
capul de pereţii închisorii mele, Andrei pare să ştie ceva despre spațiul care se 
deschide de îndată ce ar urma să străpungi zidul închisorii. Deşi nici eu, nici el (şi 
nimeni vreodată) nu l-a străpuns (decit în direcția unei morți fără feed back), el se 
poartă ca şi cum acest lucru ar fi posibil şi ca şi cum Cineva ar fi pitit în trusa 
condiției umane, înainte de a ne fi trimis în excursie pe pămînt, şi harta evadării 
noastre de aici. 


13 februarie 
Andrei crede că poate rezolva prin deriziune, şarjă şi apel la venerabilitatea 


problemei un impas care face parte din însăşi rețeta noastră de fabricație. 
Cînd l-am numit odată neonest (şi a tresărit) nu m-am referit la caracterul lui, 


ci la consecinţele formaţiei lui. De aia e bună filozofia şi Andrei plăteşte cu această 
"neonestitate intelectuală" fronda — din care şi-a făcut un program de viață — la 
adresa filozofilor. Ar fi "avut ce face" cu Kant şi Heidegger. S-a ferit însă instinctiv ca 
cineva să-i tulbure certitudinile şi "liniştea ezoterică”. Ne-am rezistat unul altuia 
dintr-un "orgoliu al domeniului” prost înțeles. 


În Amintirile lui Jung sau în Memoriile lui Eliade sînt destule exemple de 
intruziune, prin vis, a unei alte ordini a lucrurilor în viața noastră. Eu însumi m-am 
simțit vizitat în cîteva rînduri de oameni care au jucat un rol deosebit în viața mea: 
bunicul meu, mama, Noica, Bernea... Nu deschiderea către posibilul altei lumi îmi 
lipseşte, ci disponibilitatea de a crede că invizibilul poate fi sistematizat, investigat, 
într-un cuvînt cunoscut. Pentru mine religiile sînt enorme metafore ale 
transcendenței. Cînd spun "metafore", iau cuvintul în sens propriu: o uriaşă 
cantitate de elemente din lumea vizibilului este mobilizată şi pregătită pentru a fi 
"transportată dincolo” (metaphorein), cu gîndul că în felul acesta invizibilul ar putea 
fi intuit, aproximat etc. În mod stîngaci (şi disperat) se încearcă cucerirea 
invizibilului prin vizibil şi a necunoscutului prin cunoscut. Toate religiile au generat, 
lezînd însăşi natura transcendenţei, arte vizuale şi opere de elocinţă şi au constriîns 
transcendentul să renunţe la prestigiul ineficace al vidului şi tăcerii şi să accepte, 
din raţiuni electorale, ofensa plebeiană a imaginii şi cuvîntului. "Povestea" şi 
"desenul" au pătruns în spațiul inexprimabilului şi al fără-de-chipului. 

Evident, bietul spirit întrupat, aruncat etc. trebuia să se sprijine pe "ceva" 
pentru a face saltul către originile Proiectului. Anatomia corpului, arborele, aripa, 
puntea, pragul, scara, crucea etc. au devenit "simboluri", pecetluiri ale separaţiei 
abolite (sytnballein) dintre vizibil şi invizibil. 

Numai că ceea ce inițial a fost un compromis de "traducere", ceea ce s-a 
născut ca o convenţie bazată pe o neputinţă de fond a terminat prin a deveni aprig, 
revendicativ şi sigur de sine. Mina care pretinde că, pur şi simplu lungindu-se la 
altă scară, poate apuca ceea ce îndeobşte nu poate fi niciodată la "îndemină" vrea să 
ne convingă că ţine în pumnul strîns văzduh din lumea zeilor. Cînd citesc tipi ca 
Steiner sau Guenon, am impresia că diferenţa dintre un mit şi un manual de 
botanică a dispărut. 


14 februarie 


Virgil nu-şi revine după boala Monicăi. De fapt, Monica nu are voie să fie 
bolnavă ca să nu se îmbolnăvească Virgil. Aşa încît, Monica, bolnavă, trebuie să 
aibă grijă de Virgil căzut bolnav prin efectul bolii Monicăi. 

Primul simptom al îmbolnăvirii prin ricoşeu a lui Virgil este intrarea în tăcere. 
Virgil se pietrifică: chipul devine imobil şi nu mai răspunde decît cu "da" şi "nu". Nu 
mai citeşte, nu mai ascultă muzică. Nimic din ce vorbesc cu Monica la telefon nu-l 
interesează şi nu îi stirneşte reacții. De obicei comenta din off şi, nu rareori, îi 
smulgeam hohote de ris. Acum, cînd şi cînd, schițează — după spusele Monicăi — un 
suris vag. 

Deodată, mă aude spunîndu-i Monicăi că n-am reuşit, azi dimineaţă, să 
"intru" în Simfoniile 2 şi 3 ale lui Brahms. În două clipe apare la telefon. Vorbeşte 
precipitat: "Gabriel, nu se poate, te rog fii atent, e o grozăvie ce spui! Simfoniile lui 
Brahms... Imposibil! Sînt supreme..." — "Virjil, intervine Monica. Lasă omul în pace! 
Nu i-au plăcut şi gata!" — "Nu se poate, doamnă!" se aude din colțul camerei, unde 
între timp "Virjil" şi-a reluat locul. "Nu se poate! Brahms..." — "Virjil, ai uitat ce-a 
păţit biata japoneză, admiratoarea lui Cioran, cu Brahms?" — "Ce a păţit, Monica?", 
intervin eu. — "Păi Cioran avea o admiratoare în Japonia, care îi scrie la un moment 
dat că a hotărit să se sinucidă. Atunci Cioran intervine prompt şi îi propune ca 
remediu audiția sistematică şi repetată a simfoniilor lui Brahms. Îi scrie şi cîteva 
pagini despre cum trebuie ascultate şi înțelese. Pe scurt, japoneza începe să asculte 
Brahms cu explicaţiile lui Cioran în față şi a doua zi e internată în clinică în pragul 
sinuciderii." 


duminică, 24 februarie 


Seară cu Sorin, Cătălin şi Bogdan (sosit de la Freiburg pentru o lună în 
Bucureşti). Le gătesc limbă cu sos de maioneză, smîntînă şi andive, piept de pui cu 
gutui, prune şi mere la cuptor, apoi încheiem cu "caşcavaluri". Ne simțim bine, 
limbile se dezleagă, chiar şi sfioşenia lui Sorin Lavric se estompează cînd şi cînd şi 
atunci un gînd neaşteptat apare abrupt la lumină, ca o secvență scăpată fără 
explicaţie din chinga unui demers ocult, ca un țipăt repede înăbuşit al unei gîndiri 
trădate. Cred că e omul cel mai inaparent din cîți am cunoscut. 

Sorin vorbeşte rar şi cel mai adesea doar cînd e întrebat, ca şi cînd inițiativa 
vorbirii ar fi o necuviință, incompatibilă cu casta din care face parte. S-ar putea 
foarte bine spune că este, printr-un soi de legămînt neştiut, pe jumătate mut. Dar 
chiar şi cînd răspunde, raportul dintre el şi propriul lui glas nu este unul cordial. 
Glasul lui Sorin păşeşte în lume fără chef, precaut şi timorat, ca şi cum ar şti că ur- 
mează să se poticnească de la primul pas şi că stăpînul lui, nemulțumit deja de 
prestaţia primelor silabe sonore, nu va întirzia să-l cheme înapoi. Este limpede că de 
la bun început Sorin s-a purtat extrem de autoritar cu propria lui voce. lar vocea 
aceasta, reprimată din copilărie de către supraeul stăpînului ei, obişnuită să se 
frîingă şi să se retragă la fiecare tentativă de ieşire prelungită în afară, a reverberat 
compensativ în partea nevăzută şi mai ales neauzită a ființei lui Sorin. Energia 
acumulată din cenzuri repetate şi din această sufocare asumată în adîncurile 
muţeniei a răbufnit într-un scris torențial. Ca şi cum cuvintele trebuiau împiedicate 
să se piardă în aer, urmind, dimpotrivă, ca, înnebunite de propria lor acumulare în 
matca tăcerii, să poată fi mînate pe trasee discrete către coala de hirtie şi să explo- 
deze, eliberator, acolo. Am primit, în două rînduri, scrisori de la el. Rareori am 
întîlnit o asemenea patimă a scrisului, un asemenea mod de a te lăsa devorat prin 
cuvînt. Scrisorile, şerpuind pe zeci de pagini, ascundeau prost regretul că trebuie să 
se termine, constrinse fiind de nefericita convenţie a epistolei. Pentru că păreau să 
avanseze în ritmul de respiraţie al autorului lor, erau dincolo de stil. Senzaţia pe 
care ţi-o lăsau era că ar fi putut continua la nesfirşit. Oare, întrerupiîndu-le, autorul 
nu risca să moară asfixiat? 

Ființa lui Sorin, acționată de butonul scrisului, se deschidea precum un perete 
care se dă deoparte mutînd din loc o dată cu el rafturile indiferente ale unei 
biblioteci menite să ascundă existența celuilalt spațiu. Citindu-i scrisorile, am aflat 
că Sorin trăia, ca să zic aşa, doar de ochii lumii într-o cămăruţă inaparentă şi că 
atunci cînd zgomotele zilei amuţțeau, cînd ceilalți, care nu aveau nimic de ascuns, 
mergeau la culcare, băiatul acesta cu privirea ațintită niciunde, cu mersul obosit şi 
cu umerii puţin curbați, îşi punea hainele de gală, apăsa pe butonul secret şi, lăsînd 
în urmă deghizajul inaparenţei, intra cu pas semeț în palatul lui, în peştera lui cu 
comori. Toată ființa lui fusese retrasă strategic din lume în vederea scrisului. 
Senzaţia pe care ţi-o lăsa, cînd mîna cu mişcări uşoare venea să-şi ia revanşa 
pedepsitoare asupra încăpăținării buzelor, era de orgie a verbului. La Sorin, scrisul 
a devenit un soi de organ, singurul prin care — după ce toate celelalte simţuri au 
fost absorbite şi aneantizate în el — a mai rămas să se producă contactul lui cu 
lumea. 

Numai că această revărsare firească este captată şi reorientată în cîmpurile de 
forță ale unei inteligenţe care a întîlnit la timpul potrivit şcoala gîndirii. De aici tonul 
înalt al scrisului lui. Fără ingredientul acesta al "gîndirii", Sorin ar fi împărtăşit 
soarta scriitorilor talentaţi şi inculți, care mor patetic în ograda metaforei şi în 
sintaxă. Cultura filozofică l-a salvat de perspectiva înecului în propriile-i cuvinte şi l- 
a învăţat declinarea ideii şi arta de a face ca fiecare propoziție să poarte în ea zvonul 
unui gînd. Mi-aduc aminte cum, după terminarea facultăţii de filozofie, Sorin a venit 
la mine şi, aproape cu lacrimi în ochi, m-a rugat să reînviem Păltinişul. Ştia foarte 
bine care îi sînt nevoile. Căci ce era pînă la urmă Păltinişul, dacă nu o contaminare 
în spaţiul unui patetism bine temperat al ideilor? Sorin face parte din prima 
generaţie asupra căreia Noica şi-a pus pecetea indirect, prin pneuma intermediară a 
"discipolilor" săi. Un juramînt al scrisului, făcut sub o anumită cutremurare — 


precum cea care îi uneşte, după dispariția fantomei, pe Hamlet, Horatio şi Marcellus 
— îi leagă pe cei căzuți din mantaua stilistică a lui Noica. Iar acest legămînt se 
bazează pe o credință simplă: nu există idee care să poată pătrunde în lume 
neajutată de un coup d'envoi afectiv, nu există sentiment care să se poată impune 
fără prestigiul unei hermeneutici discursive. 

(Din această credinţă s-au născut în fond şi toate paginile acestea. Iar Sorin va 
şti să respecte atît de bine legămîntul, încît nici cel mai iscusit ochi nu va putea 
descoperi vreodată cusătura care face să stea laolaltă povestea şi interpretarea ei.) 

În timp ce Sorin îşi prelucrează interior tăcerile, Bogdan vorbeşte ca o floare 
care se deschide şi descoperă lumea. Este tot o vibraţie. Se bucură cu glas tare: de 
muzică, de filme, de lecturile lui, de locurile pe care le vede călătorind cu aviditate, 
de arhitectura pe care o întilneşte în "siturile" Europei, de profesorii faimoşi care îi 
ies în cale sau pentru care ia trenul ca să îi poată asculta. Astă seară a venit cu o 
casetă pe care se află Don Giovanni-ul lui Mozart pus în film de Losey. Fiecare scenă 
are o picturalitate desăvirşită. Don Giovanni, Leporello şi Zerlina sînt îmbrăcați în 
alb, de asemenea Donna Elvira şi Donna Anna în primele scene, pentru ca, începînd 
cu scena măştilor, din clipa în care răzbunarea le determină comportamentul, să fie 
drapate în negru. Masetto şi țăranii în scena chermezei poartă costume oarecum 
breugheliene, în care predomină vesta din piele, evazată pe şolduri, şi maroul. 
Filmările sînt făcute într-un palazzo din secolul al XVI-lea al lui Palladio (La 
Rotonda) cu patru intrări situate în cruce şi Bogdan ne atrage atenţia că una dintre 
filmări e făcută la echinocțiu, cînd soarele care apune umple portalul vestic şi poate 
fi văzut în axă de pe treptele care duc spre portalul tăiat către răsărit. Superb este 
"umplută" filmic uvertura; două echipaje, cel al lui Don Giovanni şi cel al Donnei 
Anna, pornesc în gondole somptuoase de la Veneţia la Murano, pentru a asista, într- 
un imens atelier, la arderea sticlei. Cei doi stau pe pasarele opuse, înălțate în 
marginea focului central (rapel pentru focul infernal din final), şi se privesc prin 
aerul vibrat de dansul flăcărilor. Losey construieşte aici premisele pentru scena 
violului cu care se deschide opera, dar, deopotrivă, introduce semnul sub care stă 
Don Juan, al focului ca siglă a patimei mistuitoare care nu-şi poate realiza esența 
decit prin obiectul infinit al combustiei, decît sub forma cantitativă a repetiției fără 
sfirşit (lista). 

După splendoarea sensibilă a filmului le propun un popas în splendoarea 
severă a cîtorva pagini din Dialectica transcendentală a Criticii rațiunii pure, mai 
precis din capitolul privind Antinomia rațiunii pure, locul în care Kant urcă de la 
condiționat, prin suma condiţiilor, la necondiționatul absolut şi descoperă astfel 
conflictul rațiunii cu sine însăşi sub forma celor patru antinomii. Simplu formulată, 
problema arată aşa: ce face rațiunea pură cînd ajunge la judecăţi care poartă asupra 
infinitului, a nemuririi şi a lui Dumnezeu? Ei bine, în această situație ea secretă, 
prin chiar obiectul discuţiei, o "arenă dialectică” în care evoluează două echipe de 
cavaleri ce vor fi obligate, la capătul luptei, să sesizeze "zădărnicia certei lor". De ce? 
Pentru că atunci cînd se ajunge "dincolo de cîmpul tuturor experiențelor posibile” nu 
se va putea niciodată decide în privința judecăților de mai sus, ci numai asupra 
faptului că "obiectul luptei este o simplă iluzie”. Kant este perfect conştient că 
enorma onestitate intelectuală pe care o implică "metoda sceptică" nu va avea 
niciodată cîştig de cauză, pentru că niciodată credința nu se mulţumeşte să fie 
credinţă; ea are nevoie să se prezinte "sub titlul şi pompa de ştiinţă şi cunoaştere ra- 
țională", aşa cum raţiunea însăşi, cînd alunecă pe tărimul ideilor transcendentale, 
"îşi ignoră adevărata ei menire" şi "se împăunează cu pătrundere şi ştiinţă acolo 
unde de fapt încetează pătrunderea şi ştiinţa”. 

Discuţia alunecă în cele din urmă către fenomenologie. Ce înseamnă în fond a 
face fenomenologie? Ce înseamnă a-ți cultiva văzul fenomenologic? Ce deosebire este 
între fenomenologie şi hermeneutică? 

Ne despărțim tîrziu noaptea şi îmi promit — dar ştiu că nu mă voi ține de 
cuvînt — să ne revedem sistematic pentru că am nevoie de ei ca de o garanție a non- 
abrutizării mele. 

(Mai e ceva: orice punte aruncată în urmă, către altă generație decît a ta, către 
prieteni tineri, este singura soluție pentru a evita singurătatea lugubră a bătrâneții. 
Vai de cel care moare în cotlonul lui ca "ultimul reprezentant al generaţiei sale".) 


25 februarie 


Ieri, după ce m-am despărțit de "copii", am simţit nevoia să recitesc paginile 
despre Don Giovanni-ul lui Mozart, cu care Kierkegaard deschide analiza "stadiului 
estetic" al existenţei în Alternativa, sub titlul Stadiile imediate ale Erosului sau 
Erosul şi muzica. Kierkegaard are 28 de ani cînd scrie masivul volum şi este încă 
sclavul mecanicii în trei timpi a gîndirii hegeliene, deşi conținutul cu care umple 
schema este liber, efervescent şi "literar". 

"Stadiile imediate ale erosului" sînt prezentate şi analizate cu ajutorul a trei 
opere mozartiene. Primul stadiu — Nunta lui Figaro — este întruchipat de Cherubino, 
ipostază a senzualităţii care se trezeşte şi al cărei obiect nu este pe deplin precizat. 
Dorinţa este ca atare confuză şi, pentru că nu cunoaşte satisfacerea şi nu poate 
deveni bucurie debordantă, ea este înconjurată în permanenţă de un nimb de 
melancolie. Obiectul dorinţei este de fapt cunoscut, dar pentru că dorința nu s-a 
exersat asupra lui, ea nu îl posedă încă şi trăieşte separată de el, în ne-aproprierea 
lui. Şi tocmai pentru că în acest stadiu erosul visător pluteşte în vagul melancoliei, 
pentru că dorinţa nu s-a conturat prin unirea cu obiectul ei bine precizat şi, ca 
atare, ambele rămîn confuze şi nediferențiate, rolul "pajului mitic" este încredințat 
de Mozart unei voci de femeie pentru ca sugestia androginului să poată apărea. 

Al doilea stadiu — Flautul fermecat — este întruchipat de Papageno. Dorinţei 
trezite îi corespunde acum o multiplicitate de obiecte care se succedă ca tot atitea 
contacte efemere. Reprezentarea acestui studiu, în opoziţie cu primul, este bucuria 
scurtă şi reînnoită pe care poate s-o procure succesiunea unor săruturi date şi 
obținute în grabă pe parcursul unei căutări nesistematice şi febrile. În stadiul acesta 
erosul continuă să-şi păstreze inocența, ceea ce înseamnă că dorința care caută 
continuă să nu se exerseze asupra obiectului ei. 

În sfirşit, al treilea stadiu — Don Giovanni — este întruchipat de Don Juan care 
realizează sinteza primelor două stadii şi totodată scoate erosul din inocenţă făcînd 
ca dorința să se exerseze din plin asupra obiectului ei. Dacă Papageno caută şi 
descoperă fără să poată atrage ceea ce el a descoperit, Don Juan este atracția în 
exerciţiu, care marchează cu semnul victoriei fiecare descoperire făcută. Papageno 
nu poate avea o listă, în timp ce Don Juan are nevoie de un secretar pentru a o ţine. 
Prin faptul că obiectul dorinţei care s-a arătat în "stadiul Papageno" în multi- 
plicitatea sa este acum, în "stadiul Don Juan", în întregime apropriat, dorința se 
determină pe deplin ca dorință. În primul stadiu, dorința rămînea ideală, visătoare 
şi melancolică; în cel de al doilea, ea cădea din ideal în multiplicitatea 
particularului; în cel de al treilea stadiu, ca sinteză a primelor două, dorința îşi 
întrupează idealul, îşi găseşte obiectul absolut în multiplicitatea particularului şi 
devine seducţie, "încarnare a cărnii sau carne însuflețită de spiritul care-i e propriu". 

Kierkegaard face din Don Juan un personaj al Evului Mediu, în măsura în 
care Evul Mediu are nevoie să reprezinte "meditaţia asupra discordiei dintre carne şi 
spirit pe care o introduce creştinismul”. Don Juan este o apariție necesară — 
"încarnarea simțurilor în război pe viață şi pe moarte cu spiritul” — menită să pună 
şi mai bine în lumină erosul cavaleresc, preluarea în carne a spiritului ca principiu 
intrat în lume. Kierkegaard menţionează, în legătură cu Don Juan, cuvintul 
skandalon), lăsînd să se înțeleagă că simţul pur ca întruchipare a stadiului estetic 
(ceea ce înseamnă tocmai "legat de simțuri şi plăcere”) al vieţii este "cursa" 
(skandalon) anume întinsă în care, ca ființe ale cărnii neasistate de spirit, cădem 
(radicalul indo-european skad- "a cădea", vezi latinescul cădere). Căderea în această 
cursă, în acest skandalon, întinsă de carnea neasistată de spirit este păcatul. Ceea 
ce face Don Juan este "scandalos" în acest sens şi acest scandal aparține celei de "a 
doua perioade" a Evului Mediu. Spre deosebire de "prima perioadă" cînd spiritul 
intră în conflict cu carnea, acum el se desprinde de lume, se recunoaşte învins şi 
lasă carnea să ocupe terenul. Conflictul în care s-a angajat pînă atunci încetează o 
dată cu această retragere, şi senzualitatea, neîngrădită de nimic, devine suverană şi 
transformă plăcerea pură în principiu al lumii. Eliberată de spirit, dorința atinge 
treapta "genialității senzuale". lată de ce Don Juan este "demonicul în indiferența 


proprie esteticului", "demonicul văzut sub unghiul senzualității”. Iar iubirea 
senzuală, care nu pune în joc, precum cea cavalerească, nici sufletul nici spiritul, 
este prin chiar esenţa ei infidelă (ea se hrăneşte din multiplicitatea particularului) şi 
are nevoie, pentru a exista, de repetiție. 

Numai că materia repetiției este "ordinarul" (opusul "extra-ordinarului") înțeles 
ca element comun, egal distribuit în toate personajele care fac obiectul repetiţiei. 
"Lucrul" prin care Don Juan exprimă identicul şi comunul feminității (opus 
unicităţii care însoțea idealul feminin, al lui amour courtois), "lucrul" pentru care 
orice femeie se confundă cu alta şi toate sînt la fel de dezirabile (extraordinarul 
fiecăreia dispărînd în acest element comun), "lucrul" acesta care este ireductibilul 
lor rîvnit în chip etern şi care anulează orice diferență dintre ele (poziția socială şi 
chiar şi virsta) — este la gonella, "juponul", "fustița”. 


26 februarie 


Un băieţel de 12 ani îi vede pe părinții lui, care primiseră vizita unor prieteni, 
pălăvrăgind despre Ceauşescu şi amuzindu-se copios. "Mama, era aşa drăguţ 
Ceauşescu?" 

Este uluitoare viteza cu care se îndepărtează de noi o epocă atunci cînd se 
produce o discontinuitate a istoriei. Aşa cum noi, cei care ne-am născut în 
crepusculul interbelicului, nu ne putem imagina nici măcar o fărimă din anii aceia 
şi o prăpastie părea că ne desparte de generaţia părinţilor noştri, la fel, pentru cei 
născuți în anii '80, perioada 1948-1989, care nouă ne-a alcătuit vîrstele, a devenit 
pur şi simplu o abstracție. 

Ca să înțeleg cum arăta România cu doi-trei ani înainte de a mă fi născut eu, 
a trebuit să citesc sute de cărți (romane, memorii, cărți de istorie), să răsfoiesc ziare, 
să scormonesc în amintirile celor care au trăit atunci, să văd fotografii sau imagini 
filmate, să ascult muzica uşoară a acelor ani, să revin asupra martorilor 
descusîndu-i la nesfirşit pe Noica, pe Alecu Paleologu, pe Radu Bogdan, pe Monica 
şi Virgil, pe Wald, pe Neagu Djuvara. Uneori am senzația că am reuşit să recompun 
un parfum, alteori fractura stilistică mi se pare atit de mare, încît anii aceia par că 
se retrag în propria lor închidere, în misterul în care i-a proiectat ruptura. 

Cum aş putea, la rîndul meu, să-i explic unui adolescent de astăzi ce a 
însemnat comunismul? Pentru că dincolo de atrocitatea inventariată în cărți de 
istorie, era vorba şi acolo de o stilistică a cotidianului, de împutirea inefabilă a 
fiecărui atom de viaţă, de la mutra obiectelor care ne înconjurau (chibrituri, haine, 
clanţe, pantofi, tramvaie, caiete, uşi de bloc, magazine, pixuri, maşini şi nasturi — 
pe scurt, tot ce se numea "produs socialist”), trecînd prin cărți, filme, muzică 
uşoară, ziare, programe de radio şi televiziune, defilări de 1 mai şi 23 august, şi pină 
la relaţiile cu ceilalți, bazate pe mitocănie, minciună, suspiciune, frică şi delațiune. 

Cită rea-credință sau prostie îţi trebuie ca să vrei să cauţi continuitatea între 
"interbelicul românesc" şi această bolgie istorică? Vreţi cu adevărat să simțiți 
ruptura? Pentru că în materie de stilistică nu e loc de demonstrații, ascultați, de 
pildă, Zaraza. Apoi şlagărul anilor '50, Macarale argintii rid în soare. E prea puţin, 
veți spune. Citiţi atunci Jurnalul lui Sebastian. Apoi Fenomenul Piteşti, Jurnalul 
fericirii, închisoarea noastră cea de toate zilele. 


Noua modă politically correct legată de Ceauşescu: nu comunismul lui ne-a 
oripilat, ci, vezi Doamne, naționalismul lui. Din cauza naționalismului lui stăteam 
cu scăunelul la coadă la carne de la 4 dimineața, din cauza naționalismului ni se 
stingea lumina, nu curgea apa şi nu aveam căldură, din cauza naţionalismului se 
dărimau biserici, mureau nou-născuții în spitale şi nu puteam ieşi din țară. 


Cum se face că oamenii care au trăit în comunism privesc înapoi cu 
resemnare, cu indiferență sau pur şi simplu uită, deşi în joc sînt viețile lor mutilate? 
Cît de castraţi sufleteşte putem fi dacă, după tot ce am păţit, nu avem în noi nici 


măcar un atom de mînie? 


E oare chiar atît de greu de înțeles că mai întîi te răfuieşti cu răul pe care l-ai 
cunoscut, care ţi-a bulversat viața, care ţi-a deturnat istoria şi de ale cărui 
consecințe nu poți scăpa nici după un deceniu de la ieşirea lui din scenă? Şi că 
numai prin analogie cu acesta poți apoi înţelege toate figurile răului şi te poţi 
deschide către o suferință pe care altminteri ai fi perceput-o mai greu? Drumul meu 
către Shoah trece prin trauma comunismului şi tocmai de aceea pot să-l privesc pe 
orice evreu — în spaimele, urile şi în memoria lui pentru suferințele alor lui — ca pe 
un frate al meu. E atit de mult să pretind un tratament simetric? E oare nejustificat 
să am dreptul la spaimele, urile şi memoria mea pentru suferințele alor mei, precum 
şi la compasiunea care se cuvine să le însoțească din partea celor care nu le-au trăit 
pe pielea lor? Să nu-şi fi cîştigat 45 de ani de vieți mutilate sistematic dreptul la nici 
o lacrimă? De cînd există riscul ca o suferință să-şi piardă aura de suferință pentru 
că există o alta? De unde oare refuzul orgolios al coabitării în suferință? De unde 
această revendicare, ce nu admite să fie contrariată, de victimă unică? 


27 februarie 


Simt nevoia să revin la anvergura analizei din Stadiile imediate ale Erosului şi 
la fineţea distincţiei pe care o face Kierkegaard între cele "două perioade" ale Evului 
Mediu. Pînă la creştinism, problema raportului dintre "carne şi spirit” nu se pune cu 
această acuitate. În afara metaforei sufletului ca atelaj înaripat din Phaidros-ul lui 
Platon, în care prezența calului rău (simțurile) scăpat din hățurile vizitiului (spiritul) 
antrenează după sine căderea sufletului în condiţia terestră a devenirii, anunțind 
motivul păcatului creştin, nici din literatura greacă, nici din cea latină nu-mi vine în 
minte un exemplu care ar putea ilustra conflictul cărnii cu spiritul. Kierkegaard îl 
pune pe acesta în seama "primei perioade” a Evului Mediu cînd "spiritul", de pe 
poziţii creştine, este dispus să dea bătălia decisivă cu "carnea". El nu-i cere acesteia 
intrarea în asceză, ci doar acceptul de a se lăsa asistată de el, de spirit, tocmai pen- 
tru a nu pierde idealitatea ca garanţie a evitării "multiplicităţii particularului"” 
(căderea în devenirea platoniciană). Amour courtois nu este un suspin ascetic, ci 
varianta sensibilă (frumuseţea ca reflex al divinului) de acces la ideal. Pentru că 
iubirea este escaladare către Unu şi ideal, obiectul dorinţei care provoacă 
ascensiunea trebuie să fie la rîndul lui unic şi irepetabil. Monogamia nu decurge aici 
din comandamentele unei morale, ci dintr-un jurămînt de credință care implică 
fidelitatea slujirii pînă la capăt. Femeia este fanta care se deschide în zona vizibilului 
pentru a lăsa extra-ordinarul să pătrundă în lume. Cîtă vreme există un plan 
ascensional şi o axă a verticalității garantate de prezenţa spiritului, femininul nu 
poate fi redus la un element comun şi nu poate deveni obiectul repetiției. 

Numai că în "perioada a doua" a Evului Mediu, spiritul, am văzut, pierde 
pătălia cu carnea şi se retrage din lume. Cea mai bună ilustrare pentru această 
consimţire a înfringerii sale o reprezintă Decameronul lui Boccaccio, pe care 
Kierkegaard îl ignoră sau pur şi simplu nu-l pomeneşte. Eliberarea cărnii de sub 
tutela represivă a spiritului este celebrată acum în chiar locul specializat al ascezei, 
în mînăstire, printre călugări şi călugărițe, iar pseudo-mutul care se aciuieşte într-o 
mînăstire de maici şi care, epuizat de asiduitatea maicilor insațiabile, termină prin a 
ieşi din convenția rolului asumat şi vorbeşte — "Nu mai pot!" —, nu este altceva decît 
un Don Juan neantrenat, un Don Juan care nu rezistă şi care nu poate încă 
întruchipa libertinajul ca victorie a cărnii şi ca eliberare de spaima păcatului. În 
ciuda rebound-urilor puritane periodice (care culminează cu epoca victoriană), 
terenul este de-acum liber pentru un timp căruia îi aparțin deopotrivă Casanova, de 
Sade sau faimosul Gruppensex contemporan. 


luni, 4 martie 


Cine a spus că iubirea repetă, că ea nu este decît o imensă tautologie a speciei 
în care se scaldă, pre-firind aceleaşi gesturi, toate cuplurile lumii? Există oare 
blasfemie mai mare? Fiecare cuplu se naşte printr-o suită de gesturi fondatoare. lar 
gesturile acestea nimeni, pînă la cei doi, nu le-a mai făcut vreodată şi nimeni, pînă 
la sfirşitul timpurilor, nu le poate repeta. Alunecarea unei priviri, felul de a cădea în 
somn, atingerea de o clipă a miîinilor, părul udat de ploaie sînt amprente pe care 
fiecare cuplu le lasă în urma sa, pentru ca după desenul lor inconfundabil el să 
poată fi recunoscut în eternitate. Forța de coeziune a gesturilor fondatoare este 
uriaşă şi, prin recursul perpetuu la ele, cuplul ţine. Iar dacă se întîmplă ca el să se 
destrame, gesturile fondatoare rămîn. Dacă există un eu afectiv şi o identitate a 
noastră ca inşi, lucrul se datorează acelei suite de întîmplări irepetabile prin care în 
viața noastră, o dată sau de mai multe ori, am căzut în iubire. Prin ele, fiecare 
partener păstrează în sufletul lui, "gravată pentru eternitate", figura celuilalt şi, tot 
aşa, memoria cuplului rămîne intactă în istoria nescrisă a lumii. Gestul fondator 
este cel care transpune de fiecare dată schema universală a iubirii într-o 
particularitate extremă şi conferă astfel fiecărei iubiri unicitatea ei absolută. 

Prima ninsoare căzută în anul acela. Zăpada, după ce fusese viscolită pînă 
tîrziu, către miezul nopții, încremenise acum în straturi mari şi pufoase. Bucuria 
lor, ţinîndu-se de mînă pe strada pustie şi mergând în urma puiului de caniş, alb tot, 
care încerca să sară peste cîte un troian, pierzindu-se în el şi apărind iar la 
suprafață cu botul plin de zăpadă. Apoi ea luase ghemotocul de blană în braţe, 
încălzindu-l la piept, şi acesta îşi ridica bumbul negru şi rece al nasului încercînd să 
i-l pună pe obraz şi ea se ferea rizind nespus de fericită. 

O amiază de vară cînd el se întorcea spre casă şi cînd o zărise de departe, 
ghemuită în mijlocul trotuarului, cu fusta largă făcută roată în jurul ei, privind ceva 
cu atenție. Apoi, cînd ajunsese în dreptul ei, ridicase capul şi îi spusese, ca şi cum 
aflase asta din contemplarea îndelungă a ceea ce găsise pe jos: ştiam că am să te 
văd. 

În aceeaşi vară, înainte de căderea serii, îşi dăduseră întîlnire pe o străduţă de 
lingă gară în fața casei unei prietene care lipsea o vreme din Bucureşti. Şi el uitase, 
pur şi simplu uitase, sau poate nici nu îi păsa, nu mai ştia nici el ce anume se 
întimplase, şi şi-a adus aminte aproape cu o oră mai tirziu. S-a gîndit, totuşi, să 
treacă într-o doară cu maşina pe la locul întilnirii. Ploua groaznic şi strada era 
pustie. Cînd s-a apropiat, a văzut-o în dreptul porții nemişcată, cu apa şiroindu-i pe 
obraji, părînd că îl aşteaptă de o veşnicie şi că l-ar fi putut aştepta aşa oricît. 

Prima noapte cînd au dormit împreună. Şi cînd, în mijlocul nopții, ea a aprins 
lumina, cu fața inundată de fericire, şi i-a spus că nu poate dormi, că trebuie să-l 
vadă pentru că nu crede că e adevărat şi că trebuie să se bucure de el. 

Prima ceartă. În mijlocul străzii. El întorsese spatele şi plecase. Apoi i-a auzit 
paşii din ce în ce mai grăbiţi, care treptat se transformaseră într-o fugă şleampătă. 
Cînd l-a ajuns din urmă, i-a prins mîna, i-a zmucit-o de cîteva ori şi l-a rugat, 
plîngînd, să nu plece. 

A doua ceartă. În casă. El stă la birou, cu nişte foi în față. Ea îşi aruncă nişte 
haine într-un sac de piele roşcată şi îi spune, țipind, că pleacă. El plînge pe în- 
fundate, din ce în ce mai chinuit, în timp ce ea îşi îngrămădeşte şi mai repede 
lucrurile în sac. În curînd termină şi îşi pune grăbită pardesiul. Se îndreaptă spre 
uşă, apoi se întoarce, vine spre el, îl zgilțiie de umeri şi continuă să țipe: De ce 
plîngi? la spune, de ce plingi? După care începe să plingă şi-i ia capul la piept. 

A treia ceartă. El se apropie amenințător, cu chipul desfigurat de furie. Ea stă 
pe un scaun de bucătărie şi capotul de catifea neagră, căzut într-o parte, îi 
dezgoleşte un genunchi. El vede cum picioarele îi tremură, cum coapsele se apropie 
şi se îndepărtează ritmic, electrocutate de spaimă. 


marţi, 5 martie 
Ce îți aduce vîrsta? Un plus de cunoştinţe? Aş spune mai degrabă că un 


deficit, uitarea crescînd cu fiecare zi ce trece. Îţi aduce însă şi ceva deosebit de 
prețios: lucrurile pe care le-ai aflat pe cont propriu. Iar acestea alcătuiesc micul tău 


capital de certitudini, agoniseala ta de o viață. Ai, în sfirşit, puncte de vedere: ştii în 
linii mari ce vrei, poţi să spui fără să eziți ce îți place şi ce nu, ştii să distingi între 
lucrul înțeles cu adevărat şi a te preface doar că ai înțeles, nu poti fi dus de nas de 
mode şi atras către false adîncimi, capeți un simţ al "clasicului” şi o anumită 
îndemînare în distingerea esenţialului de contrafăcut şi trecător — într-un cuvînt 
devii onest intelectual. (Neonestitatea intelectuală nu e de aceea neapărat o fraudă, 
cît mai ales o formă de imaturitate.) lată de ce maturizarea presupune lenta 
avansare către un anume dogmatism. Matur devine cel care se poate orienta tocmai 
pentru că are cîteva repere ferme (chiar dacă printre ele se numără şi scepticismul). 


18 martie 


Miine plec pentru şase zile la Paris: trebuie să-i văd pe lerunci, şubreziți de 
bolile iernii — Monica îmi va da anii 1981-1986 din Jurnalul ei corectaţi —, trebuie 
să-i întîlnesc pe Vera şi Milan Kundera, pentru a discuta condiţiile publicării 
complete a operei lui Kundera la Humanitas, trebuie s-o văd pe Marie-France pentru 
a-i propune o serie Ionesco în "livre de poche", în sfîrşit, trebuie să-l întîlnesc pe Tu- 
dor Banuş şi să preiau ilustrația (50 de planşe color) la Enciclopedia zmeilor a lui 
Cărtărescu, la care Banuş lucrează de peste un an. Pentru suflețelul meu, vreau să 
cumpăr de la FNAC filmul lui Losey după Don Giovanni şi să văd ce casete 
mozartiene mai găsesc. Am să dau şi o raită pe la tirgul de carte, care pică exact în 
săptămînă aceasta, avînd ca invitat de onoare editurile din Italia, mai rafinate, 
poate, în materie de grafică de carte decit cele franțuzeşti. 


marţi, 19 martie 


Am ajuns astă-seară la Paris. În avion (era un zbor Air France) am trăit un 
lucru nostim. La poarta de îmbarcare, la Otopeni, o voce ondulat-feminină mă 
cheamă, din apropiere, pe nume. Întorc capul şi o văd pe Clara Tamaş. Plecase din 
România în urmă cu zece ani, să-şi încerce norocul de artist plastic (face grafică şi 
pictură, dar cu precădere tapiserie) în "States". O cunoscusem în 1991, o admiram 
dinainte (toate piesele bune de teatru din Bucureşti se asociau în mintea mea cu 
grafica afişelor ei) şi am rugat-o să mă ajute în crearea unui look al nou-născutului 
Humanitas. Româna o învățase la maturitate, în Bucureşti, după ce îşi făcuse 
studiile în maghiară la Cluj, şi o vorbea cu o voce caldă, de piept, legănînd şi 
lungind vocalele. Avea darul de a marca locul în care apărea apărînd pur şi simplu. 
Culorile veştmintelor erau dozate în funcție de albul catifelat al tenului şi de 
întunecimea ochilor şi a părului. Ridea potolit şi senzual, iar mersul avea o 
distincție pe care miopia filtrată a privirii o accentua şi o abătea către melancolie şi 
absență. Pentru că avea o teamă precaută de a se angaja în proiecte care nu 
porneau din ea şi pentru că îşi cumpănea cu pedanterie extremă fiecare gest şi 
fiecare segment de viață, m-a refuzat cu eleganță. După scurtă vreme a părăsit ţara, 
s-a stabilit la New York şi s-a măritat acolo, după ce în România divorțase, cu puțin 
timp în urmă, de regizorul Andrei Blaier. Acum, după un scurt sejur în România, 
mergea pentru o săptămînă la Paris, unde urma să-şi întilnească familia (soțul şi pe 
băiatul acestuia) şi să petreacă împreună o scurtă vacanţă. 

Aşa se face că cele trei ore de zbor le-am petrecut împreună, pălăvrăgind 
întruna. La un moment dat, a scos aparatul de fotografiat şi mi-a propus să rog pe 
cineva din echipaj să ne facă o poză. Tocmai se apropia Stewardul care se ocupase 
pînă atunci de noi, un tînăr zvelt şi simpatic, aşa încât îi adresez acestuia 
rugămintea şi adaug, în chip de explicaţie: "On se retrouve après dix ans..." Ne face 
fotografia şi ne cere, cu acel firesc plin de căldură — ce nu păcătuieşte niciodată prin 
familiaritate, indiscreție sau vulgaritate — pe care nu îl au decît francezii, explicații 
suplimentare. "A, doamna vine din New York... Şi domnul din Bucureşti... Şi veţi 
petrece citeva zile la Paris... După zece ani... E frumos!” Şi încheie cu un profitez-en!, 
spus din toată inima. 

Nu are sens să-i stric scenariul care s-a înfiripat spontan în mintea lui. E 


limpede că ne-a aşezat într-un story învestit cu prestigiu sentimental: o iubire ce 
pare că s-a sfirşit, dar care rezistă şi trece prin ani (zece!) şi, în ciuda unui destin 
potrivnic, învinge şi iese victorioasă la lumină, făcîndu-i pe cei doi să se regăsească 
şi să abolească distanța ce-i despărțise (10 000 de km!) atita amar de vreme, pentru 
a glorifica, iată, momentul regăsirii în cel mai adecvat decor al lumii: Parisul, oraşul 
în care, de la Aimez-vous Brahms? la Ultimul tango, iubiții se găsesc, se regăsesc sau 
se pierd definitiv, în umbra marilor figuri tutelare ale lui Ingrid Bergman, Anthony 
Perkins sau Marlon Brando. Cît de vulgar m-aş fi simţit să intru, în acest scenariu 
înfiorat, cu cizmele adevărului prozaic, mărturisindu-i tînărului în uniformă 
albastră că melancolica doamnă de lîngă mine merge de fapt la Paris ca să-şi 
întiîlnească soţul, după un scurt detur de afaceri prin Bucureşti! N-aş fi riscat oare 
să-şi spună în minte — asemeni personajelor din schița lui Caragiale care o spun cu 
glas tare (şi dezamăgite la culme), din clipa în care "amicul" le mărturiseşte că 
frumosul şef de gară cu care tinăra sa soţie călătoreşte la Sinaia în "cupeu separat" 
nu-i altul decit fratele ei — că "nu mai am nici un haz"? Ei bine, n-am putut face aşa 
ceva, dar urmarea a fost că, vrind-nevrind, am intrat eu în scenariul în care fantezia 
lui mă proiectase. Aşa încît, din clipa în care, cinci minute mai tîrziu, tînărul a 
reapărut cu o pungă sofisticată de hirtie, cu aer festiv, pe care scria "Joyeuses 
Retrouvailles de la part de tout l'équipage" şi care conţinea două sticle de şampanie 
Lanson, a trebuit să accept propria mea impostură, să-l privesc cu ochi umbriţi ele 
emoție şi să murmur un "merci" care, pe lingă recunoştinţă, trebuia să exprime 
tulburarea la gîndul că o mină de oameni necunoscuţi se bucură cu atita grație de 
supradoza mea de fericire. Pînă la aterizare am rămas prizonierul acestui rol ce-mi 
fusese conferit şi cînd, la Paris, ne-am despărțit, Clara şi cu mine, reintrînd fiecare 
în destinele pe care echipajul de la Air France ni le suspendase pentru o clipă, am 
simţit o vreme cum umbra tinărului înalt mă însoțea spre casă ca un reproş 
nerostit. 


miercuri, 20 martie 


Astăzi, în metrou, în drum spre Monica şi Virgil, un nou mod de a cerşi. Pe 
lingă litania obişnuită (je suis sans abri, j'ai rien à manger), subiectul mandicităţii le 
aminteşte celor din vagon că fiind "seropositif' nu poate dormi afară... 

Mă apropii de casa din Francois Pinton cu inima strînsă. Monica m-a prevenit 
în cîteva rînduri la telefon că îi voi regăsi în stare de epave ('două păpuşi stricate", 
"poate că ar fi mai bine să nu ne vedem, Gabriel, să nu păstrezi despre noi imaginea 
de acum" etc), Mihnea, la rîndul lui, îmi vorbise de "spectralitatea" lui Virgil. Sun şi 
aştept emoţionat să se deschidă uşa, pregătit pentru orice surpriză. Uşa se 
deschide, în prag este acelaşi Virgil dintotdeauna, cu sacoul de caşmir bej, cu 
pantalon gri, cu cămaşă pepită şi cravată. Doar mai puţin surizător. Intru în 
vestibul şi de sus, din capul scărilor care duc la dormitor, se aude vocea tonică a 
Monicăi, lansînd un "Ceao, Gabriel". Începe să coboare, cu precauţia dintotdeauna, 
şi după cîteva secunde am în față o Monica surizătoare, cu privirea vioaie şi ludică. 
Încearcă amindoi să mă convingă să nu mă încred în aparenţe. Oricum, le sugerez, 
se află pe drumul cel bun. Cuvintele acestea îi smulg lui Virgil un hohot de ris, după 
care îmi spune — Monica tocmai ieşise — cu un ton sfişietor: "Gabriel, ştii cît este de 
cumplit să ai 82 de ani? Cum de am ajuns aici?" 

Ce pot să-i răspund? Îi amintesc că Noica îşi confecţionase anume o teorie 
pentru a face față momentului acestuia: 1) Trebuie să fii mereu în atac. Tu trebuie 
să ai mereu inițiativa, niciodată "viața". A ataca mereu viața cu o idee, a fi mereu în 
priză, a nu-i permite vieţii să vină peste tine, să te copleşească, să te înece. 2) Ceea 
ce înseamnă că trebuie mereu să faci ceva, să nu consideri niciodată că ai încheiat 
ce aveai de făcut. Asta însemna pentru el "să nu mori fără rest". Moartea trebuie să 
te prindă la treabă şi să ieşi astfel din scenă în timp ce îţi rosteşti încă rolul. De- 
presia bătrineţii este starea celui care consideră că a spus ceea ce avea de spus, că 
şi-a rotunjit fapta şi că de-acum aşteaptă să moară. În ce-l priveşte, Noica şi-a 
aplicat teoria la propria lui viaţă şi "i-a reuşit şi asta", cum i-ar fi plăcut să spună: a 
murit, aşa zicînd, retezat, în plină detentă, a murit în picioare. Orice moarte bună 


trebuie să te prindă făcînd ceea ce făceai dintotdeauna. 

Din acest punct de vedere, Monica respectă regula: face mereu ceva şi are 
mereu ce face. Pînă seara tirziu lucrează în vederea editării Jurnalului pe care îl ține 
de 20 de ani: taie, corectează, îşi aminteşte. Frumos este că învrednicindu-se să țină 
acest Jurnal ne salvează şi nouă, celorlalți, netrebnicilor care n-am făcut-o, vieţile. 
Citindu-i paginile din '81-'82, aflu despre mine lucruri care dispăruseră pur şi sim- 
plu din viaţa mea: cînd am ajuns la Paris, ce făceam şi ce gîndeam în vremea 
aceea... 

O regăsesc, aşadar, pe Monica vie şi interesată de tot ce se întîmplă. Cum 
tocmai i-am adus voi. 5 din Agendele lui Eugen Lovinescu, cu fabuloasele pagini ale 
Gabrielei Omăt, care reuşeşte, înmulțind la infinit notele, să obţină o frescă 
"poantilistă" a interbelicului, Monica observă: 

"Ar trebui ca toți cei care se complac în a da o imagine a interbelicului 
dominat de ideologia extremei drepte să citească notele Gabrielei Omăt pentru ca să 
vadă cum arăta epoca. Recent, în 22, pînă şi Alina Mungiu, vrind să arate cît de 
firavă era intelectualitatea democratică la noi, se rezumă să-i citeze pe Stahl şi 
Golopenţia, personaje foarte brave, dar de rang secund. Dar unde sînt Lovinescu, 
Zarifopol, Zeletin? Pur şi simplu omişi. lar din generația mai tinără Pompiliu 
Constantinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, adică toată "Şcoala critică"? 
Iar presa democratică unde este? Că doar nu exista doar Sfarmă Piatră şi 
Bunavestire. Pe lingă o presă de dreapta — Universul lui Stelian Popescu, Curentul 
lui Pamfil Şeicaru şi Cuvintul lui Nae Ionescu, în care, în treacăt fie spus, Sebastian 
îl ataca pe Lovinescu ca "prea democrat" —, peisajul publicistic era dominat de 
ziarele şi revistele de centru-stinga: Dimineaţa şi Adevărul, Adevărul literar şi artistic, 
Cuvintul liber, Timpul, Viata Românească. În Revista Fundațiilor Regale existau 
colaboratori de stînga, aşa cum existau şi în Vremea. Pe de altă parte, dacă se lasă 
senzația că «asta era interbelicul la noi», adică aplecare spre dreapta extremă, este şi 
pentru că Eliade şi Cioran, şi chiar şi Noica, au primit mai tîrziu o consacrare 
internațională, lăsînd impresia cu totul falsă că epoca era dominată de Nae Ionescu 
şi de elevii lui. Or, adevărul este că ei nu dădeau în nici un caz tonul epocii, ci 
reprezentau doar un accent într-o structură culturală extrem de variată. Cum să 
ajungi atunci să-l compari pe Eliade cu Celine şi Brasillach? Ca să nu mai zic că la 
noi nu a existat niciodată un echivalent al cazului lui Paul Valery (a se vedea 
Hannah Arendt, Originile totalitarismului, uite că mi-am şi notat, ediția de la 
Humanitas, p. 148): Valery acceptă ideea — şi chiar contribuie cu 3 franci (atunci 
asta era o sumă) la materializarea ei — ca armata să fabrice un tun formidabil, a 
cărui calitate excepţională să fie verificată trăgîndu-se asupra a 100 000 de evrei 
masaţi pe un poligon amenajat undeva la țară! Ce să mai spunem de faptul că în 
Franța, în timpul ocupaţiei, Gestapo-ul a primit peste 3 milioane de denunțţuri din 
partea populaţiei franceze, de ajunseseră şi nemții să fie scîrbiți de atîta zel în 
colaborare?" 


joi, 21 martie 


La ora 4, trece Tudor Banuş, cu ilustraţia la Enciclopedia zmeilor a lui 
Cărtărescu. Cincizeci de desene, lucrate cu minuţie extremă, vreme de aproape doi 
ani. E un proiect în care am pus suflet şi la originea căruia se află Editura. l-am dat 
lui Cărtărescu în urmă cu 4-5 ani o carte pentru copii reeditată în Occident an de 
an, care s-a născut prin colaborarea dintre un scriitor şi un grafician. O carte 
despre pitici (despre "gnomi'), a cărei poantă stătea în faptul că ființe imaginare erau 
tratate după regula realismului extrem. Era ca şi cum copiii ar fi avut în programa 
şcolară o materie numită "gnomologie": răspîndirea piticilor pe glob (cartea se 
deschide cu o hartă plană a mapamondului, în care regiunile locuite de pitici sînt 
marcate cu pedanterie — în Finlanda se pare că sînt cei mai mulţi, dar şi în Tran- 
silvania), talia piticilor, vestimentația, alimentaţia, locuinţa piticilor, relaţia lor cu 
diverse animale (nu se au bine deloc cu pisicile), specii de pitici etc. Cartea este 
magnific ilustrată şi într-o bună zi ne-a venit ideea de a-i da o replică în registrul 
zmeilor, propunîndu-i lui Cărtărescu să se lanseze în acest exploit. A citit cartea cu 


piticii şi s-a simţit pesemne provocat să facă un lucru de altă anvergură (şi de 
factură, evident, "postmodernă"). După citeva luni, au rezultat 200 de pagini, care 
pot fi citite deopotrivă la 12 ani, la 40 sau la 80 de ani. În cartea lui M.C., zmeii sînt 
fiinţe complexe, groteşti şi delicate deopotrivă. Există zmei violențţi şi cruzi, dar 
există şi specii de zmei extrem de culți, studioşi şi prolifici pe plan artistic. Mai toți 
au un interes aparte pentru fetele de împărați din specia umană, cu precădere 
fecioare, şi unii dintre ei, ca în povestea lui Lobo şi Fofo, îşi petrec vremea 
măsurindu-le cînd cu metrul de croitorie, cînd cu metrul de timplărie. Fabricarea 
cărţii, cu cele 50 de plange color, va costa o avere (peste 20 000 $) şi e programată 
să apară în preajma Tirgului de la Frankfurt. N-am reuşit să exportăm nici 
mămăliga (de ce în fond pizza, şi nu mămăliguţă cu brînză şi smîntînă? — e limpede 
că lumea are ceva cu noi!), nici sarmalele, nici folclorul, poate reuşim cu zmeii, mult 
mai onorabili decît Dracula, şi care, în plus, au un enorm potenţial publicitar, ba se 
mai pretează şi la o întreagă gamă de produse secundare (pot deveni personaje în 
jocuri electronice, în sisteme lego, cărți de joc etc). În plus, au termen de referinţă în 
imaginarul occidental, putind fi înțeleşi ca specie exotică a dragonilor. 


Seara, cu Marie-France şi Lucian Pintilie la un restaurant italian din 
Montparnasse. Tipii care ne servesc vorbesc enorm, punctind franceza cu expresii 
italieneşti, sînt rapizi, vin către masă valsînd şi emițind fraze muzicale, înecînd 
felurile de mincare sub valuri de cuvinte. Te conving că totul e excelent şi, chiar 
după ce ai plătit, pleci cu senzaţia că ai fost oaspetele lor. Mari mascalţoni! Cu ei, ai 
impresia că viaţa e o petrecere muzicalo-gastronomică şi că tristețea nu face parte 
din lumea asta. 

Lucian îşi pregăteşte premiera pariziană la După-amiaza unui torționar ("film 
cameral", îl numeşte el), făcut după cartea Doinei Jela (Drumul Damascului), iar 
Marie-France îl ajută, cu acea vocaţie a devotamentului orb pe care a avut-o şi o are 
pentru cîțiva oameni. Este în ea un filon "primar", desprins din lumea Baltagului 
(ceva dedicat şi delicat, crincen şi pasional, cu rădăcini într-o lume arhaică), ră- 
tăcind şi şerpuind subțire într-un zăcămiînt de inteligenţă, cultură, rafinament şi 
sensibilitate şlefuite franțuzeşte; o soră mai mică a Vitoriei Lipan care se îmbracă la 
Sonya Rikiel. 


marţi, 26 martie 


E 11 dimineața, sînt în avion şi scriu, după cum se vede, ca Alteța Sa 
Principele Radu, adică "în cer”. La ora 15, am întîlnire cu Mircea C, la editură, să ve- 
dem împreună desenele lui Banuş la Encicl. zmeilor. Diseară, voi mînca cu cîțiva 
prieteni "brinzuri franțuzeşti”. Am ales ieri cîteva feluri deosebite din "fromajeria" de 
pe Saint Ouen. 

Bilanţul sejurului: pozitiv. I-am revăzut pe Monica şi pe Virgil întremațţi (poate 
am contribuit puţin la înviorarea lor), am pus bazele contractului pentru cărțile lui 
Kundera la "Humanitas" (dar mă bucur deopotrivă că l-am cunoscut, că nu mai e o 
abstracție şi, în plus, că "îmi seamănă"), am discutat cu Marie-France tipărirea 
eseurilor lui Ionesco într-o nouă formulă grafică, am văzut superba expoziție a 
suprarealiştilor la Beaubourg, am cumpărat de la FNAC şase albume mari, pentru 
arhiva foto Humanitas, am găsit Don Giovanni-ul lui Losey (şi am citit într-un album 
Palladio despre "La Rotonda", vila în care a fost făcut filmul), în sfirşit, am cumpărat 
o carte de reflexologie, să mă lămuresc cum e cu organismul proiectat pe tălpi (de 
vreme ce tot am început, de două luni, să fac, cu "domnul Onosă'" — un tip brav şi 
harnic, care are cîte şase-şapte clienţi pe zi —, ore de masaj în talpă...). 

Acum sînt destins, privesc lucrurile "de sus", mă gîndesc la cîte am de făcut 
odată ajuns acasă şi îmi spun că e bine, cîtă vreme am proiecte şi ambiția şi 
"nebunia" necesare pentru a le realiza. Vreau să amplific portofoliul Editurii, să 
facem noi serii şi colecţii, să le consolidăm pe cele existente, să trecem la 250 de 
titluri pe an (la 20 pe lună, din septembrie), să fac mai bine, mai frumos, mai liniştit 
ce am făcut pînă acum cu atîta chin şi zbucium. Trebuie să termin notele la Sein 


und Zeit (apariţie în martie viitor), să scriu mai departe aceste pagini, să pregătesc 
un studiu pe tema Heidegger şi problema lui "dincolo", să mă investesc în cei cîțiva 
oameni importanți ai vieții mele. Şi, mai presus de orice, să mă îngrijesc, ca să pot 
face toate astea (to epimeleisthai, faptul de a se îngriji de sine; ultima vorbă a lui 
Socrate în Phaidon: "...îngrijiți-vă de voi înşivă"). Trebuie, cu orice preț, să mă simt 
bine în pielea mea. Acesta este imperativul suprem al unui om care vrea să facă ceva 
cu viata lui. 


28 martie 


Mă întorc, seara tîrziu, de la un talk show cu Bogdan Ficeac la Realitatea TV. 
Tema discuţiei: România şi intrarea în NATO. Vine vorba despre "originalitatea în 
negativ” a României şi de obstacolele care ne-au închis drumul spre Occident în 
ultimii ani: corupția şi foştii securişti. Ridic iarăşi glasul — pentru a cîtă oară în 
aceşti ani? — împotriva faptului că alde Păunescu şi Vădim, în loc să fie puşi la 
colțul istoriei ca susținători patetici şi coprofagi ai unui regim criminal de pe urma 
căruia nu ne putem reveni nici după 12 ani, se lăfăie în Senatul României şi pe 
ecranele televizoarelor sub privirile îngăduitoare sau indiferente ale concetăţenilor. 
Nu numai că lumea îi suportă, dar la emisiunile de ore şi ore ale lui Păunescu de la 
PRO TV se perindă scriitori, pianişti, medici, cîntăreți... Cum se poate intra în NATO 
— întreb retoric — cu trubadurii lui Ceauşescu, cu aceste scîrboşenii guralive care se 
distribuie în rolul de directori de conştiinţă? 

O jumătate de oră mai tirziu sînt acasă: pe postul Antena 1, la Tucă Show 
("sînt Marius Tucă de la Tucă Show", se prezintă modest autorul emisiunii), 
Păunescu şi Vadim discută despre... intrarea României în NATO! Păunescu e pro, 
Vadim e contra. "Cornele, spune Păunescu cu voce de buhai, Cornele, e vorba de un 
ideal pentru care au murit părinții noştri în închisorile comuniste, Cornele!" — "Şi 
cum, Adrian, vrei să-i părăsim pe cei cinci milioane de români din Basarabia, pe 
frații noştri?" — "Bine, Cornele, dar cum vrei să ne unim cu ei? Cum, concret? Şi 
între timp să pierdem Trenul Istoriei?" — "Am vorbit eu cu Puțin, Adriene, şi Puțin 
mi-a garantat că..." — "Te rog frumos, Cornele, lasă-mă să-ți explic, e un dialog, 
lasă-mă să spun doar o vorbă, nu mă distruge iar, cum ai făcut ieri în Senat, cînd 
m-ai făcut pulbere..." —"Ha, ha, ha, ai tu aerul unui om făcut pulbere, Adriene? Ha, 
ha, ha." Etcaetera. 

Obscenitate. Ce te faci cînd indignarea nu încape în cuvinte? Cînd adjectivele 
nu mai ajută la nimic? Cînd asişti, neputincios, la spectacolul a doi rinoceri care se 
masturbează în public, la giumbuşlucurile acestor castratori morali, la acest viol în 
masă al conştiințelor? Tilhari ținînd prelegeri despre cinste, pensionare de bordel 
arborind pudorile fecioriei, ucigaşi de popor român îngrijorați de soarta poporului 
român! 

Între timp, băiatul Tucă transpiră din greu încercînd să strecoare cîte o 
propoziție, Vădim îl ia, mitocăneşte, cu "băi Tucă”, în timp ce Tucă îi vorbeşte cu 
"dumneavoastră". Cînd Tucă devine incomod, Vadim îl urechează scurt ("să nu-mi 
faci mie pe avocatul americanilor!”) şi îi aduce aminte că "are experiență mai multă 
decit el". "Da, poate înainte de '89", mormăie cu obidă Tucă. Dar Vadim se face că 
nu-l aude, iar Tucă se sperie de propriul lui curaj şi i se adresează de îndată cu 
"domnule preşedinte". 

Lustraţie. Cuvintul înseamnă "purificare" şi latinii îl foloseau la început în 
contexte religioase, avînd în vedere un ritual de purificare: în jurul obiectului impur, 
pingărit sau pingăritor, sacerdotul executa un dans purtind în brațe un animal des- 
tinat jertfei purificatoare. Apoi cuvîntul a trimis la "curățare" în genere. Agrum 
lustrare însemna "a curăța ogorul". Toate țările foste comuniste din Europa, cu 
excepţia României (Cehia, prima), au promulgat legi lustratorii, care curățau "locul 
social" (funcțiile publice) de persoanele pingărite şi pingăritoare ale comunismului: 
activişti, securişti, intelectuali prostituaţi, asemeni lui Păunescu şi Vădim în vremea 
lui Ceauşescu. La noi nu a existat aşa ceva şi de aceea obiectele urit mirositoare 
continuă să pută în public, put, iată, prin ecranul televizorului. 

Dar de unde, în fond, îmi vine această încrîncenare? Răspunsul este simplu: 


pentru mine, cei doi nu sînt persoane, ci maladii, furuncule ale poporului român 
trecut prin comunism. Unui furuncul nu-i poate fi ruşine că există. Ar trebui să-i 
fie, însă, trupului care îl poartă. 


29 martie 


Ce ciudat! Cînd e vorba de o mărturisire scrisă, prietenii îți fac mult mai puțin 
credit decit cei care nu te cunosc deloc. Experţi în tine fiind (adeseori sătui de tine) 
şi cunoscîndu-te deopotrivă cu iubire şi răutate, ei au pretenţia că te dețin dincolo 
de imaginea pe care, scriind, vrei să le-o propui celorlalți despre tine. Nimeni nu e 
mai puţin dispus să creadă în sinceritatea ta decit un prieten. Pentru că te ştie prea 
bine, pentru că te-a clasat, îi vine greu să accepte că ar exista în tine ceva care lui i- 
a rămas ascuns. Tot ceea ce, în privința ta, îl ia prin surprindere va fi trecut în 
contul măştii, al imaginii pe care ai confecționat-o ca să poți ieşi convenabil în lume. 


1 aprilie 


În drum spre casă de la editură, ascult în maşină radioul. Un interviu cu un 
tip din Chişinău. La un moment dat, basarabeanul foloseşte — cu limba lor 
inconfundabilă — un cuvînt pe care nu-l auzisem niciodată. Îmi propun, cum ajung 
în casă, să îl notez. Uit să o fac. Către 1 noaptea, în pat, pregătindu-mă să adorm, 
îmi aduc aminte că am uitat să notez cuvîntul. Iar cuvîntul, între timp, l-am uitat. 
Simt că e în joc somnul meu din noaptea aceasta. Tot ce pot să îmi aduc aminte este 
că miraculosul cuvînt începea cu "s". Dar la ce se referea? Era vorba de un prea 
mult, de ceva pe care românii din Basarabia nu mai erau dispuşi să-l suporte... Era 
un substantiv... Un substantiv care începea cu "s"... Nu mai voiau... Se săturaseră... 
Şi deodată cuvintul țişneşte din magma creierului meu: sătulie. Substantivul de la 
"sătul". Sătulie... Mi se pare nespus de frumos. Şi cum zicem noi, "românii culți" din 
România? Ce substantiv folosim cînd vorbim de starea celui sătul? Saţietate. 

Mă scol, scriu rîndurile astea, şi mă duc să adorm liniştit. La fel de fericit s-a 
simțit pesemne Noica, în Maramureş, cînd o femeie, poftindu-l în casă printr-o uşă 
nefiresc de îngustă, i-a spus că se intră pe ea "lăturiş”. Noica s-a grăbit să proiecteze 
cuvîntul pe cerul metafizicii, spunînd că aşa intră românii în istorie: en biais, 
"ăturiş”. 

Iar despre "sătulie”, ce s-ar putea spune? Că, oricum, exprimă negativul 
sațietăţii: sînt sătul, dar nu de lucrurile bune pe care le-am mincat, ci sînt sătul de 
necazuri, de cîte mi-a fost dat (fără să vreau) să înghit. Sătulie: starea celui care s-a 
săturat de atita rău, de răul îngurgitat. Trecerea românilor prin istorie: dintr-o 
"sătulie" în alta. Mama mea la 85 de ani: spunea că nu mai vrea să trăiască. 
Ajunsese la "sătulie”. 


miercuri, 4 aprilie 


Fiecare meserie încearcă să-şi creeze însemnele ei pentru a fi recunoscută. Mai 
toate năzuiesc către un element de uniformă, către un panaş de identificare, către o 
recuzită specifică, vestimentară, gestuală sau verbală. 

Intelectualul umanist face tot ce poate pentru a obţine, mai cu seamă cînd e 
fotografiat sau filmat, o aură inconfundabilă. Fiind cabotin prin esența lui, 
megaloman şi crezindu-se mereu privit şi admirat, el este în permanenţă în căutarea 
unei atitudini: fie îşi sprijină bărbia în palmă, fie se joacă cu ochelarii, pe care îi 
scoate şi îi pune la loc după o regie bine studiată (alteori, absorbit fiind de o 
problemă, se trezeşte muşcînd discret capătul unuia dintre braţe), în sfirşit, dacă 
are degetele lungi şi subțiri, ele trebuie să sugereze o anumită nervozitate, o vibrație 
interioară continuă şi, de aceea, mîna acompaniază abundent vorbirea, cînd trecînd 
lin peste frunte, cînd încercînd să pună la loc o şuviță rebelă, cînd ondulîndu-se, 
frîntă din poignet, în aer, punctind şi articulind inteligent spațiul discuţiei. 


Însă elementul nelipsit din interviurile filmate cu un intelectual umanist este 
biblioteca. Desigur, nu biblioteca borgesiană, nu acea proiecție pornită din interior 
care face din carte supremul mod de a exista şi pe care ajungi să ţi-o asumi cu 
perseverenţa cu care un melc îşi poartă cochilia. Biblioteca la care mă gîndesc eu 
este exact opusul acesteia şi cel mai potrivit ar fi să o numim biblioteca-panaş. 
Pentru cei mai mulți intelectuali, ea este asemeni chipiului pentru un polițist: un 
însemn de autoritate. Un intelectual umanist filmat la el acasă trebuie să lase sen- 
zația că trăieşte clipă de clipă într-un ocean de cărți, că înoată în ele de cînd se 
trezeşte şi pînă la culcare şi că acestea îl urmează, ca dîra unui reactor, oriunde s-ar 
afla în casă. Ele se desfăşoară mai întîi, vast, pe rafturile care acoperă în întregime 
peretele din spatele fotoliului în care intelectualul nostru stă aşezat la birou. Alte 
stive de cărţi, de obicei în dezordine, se află chiar pe birou, altele, pe jos, în jurul 
biroului sau peste tot, de jur-împrejurul camerei. 

Pentru că nu poate să ia cărțile cu el cînd iese în lume“, de cîte ori are prilejul 
— şi un interviu fil- 


* Şi totuşi. Am văzut cîndva un personaj (am auzit că între timp a ajuns preşedinte de Academie) 
care îşi ticsise spațiul din spate al maşinii, cel vizibil prin lunetă, cu cărți (în limbi străine) aruncate 
vraişte, într-o neglijență studiată. Cartea devenise o insignă, argument pentru o înțelepciune de tarabă 
pusă să circule în lume pe patru roți. Parcată pe trotuarul Universității, maşina "plesnea de cultură" şi 
urma pesemne să îi umple de admiraţie pe studenții care intrau şi ieşeau de la cursuri. 


mat este prilejul însuşi — cărturarul nostru se lipeşte de ele, le exhibă şi se 
expune cu ele ca turiştii care nu au credibilitate decit dacă au o poză făcută lingă 
piramide. Orice bibliotecă este proiecția unei veleităţi culturale. Ea este un garant 
pentru o ştiinţă care nu poate fi probată în fiecare clipă, este dovada indirectă a unei 
isprăvi culturale care nu trebuie neapărat să fi avut loc şi care trimite cu gîndul la 
altele care nu vor avea loc niciodată. Pentru privitorul neavizat imaginea unei 
biblioteci este cel mai adesea o capcană, o entorsă, Ersatz-ul unei împliniri cultu- 
rale, cortina trasă peste o impostură. Situată în regiunea incertă dintre ustensil, 
trofeu, decorație şi mărturie, biblioteca, asociată cu posesorul ei, poate deopotrivă 
dezvălui şi masca: un tic cultural, traseul unei formări, o aspirație îngropată, 
direcția unei pasiuni, bulimie, lene sau prostie, un proiect amînat la nesfirşit, un 
crez prăbuşit. În sine, o bibliotecă nu garantează nimic. Ea sugerează doar, atunci 
cînd e anume arătată, o respectabilitate smulsă celuilalt prin raptul privirii, un 
spectacol copleşitor montat. Toţi autorii aceia muţi aliniaţi în rafturi par convocați 
pentru a depune mărturie că cel care i-a colecționat face parte din familie, că simpla 
vecinătate cu ei îl face pe posesorul lor să fie asemenea lor. 


simbătă, 7 aprilie 


Îi datorez enorm "melancoliei" mele din ultimul an: m-a făcut, poate pentru 
prima oară din adolescenţă (cînd umpleam cu "meditații negre" carnețele pierdute 
apoi fără urmă), să mă reîntilnesc în scris cu mine. Niciodată, de atunci, nu mai 
avusesem curajul s-o fac. Tot ce am scris de-a lungul vieţii, cu excepţia unor pagini 
din Jurnal şi Epistolar, nu a reprezentat decît strategia bine pusă la punct (eram 
antrenat pentru asta!) a unui camuflaj cultural: o diversiune, executată cu mijloace 
pseudo-filozofice, pe teritoriul gîndirii. Desigur, de fiecare dată cînd mă ciocneam de 
mine, mă consideram cel mai pasionant obiect posibil al vieții mele. Nu aveam însă 
"neruşinarea" necesară pentru a face din acest interes obiectul constant (şi public) 
al preocupărilor mele. Căci, îmi spuneam, cine, în afara mea, ar fi putut împărtăşi 
acest interes şi ar fi fost dispus să pătrundă, fără să fie cuprins de plictis, pe tărimul 
tribulaţiilor mele? Nu atinsesem acel grad esenţial de libertate care să mă scoată din 
paranteza în care singur mă pusesem, dintr-o deliberată şi prost înțeleasă pudoare. 
Cum aş fi putut atunci să capăt încrederea că abia vorbind despre mine voi ajunge 
să vorbesc cu adevărat despre noi toți? Gindul acesta simplu că trebuie să porneşti 
de la tine pentru a ajunge la altul, că în ograda omenirii nu poți intra decît pe 
portița pe care este scrijelit numele tău, că trebuie să te îngrijeşti mai întîi de tine, 
să te iubeşti şi să te întorci pe toate părţile pentru a putea apoi să te apleci către 


altul şi să-l iubeşti "ca pe tine" — îmi rămăsese pină atunci străin. 

Dar pesemne că "ajungerea la tine" nu se poate face la comandă şi pesemne că 
dintre toate lucrurile deosebite acesta îşi are prețul lui de suferință cel mai greu de 
plătit. 

Am auzit-o într-un documentar pe mama lui Hawking, fizicianul complet 
paralizat, care-şi petrece viața într-un fotoliu şi care vorbeşte şi scrie prin activarea 
unor sofisticați senzori electronici, declarind că fiul ei nu ar fi devenit cine este 
astăzi pentru toată lumea ("un mistic, îmi spunea de curînd Vlad Z., care decodează 
cu mijloacele fizicii şi matematicii misterele Universului”), dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, 
răminind imobilizat, la momentul potrivit. Avem cu toţii nevoie de o traumă care să 
ne aşeze pe drumul nostru, care să ne scoată din rutină şi să ne focalizeze către acel 
punct final al existenţei datorită căruia fiecare segment al traiectoriei noastre ajunge 
să semene cu coarda bine întinsă a unui arc. Vai de cei care nu s-au cutremurat la 
momentul potrivit! 


simbătă, 7 aprilie 


O vorbă care mi-a plăcut şi care, deopotrivă, îmi face frică a Gabrielei A.: 
"Gabriel, un scriitor trebuie să scoată totul pe tarabă, toate sentimentele lui sînt de 
vinzare." 


14 aprilie 


Aşa cum a făcut cu laptop-ul, botezîndu-l scurt şi denigrator "lefton", astă- 
seară, la telefon, Monica mă anunţă că "prietenul dumitale, Virjil, a început să ia 
«zuluf»”. Iată ce a ajuns antidepresivul meu preferat, Zoloft-ull încerc să redresez 
pronunția. "la lasă-mă în pace, Gabriel, «Zoloft», «Zuluf», tot aia e! Unde mai pui că 
de cînd prietenul dumitale ia «zulufi», eu îmi pierd echilibrul." Mă răzbun scurt: "Mo- 
nica, îi spun pe un ton îngrijorat, am uitat să vă spun că «Zuluful» are uneori efectul 
ăsta secundar: persoanele din anturajul celui care îl ia au amețeli în primele zile de 
administrare. Însă pe măsură ce Virgil o să se obişnuiască cu Zuluful, o să vă 
dispară şi dumneavoastră amețţelile. Rezistaţi cîteva zile!" Moment mai lung de 
tăcere: "Auzi, Virjil, ce spune prietenul dumitale? Că din cauza Zulufului tău eu am 
amețeli." — "Posibil", răspunde Virgil laconic. — "Gabriel, îți baţi joc de mine?" — 
"Nu, Monica, dar fiind un medicament psihic, pentru suflet, înțelegeți?, acționează 
simpatetic asupra celor care au o comunicare specială cu pacientui. Cazul dumnea- 
voastră cu Virgil." — "Gabriel, ai înnebunit? Virjil, apără-mă, uite ce-mi face 
prietenul dumitale..." Virgil mormăie de pe fotoliu, Monica şi cu mine ridem în 
hohote. 


16 aprilie 


Faptul că Andrei, Paleologu şi chiar Djuvara, la un moment dat, au pus 
umărul ca să meargă revista Plai cu boi e o dovadă a relativismului şi a superficia- 
lităţii, ca să zic aşa "civice", care îi caracterizează pe intelectualii români în zilele 
noastre. Andrei a mers pînă acolo încît o vreme a acceptat ca numele lui să apară în 
caseta onorifică a redacției. 

Şi asta "din prietenie pentru Dinescu"! Ca şi cum prietenia cere sacrificii 
dezonorante. Ironia e că Andrei scrie despre "obscenitatea publică" într-o revistă 
care o ilustrează din plin. Grav e nu că revista există (de vreme ce supravieţuieşte, 
ea e necesară), ci că există şi cu girul acestor oameni. 

Cînd scriu despre Andrei în aceste pagini (cînd mă cert cu el, cînd sînt rău cu 
el, cînd mă supără şi îl bombăn), scriu ştiind că fac recurs la un capital inepuizabil. 
Cred că asta este o prietenie: o provizie care a evadat din regnul cantităţii şi care, 
părăsind devenirea, înmărmureşte la un moment dat, învinsă de propria ei 
acumulare. 


Sînt un "întîrziat", un postcoce (opusul unui precoce), mă "coc", adică, în toate 
privinţele, cam cu zece ani mai tirziu. De aceea sînt mereu în urma vîrstei pe care o 
am, adică sînt mereu tînăr. 


24 aprilie 


Merg să văd, montată, emisiunea făcută în chinuri, cu Eugenia Vodă, în urmă 
cu două luni. A reținut 50 de minute din cele trei ore de discuţie de atunci. "Am vrut 
să vă umanizez, să scot deasupra chipul dumneavoastră ascuns, să vă trag jos de pe 
podiumul social." Nu ştiu dacă a reuşit. Poate în mai mare măsură aş reuşi eu, în 
paginile astea, aici, la mine, unde "nu mă vede nimeni”. Exact ca atunci cînd eram 
copil: afară din casă eram țeapăn, monosilabic şi inexpresiv. Seara, după ce mi se 
făcea baie (să fi avut 3 ani? 4 ani?), ieşeam din cadă, îmi puneam în jurul gitului 
blana de vulpe de la mantoul mamei atirnat în cuier — capul vulpii cu ochii de sticlă 
şi labele cu ghearele intacte îmi atîrnau pe burtă — şi ţopăiam, gol, în faţa oglinzii, 
țipind de fericire şi libertate. 

Ceea ce mă uimeşte, în caseta montată de Eugenia Vodă, este că nimic din 
disconfortul meu interior, din furiile care m-au traversat şi din oboseala 
maratonului de trei ore, nu se lasă întrevăzut. Nu ştiam că pot să mă conțin atît de 
bine. 


27 aprilie 


Andrei a primit astăzi premiul Joseph-Bech pe 2001, "în semn de recunoaştere 
a strădaniilor sale pentru unificarea europeană". La NEC, "lumea bună" a 
Bucureştiului, cu toată pigmentaţia de rigoare: C.T. Popescu în cămăşuţă albă cu 
mînecă scurtă, sfidind ca de obicei micul "ştaif' al sărbătorii. Gabriela A., veşnic în 
întîrziere, trăgind după ea o sacoşă din care îi cad lucruri stranii în momentele cele 
mai nepotrivite. Miniştri, ambasadori, televiziuni etc. 

Laudatio e făcută de eseistul elveţian Iso Camartin, un tip deştept cu mutră de 
şoricel, care îşi construieşte discursul plimbîndu-l pe Andrei, post-mortem, prin 
paradis, infern şi purgatoriu. Andrei, care şi-a exploatat dintotdeauna surplusul de 
greutate pentru a obține efecte comice, asumîndu-şi dezinvolt tema, îi mulţumeşte 
spunînd că e prima oară în viață cînd cineva l-a făcut să simtă că n-are corp. "Ceea 
ce, pentru un om obişnuit să tragă după el 120 de kg., nu este, trebuie să 
recunoaşteți, puţin lucru." 

Durerea mea în ce-l priveşte pe Andrei: nu m-a lăsat niciodată să înțeleg că ar 
şti cine sînt. 


3 mai 


Se împlineşte astăzi un an de cînd am început să scriu sub impulsul unei 
traume "binefăcătoare". Corect ar fi să spun: de cînd am fost dat cu capul de pereţii 
existenței mele. Din cauza asta, nimic din ce am scris de atunci nu şi-a propus vreo 
clipă să fie "original", ci doar pe cont propriu adevărat. Deja una dintre primele 
însemnări, cea din 6 mai 2001, debutează cu o enormă banalitate schopenhaueria- 
no-nietzscheano-cioraniană (cea privitoare la "sistemul de iluzii”), dar referința 
culturală este apres coup şi toată "teoria" mea nu este decît prelucrarea formală a 
unei cumplite depresii, un țipăt modulat şi trecut pe portativul unei expresii care 
mă reprezintă. Senzaţia, intens-eliberatoare, este de plonjeu existenţial în esența 
scrisului, de evacuare a oricărui trucaj cultural. 

În lungul interviu filmat cu Cioran, din 1990, îi pun la un moment dat 
acestuia o întrebare "zădăritoare" care îşi avea, cred, originea într-o veche discuţie 
cu Alecu Paleologu. "Dacă îi iei lui Cioran stilul, spunea conu' Alecu teribilist, nu 
mai rămîne din el nimic." Afirmația asta m-a tulburat foarte tare, simțeam că e 
nedreaptă, dar nu ştiam să spun de ce. Noica, la rîndul lui, de cîte ori venea vorba 


de Cioran, îl simțeai ricanînd: "Cioran, cu văicăreala lui..." 

Cu aceste lucruri în minte şi luîndu-mi toate precauţiile ca să nu-l jignesc, îi 
spun la un moment dat lui Cioran: "V-aş ruga să acceptaţi să vorbim despre 
dumneavoastră cu o anume notă de cruzime. Să ne imaginăm un cititor care ar face 
pe avocatul diavolului. Dacă n-aţi fi excelat prin formulă, v-ar putea spune cititorul 
acela, fondul gîndirii dumneavoastră s-ar reduce în cele din urmă la cîteva 
banalități: că omul este rău, că moartea este un scandal, că viața este lipsită de 
sens, în vreme ce doar sinuciderea are unul etc. etc." 

Răspunsul lui Cioran este formidabil: "Acestea, spune el, sînt banalități pe 
plan teoretic, dar nu şi pe plan existenţial. Experiența morții, trăirea ei ca scandal 
nu e cîtuşi de puțin banală." 

Nu mă las, revin, insist: "S-ar putea într-adevăr să vi se reproşeze că reluați 
teme vechi de cînd lumea şi că nu faceţi în cele din urmă decît să reiteraţi, cu un 
talent excepţional, ceea ce s-a spus şi re-spus de atitea ori de la Ecclesiast încoace. 
În ce rezidă noutatea discursului dumneavoastră?" 

De data aceasta răspunsul lui Cioran este fără drept de apel şi dacă-l reproduc 
o fac pentru că mă priveşte în mod direct. 

"Peste tot în cărțile mele nu e vorba decît de intensitatea experienței. Nu 
pretind să am vreo originalitate în privința concepţiei despre existență. Ce poate fi 
mai banal decît moartea? Numai că în acelaşi timp este vorba de un fenomen capital 
şi nu e defel o întîmplare că ea ocupă un loc central în toate marile religii ale lumii. 
Dacă vrei să construieşti o filozofie originală, ar trebui să pleci de la ştiinţă, adică de 
la singurul domeniu în care inovaţia e posibilă. O asemenea filozofie ar fi 
neîndoielnic originală, numai că ea ar fi lipsită de orice interes. [...] Ceea ce trebuie 
să fie cu adevărat nou şi important este în ultimă instanţă timbrul, tonul, nota, ceea 
ce emană din intensitatea unei experienţe. Din scrisorile pe care le primesc, mai cu 
seamă din ale tinerilor, reiese că plecînd tocmai de la felul meu de a formula ei ajung 
să devină conştienţi de cutare sau cutare experienţă, care de altminteri este 
accesibilă pînă şi ultimului imbecil. Cînd simplifici o gîndire dincolo de expresia ei 
originală, ea devine banală, nu mai spune nimic." 

Totul este spus aici. A scrie nu înseamnă a avea "idei originale", ci a face să 
intre în vibraţie coarda care eşti. "Ideile" nu fac doi bani dacă nu sînt efectul final al 
corzii vibrînde. Cu cît vibrația acestei corzi este mai intensă, cu atît premisa 
existenţială a scrisului este mai bine asigurată. Bineînţeles că a împinge această 
vibrație pînă în planul expresiei presupune un alfabet cultural, dar nu "cultura" este 
aici decisivă. "Era îmbibat de la 20 de ani — spune Noica despre Cioran — de iluziile 
acestea ale dezabuzatului, pe care nu le poate alimenta decît cultura." (subl. ns.) Fals! 
Cultura n-a făcut decît să-i ofere lui Cioran reperele pentru găsirea expresiei proprii, 
dar fondul nevrotic al dezabuzării a fost anterior oricărui demers cultural şi l-a 
însoţit pe Cioran ca semn al forței sale pînă la sfirşit. lar cînd "demersul cultural" nu 
este conectat la o "nevroză", adică la o vibraţie de ființă, şi este cultivat în sine, 
atunci autorul acela va fi culturalmente util, dar va risca să poarte cu el peste tot în 
lume, ca pe propria-i umbră şi ca pe un blestem, darul de a plictisi. 

Drama mea, ca să zic aşa, "destinală", este că întîlnirea cu Noica, pe cît de 
benefică mi-a fost în plan cultural, pe atit de nefastă mi-a fost în planul vibraţiei de 
ființă. Jurnalul de la Păltiniş a reprezentat, paradoxal, prima răzbunare nevrotică 
față de o tutelă care mă pregătea pentru "construcția unei opere" în vreme ce eu aş 
fi vrut să învăţ cum se dă glas unei vibrații. lar răzbunarea (inconştientă) era 
aceasta: cel care îşi sublimase vibrația proprie într-un discurs ontologic (discurs ce 
termina prin a face vibrația de nerecunoscut) şi care, ca maestru, era pe cale să facă 
acelaşi lucru cu discipolii lui, devenea personaj într-un "scenariu vibratoriu" care îl 
ucidea tocmai pentru că era un scenariu nevrotic şi bazat pe iubire. Fondul meu 
nevrotic se răzvrătea tocmai scriind o carte în care, cu ajutorul iubirii, îl suprimam 
pe Noica în calitate de instanţă culturală represivă. Şi nu este întimplător că prima 
carte în care, după aproape 20 de ani, îmi recuperam în mod explicit vibrația şi ne- 
vroza, poartă titlul-manifest Declaraţie de iubire. Îi datorez de aceea lui Noica în 
egală măsură naşterea alfabetului meu cultural şi enorma întirziere pe drumul 
întilnirii mele cu vibrația proprie. Aici întretăierea mea cu Cioran, în 1983, ar fi 
putut să joace un rol (l-am întîlnit atunci de trei-patru ori), dar ea a fost 


contracarată masiv de Noica după revenirea mea în ţară. "L-ai văzut pe Cioran?", m- 
a întrebat. — "L-am văzut." — "Şi ce ţi-a spus?" — "Mi-a spus să nu mai citesc 
sistematic şi, dacă se poate, o vreme să nu mai citesc deloc." Noica a pălit. Am 
crezut că i se face rău. "Măgarul!", a izbucnit după o vreme, "asta a găsit să-ți 
spună, el care a citit biblioteci!" Spumega de furie. Acum ştiu că el nu avea cum să 
înțeleagă, dar eu ar fi trebuit să pot. Din păcate am înţeles cu o întirziere de aproape 
20 de ani. 


Aşadar orice individ există în spațiul expresiei cîtă vreme coarda ființei lui este 
în vibraţie. Aceasta este starea de "nevroză productivă" ca stare a sănătății mintale 
perfecte. În cazul în care coarda este doar întinsă, întinsă la limită, gata să 
plesnească dar incapabilă să intre în vibraţie, atunci e vorba de o nevroză care nu 
poate trece pragul expresiei, de o catalepsie psihică neproductivă, care, maladivă 
fiind, blochează resorturile scrisului. Simetric, în cazul în care coarda e flască, 
înseamnă că potenţialul de vibraţie al unei ființe s-a risipit printr-o proastă gos- 
podărire a lui. Acesta e pericolul celor care fac din cultură o finalitate şi care îşi 
mobilizează ființa sub semnul "performanţei culturale". 

Cînd Cioran mi-a dat în treacăt, în timpul unei plimbări matinale prin Jardin 
du Luxembourg, sfatul să nu mai citesc o vreme, el pornea de la pericolul pe care 
intuia că îl ascunde în sine programul paideic al lui Noica: cel al performanței 
culturale. "Nu puteţi pierde meciul decît într-un singur fel: nemaijucîndu-l", ne 
spusese Noica, lui Andrei şi mie. Nu ne-am întrebat atunci nici o clipă care era me- 
ciul pe care ni-l propunea Noica şi dacă nu cumva mai exista şi alt meci care ar fi 
putut fi jucat. Numai că "meciul" lui Noica nu lăsa loc pentru un altul. El era Meciul, 
unicul care merita cu adevărat să fie jucat. Aici nu încăpea negociere: era vorba de 
Meciul Culturii, adică al Filozofiei, adică al Gîndirii în numele unei Unice Idei, în 
numele Conceptului. Autoritatea lui Noica era enormă. Andrei a încercat la un 
moment dat să o conteste opunînd, în furnal, legato-ului noician al ideii legato-ul 
dintre idee şi viață. Acest gînd subversiv, pe care Noica s-a grăbit să îl condamne, ar 
fi trebuit să ridice un semn de întrebare asupra oportunității meciului pe care Noica 
ne propunea, ne cerea, ne obliga (în cele din urmă) să-l jucăm. 

Trebuia oare meciul acesta jucat pînă la capăt? Cioran a apucat să-mi spună 
în treacăt că nu. Mesajul lui era simplu, dar greu de perceput de prima dată: 
"Părăsiți o vreme terenul acesta de joc, staţi o vreme pe tuşă, atit cît să înțelegeți că 
acesta nu e meciul vostru, plecați în cele din urmă, deschideţi alt teren de joc, 
puneţi premisele altui meci, al meciului care va fi meciul vieții voastre." Noica îmi lă- 
sase, înainte de plecarea mea în Germania, "cu limbă de moarte" (şi Jurnalul de la 
Păltiniş se încheia aici) sarcina să citesc Kant integral în ediţia lui Bruno Cassirer 
(reţetele intermediare fuseseră Hegel în ediția Glockner şi Goethe în ediția Propylaen) 
ca o condiție inconturnabilă pentru ajungerea mea la "concept". Aceasta era etapa 
finală a unei programate uitări de sine, a definitivei despărțiri de tine pe drumul 
împlinirii "performanţei culturale", a topirii eului în spaţiul impersonal al "spiritului 
obiectiv". Acesta era capătul inițierii paideice, punctul terminus pentru mîntuirea 
prin cultură. 

Mi-au trebuit ani şi ani de zile ca să înțeleg că problema nu era cît şi ce anume 
citeşti, ci în ce măsură lecturile tale rămineau atirnate de vibrația care eşti, în ce 
măsură o slujeau, ajutindu-te să o modulezi către expresia ei finală. "Vibrează şi 
citeşte ce vrei", ar fi putut suna îndemnul lui Cioran. lar Noica nu avea să opună 
acestui îndemn decît reţeta dopajului cultural. În numele "uitării bune" pe care o 
aduce cu sine cultura, în numele comandamentului de a-ţi ucide "suflețelul" (acest 
rezervor de remuşcări şi regrete care bruiază gindirea), Noica ne pregătise pentru un 
meci care nu era al nostru. "Care îţi e ideea?", ne întreba periodic Noica. "Care îţi e 
vibrația?", ar fi trebuit să sune întrebarea. Punctul de decurgere era totul. Vibraţia, 
şi nu ideea, trebuia să ne ghideze lecturile. 

Cînd am înţeles asta era tirziu. "Vreau să fiu un întîrzietor", aşa îşi definea 
Noica rolul lui pe lingă noi. În cazul meu a reuşit în exces. Şi mai spunea: "Vreau să 
vă învăţ dezvățul." Dar uitase să spună: dezvățul de el. 


11 mai 


Primesc zilele acestea ediția poloneză a Jurnalului de la Păltiniş. Este însoţită 
de o scrisoare caldă din partea editorului care mă invită la Cracovia, pentru a vorbi 
publicului polonez "extrem de interesat de filozofia românească". 

Mi se pare enorm: publicul polonez interesat de filozofia românească! Apoi îmi 
dau seama că uimirea mea e cea nelalocul ei şi că ea provine din indiferența 
primitivă şi vinovată a românilor pentru tot ceea ce nu-i priveşte în mod direct. Asta 
şi înseamnă provincialism: a crede că lumea începe şi se termină cu problemele 
urbei tale. După 1990, cînd am început să ies în mod curent din țară, mi-am dat 
seama în ce măsură problemele lumii nu erau şi problemele noastre. În 1994, ca să 
aflu ce se petrecea în imediata noastră vecinătate, cu războiul din Iugoslavia, 
trebuia să ajung la Paris. Atrocități fără nume aveau loc la două-trei sute de 
kilometri de noi, dar românii le ignorau cu desăvirşire pentru că pur şi simplu nu îi 
privea. A trebuit să apară episodul Kosovo, în care România s-a implicat direct şi în 
jurul căruia pasiunile intelectualilor s-au dezlănțuit, pentru a afla, opt ani mai tirziu, 
prin ce infern trecuseră populaţiile învecinate cu noi. În țările Europei isprăvile lui 
Miloşevici şi ale generalilor lui îi umpleau pe oameni de stupoare, în vreme ce noi 
brodam pe tema ortodoxiei care ne înfrățea cu ei. 

Această plasare placidă în mijlocul lumii, în care dezinteresul pentru 
problemele altora se însoţeşte cu indignarea uimită că alţii nu frisonează la pro- 
plemele noastre, că nu "vin", nu ne "dau" şi nu ne ajută, pare să fie o trăsătură bine 
determinată a "ființei româneşti". 

Pentru a reveni la exemplul Jurnalului tradus în poloneză. Editorul apreciază 
că există două mii de polonezi curioşi să afle ce a însemnat Păltinişul. Curiozitatea 
aceasta, care îi deschide pe polonezi către lucrurile întîimplate în altă lume decît a 
lor, explică de ce Polonia este "mai europeană" şi mai civilizată decît noi. Dacă 
"Păltinişul" ar fi existat în Polonia şi aş fi avut ideea extrem de originală să public în 
româneşte Jurnalul acelui Păltiniş polonez, bănuiesc că s-ar fi găsit o sută de 
români excentrici dispuşi să cumpere o carte care, nu-i aşa?, nu avea în fond nimic 
de-a face cu România. 

Tocmai asta înseamnă incultură esențială: incapacitatea de a recunoaşte 
familiarul în ceea ce în primă instanţă îți apare ca străin. Şi mai departe: incapa- 
citatea de a percepe identitatea umană în spatele diferenței de primă instanţă. 
Pentru noi năzbitiile unui escroc din Parlament sînt mai importante decît războiul 
din Cecenia — unde este repusă în joc condiția umană —, pentru că escrocul este "al 
nostru", în timp ce cecenii pot fi torturați în voie pentru că sînt "departe" şi, în plus, 
nu sînt nici creştini. Acest mod de a gîndi este falimentar şi, în final, el face din 
fiecare român o victimă potenţială aflată la discreţia primului acces de autoritarism 
al puterii. Indiferenţa românilor pentru tot ceea ce nu-i priveşte coboară în ograda 
fiecăruia şi devine regula unei "societăți" din care orice reflex de solidaritate a dis- 
părut. (Singura categorie solidară din România: minerii.) 


20 mai 


Friedgard Thoma a venit la Sibiu, la colocviul anual al "marelui răşinărean". A 
început, aşadar, plimbarea prin lume a moaştelor ultimei iubiri a lui Cioran. 
Încîntătoarea doamnă, ne spune cronicarul din Observatorul, a făcut şi "precizări de 
detaliu”. 

Orice conviețuire cu un "mare om" (nevastă, copii, amantă, prieteni mai mult 
sau mai puțin ocazionali) se termină, în posteritate, cu revendicarea unui drept de 
proprietate asupra spiritului lui. Cel mai mic gest de conviețuire se reportează 
asupra posterităţii defunctului şi speculează neputința acestuia de a se apăra de 
tirania postumă a celor care în timpul vieţii "l-au iubit" şi "i-au fost aproape". Pentru 
că au mîncat cu el, pentru căll-au auzit sforăind, pentru că i-au făcut servicii sau 
pentru că s-au culcat cu el, cu toţii devin, după moartea lui, competenți şi cred că 
au ceva decisiv de spus pînă şi în privința operei sale. 


Povestea cu "precizarea de detaliu" îmi aduce aminte de o alta, privitoare la 
instalarea "plăcii memoriale" pe cabana de la Păltiniş. Era la începutul anilor '90. 
Am scris împreună cu Pleşu cele şase-şapte cuvinte care urmau să fie gravate în 
marmură şi le-am trimis lui Relu Cioran la Sibiu. Legătura cu gravorul o făcea 
meteorologul din Păltiniş, un om tare cumsecade, care îi fusese de mare ajutor lui 
Noica în anii lui păltinişeni şi căruia Noica, în lungile seri de iarnă, cu lemnele 
trosnind în sobă şi la o ţuică fiartă, ajunsese să-i facă şi unele confidențe: despre 
uimirea pe care o resimțea, pînă tirziu, în fața unui trup feminin, cînd anume trăise 
"ultima îmbrăţişare activă" etc. Vrind-nevrind, "Puiu", cum îi spuneau 
meteorologului nostru prietenii, fusese integrat în destinul lui Noica, ajunsese 
specialist în Noica sau cel puţin în unele "detalii" din viața lui Noica. 

Aşa se face că atunci cînd a primit hîrtiuța noastră cu cele cîteva cuvinte — 
"Aici a trăit Constantin Noica între anii..." — Puiu a tresărit. Cum adică "a trăit"? 
Aşa, a trăit, pur şi simplu? Puiu a simțit nevoia să introducă un mic detaliu: "şi a 
creat". Era clar că fără asta nu se prea înţelegea ce naiba făcuse Noica atiția ani la 
Păltiniş. Tocmai faptul capital că trăind acolo crease e cel care le scăpase 
discipolilor. Aşadar, Noica crease. Şi cine se duce azi la Păltiniş poate citi pe placa 
de pe "cabana lui Noica": "Aici a trăit şi a creat..." 

Dar Puiu Nicolae mai observase, pesemne în ultima clipă, şi alt detaliu 
important care le scăpase celor doi: pe hîrtiuța trimisă lui Relu Cioran la Sibiu nu se 
preciza nici profesiunea lui Noica. Ce fusese el? Fusese poet? (Se spune doar: "În 
casa asta a locuit poetul Mihai Eminescu...) Fusese medic? Aviator? Sublocotenent? 
Nimic din toate astea. Fusese filozof. Puiu Nicolae a intervenit şi aici în mod salutar. 
Cine se duce azi la Păltiniş poate, aşadar, citi pe placa de marmură de pe "cabana 
lui Noica" — în privința căreia ultimul cuvînt l-a avut meteorologul de la Păltiniş, cel 
căruia Noica i-a povestit cînd şi cu cine a avut "ultima îmbrățişare activă" — urmă- 
toarele cuvinte: "Aici a trăit şi a creat filosoful Constantin Noica între anii..." Pentru 
că avusese acces la omul-Noica era firesc ca "Puiu" să se ia puțin de braț cu 
eternitatea lui. 


23 mai 


Astăzi, la "După-amiezele cetății" găzduite de Institutul de Arhitectură, Vlad 
Zografi a vorbit despre "teatrul ca lume" şi m-am dus să-l ascult. În timp ce 
vorbeşte, începe să se deruleze în mine, ca într-un enorm play-back, felul în care 1- 
am cunoscut. 

Vlad Z. face parte dintre oamenii pe care specia nu poate conta. Nu-l va găsi 
niciodată acolo unde îl lăsase sau acolo unde, potrivit clişeelor ei, s-ar fi cuvenit să 
fie. A venit cîndva (în 1991?) în biroul meu de la Editură şi m-a întrebat dacă nu 
cumva am un post de corector pentru el, altminteri fiind obligat să plece la Paris 
pentru a-şi da doctoratul în fizică atomică. Am crezut, evident, că tipul nu era în 
toate minţile. De altfel, se legăna de pe un picior pe altul (fiind şi înalt, după cîteva 
minute am amețţit) şi avea o figură halucinantă, cu o meşă care îi cădea mereu pe 
frunte şi pe care de cîte ori o trimitea înapoi cu mîna, o însoțea parcă cu privirea, 
răminind apoi o vreme cu ochii pierduţi în nicăieri. Se poticnea înaintea fiecărei 
fraze, înclinindu-şi, de cîteva ori la rînd, meditativ capul şi lăsîndu-ţi senzaţia că, 
înainte de a ţi se adresa, vorbeşte, sub forma unui mirîit prelung, mai întîi cu el. 

I-am propus să îşi dea doctoratul şi pe urmă să mai stăm de vorbă. Doi ani 
mai tîrziu a reapărut în biroul meu, îmbrăcat parcă la fel ca prima oară, cu un 
pulovăr gri purtat în exces, cu pantaloni bej din catifea reiată boţiţi, cu nişte pantofi 
spectaculos de mari (să fi fost 472), a căror culoare originară nu mai putea fi 
precizată, şi a reluat conversaţia din punctul în care se întrerupsese: "Eu mi-am dat 
doctoratul, dumneavoastră aveţi postul de corector?" Apoi a emis un rîs lugubru şi a 
adăugat: "Diploma de doctor de la Paris am ars-o. Nu mai sînt fizician. Am să fac 
literatură. Vreau să scriu teatru. Un post de corector m-ar păstra în sosul literelor. 
Şi, oricum, trebuie să am din ce să le pun copiilor mei o bucată de brînză pe masă." 

L-am rugat să mă aştepte cinci minute în secretariat şi l-am sunat pe un 
prieten, profesor la IFA. Da, e un tip formidabil. Da, pe proiectul lui lucrase o echipă 


de cercetare la Paris. I se oferise acolo un post permanent. Refuzase. Nu, nu ştia de 
episodul cu arderea diplomei de doctor, dar dacă spusese, aşa era. 

A fost angajat pe post de redactor. De atunci a scris nouă piese de teatru, 
patru dintre ele s-au jucat pe cele mai bune scene bucureştene şi una urmează să 
fie montată în străinătate. A luat premii. A devenit cel mai important "dramaturg 
român în viață”. Are 42 de ani. 


24 mai 


Astăzi, la Tîrgul de Carte, cineva îmi povesteşte că Oroveanu, după ce a primit 
să pună pe picioare un Muzeu de Artă Contemporană în clădirea "Casei Poporului”, 
a constatat că partea "invizibilă" a edificiului, cea din spate, devine treptat o ruină: 
fațada cade, terenul este invadat de bălării şi oţetari. În plus, locul este bîntuit de 
legenda (fantoma) unei macarale. 

Se anunţă o vizită a lui Ceauşescu în care e plănuit un tur al clădirii. În locul 
de care vorbim se afla o macara stricată. Nu putea fi reparată de pe o zi pe alta, nu 
putea fi luată şi dusă de acolo, dar, mai presus de orice, nu putea rămîne locului 
urmînd ca Ceauşescu să dea cu ochii de ea. Din spaima celor care riscau să-şi 
piardă capetele şi funcțiile s-a născut soluția: enorma macara a fost îngropată într-o 
noapte. 

Nimeni nu mai ştie locul exact în care macaraua a fost înghițită de pămînt; ea 
este undeva în perimetrul muzeului lui Oroveanu. lar Oroveanu, care este un munte 
de om, dar cu sufletul rămas la vîrsta adolescenților pentru care lumea este o 
învălmăşeală de aventuri şi de mistere ce-şi aşteaptă dezlegarea, este mindru că are 
îngropată undeva, în "curtea" sa, macaraua lui Ceauşescu, acoperită tainic de 
brusturi şi oţetari. 


25 mai 


Ne întîlnim, la circiuma "La Cocoşatu'", profesorul Setlacec, elevul lui mult- 
iubit, Irinel Popescu (chirurgul care a inaugurat transplantul de ficat în România), 
Andrei şi eu. Irinel Popescu este abătut: îl operase pe Doinaş de cancer cu o zi 
înainte şi astăzi după masă i-a cedat inima. Împlinise 80 de ani. 

Un om nu moare cu adevărat decît dacă dispare într-un fel din viața ta. De 
aceea fiecare doliu este recapitularea întilnirilor tale cu ființa celui dispărut. Cu cât 
întîlnirea cu el atirnă mai greu în viața ta, cu atît doliul este mai mare. Doinaş a 
jucat un rol în debutul meu cultural: este primul care, în urmă cu aproape 30 de 
ani, cînd eram un necunoscut în lumea literară, a scris entuziast despre mine. 
Tocmai apăruse Tragicul. Aparţinea ultimei generaţii de literați ("Cercul de la Sibiu") 
din formația cărora filozofia făcea parte în mod obligatoriu. Scriind el despre mine 
îmi făcea, fără să ştie, un imens cadou: mă conecta la o tradiţie culturală antebelică 
căreia îi aparțineam obiectiv şi afectiv, una de dinaintea separaţiei nefaste dintre 
filozofie şi literatură. Alături de Balotă, era singurul care în peisajul cultural de 
atunci putea vorbi cu îndreptăţire despre o carte care respira literar cu plămînii 
filozofiei. "Filozofii" noştri de atunci erau idiotizați ideologic, iar criticii literari erau 
filozoficeşte inculți. Ne-am cunoscut, aşadar, în umbra unei "antante" pierdute şi 
mi-a oferit prietenia lui. 

Lumea mea se lărgea, cu el, "în sus", urca adică înspre o generaţie pe care în 
adolescenţă o priveam "de jos" şi ca inaccesibilă. Este o adevărată promoţie a vieții 
cînd ajungi să te mişti firesc printre oameni care pînă atunci îți vorbeau din spaţiul 
"abstract" al catedrei, al scenei sau al cărții. Aşa se face că am fost foarte emoționat 
cînd am cunoscut-o pe soţia lui, pe Irinel Liciu, pe care în adolescenţă o văzusem în 
toate baletele de la Opera din Cotroceni. Locuiam pe Dr. Lister şi aproape în fiecare 
seară eram acolo, dindu-i 5 lei lui "nea Gheorghiţă", omul care rupea biletele la 
intrare. Mai toți copiii din Cotroceni şi de la Liceul "Lazăr" făceau asta. Opera era 
"discoteca" noastră, iar eu eram fascinat de Irinel Liciu şi de Gabriel Popescu. 

Cînd am fost invitat prima oară în casă la Irinel şi Doinaş — stăteau în blocul 


"1001 articole" de la Piața Unirii —, trecuseră 20 de ani de cînd urmăream de pe o 
strapontină de pluş roşu Giselle, Lacul lebedelor şi Spărgătorul de nuci. De-abia 
acum, cînd percep "valorile" în care se scaldă copiii de astăzi şi "vedetele" cărora li se 
închină, îmi dau seama de cît noroc am avut în anii aceia: trăiam într-o Legendă 
Culturală în care zeii noştri aveau nume de actori de teatru, balerini, cîntăreți de 
operă, cronicari de la Contemporanul şi Gazeta literară. Irinel Liciu făcea parte din 
această Legendă, aşadar dintr-un spaţiu inaccesibil (Scena a marcat întotdeauna în 
mintea mea o "ruptură de nivel"), care nu se putea amesteca niciodată cu acela 
profan în care mă mişcam eu. 

Cînd m-am pomenit faţă în față cu ea, mi s-a părut, deşi depăşisem virsta 
Legendei Culturale, că ceva se dereglase în organizarea lumii şi că în fața mea se 
afla o ființă care nu putea fi aici decît dintr-o eroare şi, ca să spun aşa, într-un fel 
impropriu. Chipul lui Irinel (trecuse de 50 de ani), marcat de exoftalmie, cu nasul 
coroiat, cu spriîncenele desenate şi fardat în alb era acela al unei măşti japoneze. 
Corpul avea o gracilitate nespusă (părea că poți să-l iei în palmă şi că, suflind 
asupra lui, urma să se desprindă şi să plutească în aer ca un fulg de păpădie), cu 
inconfundabilul mers al balerinelor, iar umărul stîng se zbătea la intervale regulate 
ca şi cum ar fi schițat la nesfirşit o tentativă ratată de zbor. Pleoapele, la rîndul lor, 
păreau uneori că uită să se deschidă şi trebuiau ajutate de o scurtă torsiune a 
gitului. Toate aceste ticuri, îngemănate cu artrozele cu care marii balerini plătesc cel 
mai adesea performanța zborului interzis îndeobşte muritorilor, îi dădeau lui Irinel 
aerul unei zeițe nevrozate, căzute din paradisul Scenei. 

În 1983, cînd au venit amindoi în Germania, au petrecut un sejur în 
apartamentul meu din Heidelberg, în timp ce eu mă aflam la Paris, apoi am început 
să ne vedem în chip regulat după întoarcerea mea în țară. Ultima "sindrofie" acasă 
la ei (Irinel ştia să primească şi făcea parte din categoria "marilor doamne" care nu 
reuşesc niciodată să ajungă "gospodine", indiferent de timpul pe care l-ar fi petrecut 
în bucătărie) a avut loc în 1996 în cinstea Monicăi şi a lui Virgil (Monica a început 
apoi să facă periodic tahicardii şi nu a mai avut curajul să se desprindă de Paris) şi 
tot atunci, în 1996, Doinaş a tradus genial, din franceză, poeziile Liei Savu şi am 
făcut împreună lansarea volumului la Institutul Francez şi apoi o emisiune la radio, 
care mi-a lăsat un gust incomparabil de puritate şi frumusețe. 

De-atunci ne-am văzut rar, Doinaş venea uneori la editură şi îşi alegea cărți. 
Avea mereu o bună dispoziție "erectilă", a unui om care dădea senzaţia că nu poate 
fi lovit de condiția muritorului, şi şi-a păstrat-o şi după accidentul vascular care îi 
domolise ritmul vorbirii şi îi răpise aroganța mersului tineresc. Era, pentru un poet, 
nespus de insensibil la tema morții, iar perspectiva propriului său sfîrşit părea că 
nu-l impresionează deloc. Mi-l imaginez pătrunzind în sala de operaţie a doctorului 
Irinel Popescu cu gîndurile în altă parte. 

Ce se va întîmpla însă cu Irinei, care a optat pentru comportamentul unei 
plante de seră (nu mai iese deloc) şi care respira în ritmul ieşirilor şi revenirilor 
acasă ale lui Doinaş? 


26 mai 


Aflu de la Monica (via Marie-France - Rodica Iulian) că Irinel s-a sinucis astă- 
noapte. Marie-France sunase de dimineață să-i transmită condoleanţe şi a căzut 
peste femeia de serviciu care i-a dat vestea. 

Îmi vine în minte, brusc, o seară la ei în care Irinei, rizînd, ne spune celor de 
față: "Am hotărît cu Doinaş că, dacă unul dintre noi doi moare, celălalt se sinucide. 
Numai că Doinaş, fiind bărbat, adică laş, nu o să fie în stare s-o facă." Şi a ris din 
nou, cu poftă. 

Şi, iată, acum a făcut-o; ca pe o variantă extremă a lui tenir sa promesse. A 
plecat de la spital de îndată ce, infarctul survenit, Doinaş a murit. Apoi şi-a pregătit 
harakiri-ul (în variantă europeană, cu luminal). A murit pesemne către ora 11 seara, 
timp în care noi mîncam mici în crişma "La Cocoşatu'”. Synchronizităt. 


28 mai 


Singura iubire în care nu aştepţi nimic — nici certitudinea sentimentului 
împărtăşit, nici ecoul gesturilor tale în celălalt, nici un cuvînt de mărturisire sau 
încurajare şi în care lipsa răspunsului, nerecunoştința şi vexațiunea chiar, nu 
micşorează cu o iotă iubirea ta pentru celălalt — este iubirea pentru copilul tău. Eşti 
gata să accepţi că ai ceva de ispăşit şi că iubirea ta atotîndurătoare este vaga 
compensație a vinei de a-ţi fi adus copilul pe lume fără o consultare prealabilă. 


Ne iubim cu toții mamele atît de mult pentru că sînt singura aluzie palpabilă 
la neantul care am fost. 


29 mai 


Un jurnal, adică o "consemnare pe zile”, poate fi numit aşa numai în măsura în 
care orice relatare are loc în timp. Dar ce criteriu exterior! Căci altminteri, el este o 
dare de seamă despre tot, de la oamenii pe care viaţa ţi i-a scos în cale — iar tu eşti 
primul dintre ei — şi pînă la întîmplări, etats d'âme, gînduri şi idei. Orice "jurnal" 
este un mod de a pătrunde în viață prin poarta cea mai la îndemînă, adică prin 
poarta care eşti tu însuți. 


Cărţile sînt foarte proaste conducătoare de idei şi inteligență. Altminteri cum 
de ajung evidenţele atît de greu în mintea oamenilor? 


30 mai 


Am trăit, cu comunismul, împlinirea celei mai terifiante utopii negre la scară 
planetară. Nimeni n-ar fi crezut, înainte de a simţi lucrul pe pielea lui, că aşa ceva 
poate să intre în ordinea realităţii, să se instaleze acolo şi să devină istorie. De fapt, 
istoria se drogase. 

Se întîmplă uneori să vrem să povestim cum arăta halucinaţia în care ne-a 
fost dat să trăim. Dar, vorba Monicăi, "nu ni se dă voie". Explicaţia e simplă şi Revel 
nu oboseşte să o reia cu fiecare carte a sa: marea majoritate a intelectualilor din 
Occident a apucat să justifice, să elogieze şi să aplaude ceea ce pe noi ne-a mutilat 
şi ne-a ucis. Prestigiul de salon al comunismului a supraviețuit sistematic crimelor 
sale istorice. Ceea ce noi am trăit ca realitate iar ei ca răsfăț ideologic nu are măsură 
comună. De aceea, pînă una-alta, realitatea trebuie trecută sub tăcere. "Despre 
lucrul acesta ne veţi vorbi altă dată..." 

Citesc, iată, în 22 două pagini pline cu extrase din presa străină despre filmul 
lui Lucian Pintilie lansat recent la Paris, După-amiaza unui torționar, avînd ca punct 
de plecare cartea Doinei Jela, Drumul Damascului. Spovedania unui torționar. Atît în 
carte cît şi în film este vorba de confesiunea, pare-se unică pe lume, făcută recent de 
un torționar activ în comunism, în epoca lui Gheorghiu-Dej din anii '50. Ambele, car- 
tea şi filmul, spun în esenţă acelaşi lucru: "comunism" egal "crimă". Ei bine, în nici 
unul din articolele occidentale dedicate filmului (toate super-elogioase) nu apare 
cuvîntul "comunism", iar torționarul nostru pare să fi venit de pe Marte. Un singur 
cronicar aduce vorba de... Ceauşescu, scoțind în prim-plan o figură "accidentală" a 
istoriei (ca şi cum pe Ceauşescu nu tot comunismul l-a creat) şi salvînd astfel 
sistemul. Filmului i se răpeşte valoarea implicită de document şi totul este mutat în 
estetica vagă a "cruzimii umane". 


2 iunie 


Cum îți dai seama că ai îmbătrînit? Constatind că ceea ce pentru tine a fost 


biografie, pentru alții a devenit istorie. 

La emisiunea "Vrei să fii miliardar?" unei studente i se cere să aleagă varianta 
corectă la întrebarea "Ce trupe au intrat în 1968 în Praga: germane? italiene? 
ruseşti? sau japoneze?" Fata se concentrează, dar răspunsul e peste puterile ei. Cere 
"ajutorul computerului": două variante greşite sînt eliminate pe loc. Rămîn ca 
răspunsuri posibile: 1) trupele germane; 2) trupele ruseşti. Fata oftează uşurată şi 
spune fără ezitare: "trupele germane”. 

Îmbătrînirea, exprimată în termeni kantieni, presupune o schimbare a 
domeniului de experienţă. Fiecare generaţie reprezintă aproape o altă specie de 
umanitate, pentru că fiecare generație se raportează, biografic, la alt domeniu de 
experiență. Prin experiența ei directă ea nu mai are acces la evenimentele la care 
avea generația precedentă. Ea "accesează" un alt cîmp de experiență. Aşadar, cu cât 
partea de evenimente trăite care nu se suprapune cu a celor de dinaintea ta este mai 
mare, cu atît eşti mai bătrin. Devii bătrîn cînd începi să le povesteşti celorlalți ceea 
ai trăit tu. Povestind, eşti mindru, pentru că în fond cunoşti şi poţi relata o 
experiență de care ceilalți nu au avut parte. Abia apoi realizezi că povestirea te 
zideşte în propria ta singurătate şi că ceea ce în primă instanță părea că-ți dă un 
prestigiu termină prin a te arunca în cotlonul revolut al lumii tale. 

(Corolar: a şti istorie înseamnă a avea virsta tuturor generaţiilor de dinaintea 
ta. A fi nespus de bătrîn. Sau dimpotrivă: a ieşi din jocul "tînăr-bătrîn" al 
evenimentelor trăite în chip nemijlocit.) 


4 iunie 


Observaţia Hannei Arendt că "plebea", the mob ("'gloata", "vulgul”), spre 
deosebire de "popor", este cupa istoriei în care se colectează reziduurile tuturor 
claselor sociale, este scursura acestora, şi tocmai ea este vinată şi manipulată de 
haimanalele politice care o flatează şi în care plebea, apoi, se recunoaşte. Prin acest 
pact făcut între declasaţii societății şi cinicii guralivi este apoi zdrobit şi aliniat 
poporul, componenta onestă a societăţii, care nu se poate apăra nici prin vorbe 
obraznice, nici recurgînd la violență. 

Concluzia este că cele mai apărate (stabile) sînt societăţile care, din cauza 
bogăției, nu au plebe (ca Elveţia sau Norvegia) şi cele mai expuse, societăţile sărace 
şi "plebeiene", ca România etc. 


5 iunie 


Vorbele teribile ale oamenilor mari unii despre alții, mai ales cînd sînt lansate 
"cu drag", de pe platforma unei prietenii consacrate de o viață. Numai aşa injuria 
poate să devină cordială, pentru că se bucură de imunitatea iubirii care o precedă. 
Cioran despre felul în care Noica nu şi-a "valorificat" experiența de viaţă: "a trecut 
prin comunism ca un turist prin Infern”. Noica despre aforismele lui Cioran: 
"sclipitoare ca un fulger după care nu mai vine tunetul'. 


Pesimismul nu este o viziune asupra lumii, ci ocuparea unei poziții strategice 
în fața imprevizibilului. Pesimistul e de fapt un tip care se menajează: cînd pui răul 
în față, nu poti fi luat niciodată prin surprindere de el, în vreme ce şansa de a fi 
plăcut surprins de deznodămiîntul fericit rămîne totodată intactă. Pesimismul este în 
felul acesta strategia mereu cîştigătoare a vieții. 


8 iunie 


Un autor de jurnal seamănă cu cineva care s-ar dezbrăca în public cu gîndul 
că trupul lui gol le-ar putea da celorlalți conştiinţa propriului lor trup. 


Oricit de lentă, dezbrăcarea unui trup ajunge de îndată la limită şi limita e 
trupul gol însuşi. 

Dar dezbrăcarea unui suflet? Unde e limita lui? De-abia cînd scrii un jurnal îşi 
dai seama cit de "îmbrăcaţi" sîntem şi cum nici o viață, oricît de lungă, nu ne-ar fi 
de ajuns pentru a ne dezbrăca, pînă la capăt, sufletul. Nimeni nu şi-a văzut 
vreodată "sufletul gol". 

(Marii dezbrăcători de suflete: Socrate, Marc Aureliu, Augustin, Kierkegaard, 
Dostoievski, Cioran.) 


"Ce-ar fi să-i dezbrăcăm mai întîi sufletul?", îi întreabă Socrate pe prietenii lui 
cînd aceştia, lăudîndu-i lui Socrate frumuseţea lui Charmides, îi propun tînărului 
să-şi dezgolească o clipă trupul? Socrate ştie de fapt că dacă vor începe de aici, de la 
sufletul lui Charmides, nu vor mai ajunge niciodată la trupul lui. Pentru că sufletul 
este infinit — "întins în toate direcţiile", spunea Heraclit —, operaţia dezvăluirii lui 
este la rindul ei infinită. De aceea, sufletul nu poate fi dezbrăcat de nici un muritor, 
ci doar, ca în mitul lui Er din Gorgias, de zeii judecători. Propunînd dezbrăcarea 
sufletului lui Charmides în locul trupului său, Socrate sugerează înlocuirea unui 
exercițiu infinit cu o propedeutică la o îndeletnicire divină. Ce sens are acest 
exercițiu? De ce apare Socrate aici ca dezbrăcător de suflete? 

Răspunsul e foarte simplu şi e de mirare că exegețţii lui Platon nu au făcut 
conexiunea. Dacă moartea este despărțirea sufletului de trup şi ea redă sufletului 
puritatea care îi permite să reintre în contact cu puritatea Ideilor şi să acceadă la 
cunoaşterea absolută, atunci filozoful, ca un impacient de nemurire ce e, începe 
exerciţiile de desprindere deja din timpul vieţii. El învață să moară în chip precoce şi 
se antrenează cum poate mai bine, în viață fiind, pentru desprinderea sufletului de 
trup. 

Ei bine, din acest antrenament face parte exercițiul pe care Socrate îl propune 
celorlalți: să-i dezbrace sufletul lui Charmides. Dezgolirea sufletului este o inițiere în 
moarte, iar moartea este aluzia la o eliberare care conduce direct la nemurire. 
Charmides acceptă provocarea. El începe să se dezbrace răspunzînd, mai precis 
intrînd în jocul de întrebări şi răspunsuri al lui Socrate. Cu fiecare întrebare şi cu 
fiecare răspuns o porțiune infinitezimală a sufletului lui Charmides se dezgoleşte şi 
pe măsură ce dialogul avansează asistăm la o tentativă sporită de părăsire a lumii 
finitului. De aceea dialogul de tip socratic este sacru, pentru că are loc în vederea 
defrişării unui teren pe care îndeobşte numai zeii şi sufletele nemuritoare se pot 
mişca liber. 


10 iunie 


Lîngă mine, într-o casă boierească de la începutul secolului trecut, cu o curte 
tihnită, care trimite la o altă vîrstă a Bucureştiului, stă o familie de muzicieni. Trei 
generaţii, distribuite pe câte un instrument: pianul, pentru generaţia cea mai 
vîrstnică; violoncelul, pentru cea mijlocie; pentru cea de a treia, reprezentată de o 
fetiță de 10-12 ani, vioara. De la ferestrele apartamentului meu nu văd decit o 
porțiune minusculă a curții, restul fiind ascuns de copaci şi de un gard înalt 
acoperit cu plante agățătoare. Şi totuşi curtea şi casa de alături, cu cei care locuiesc 
în ea, se rezumă pentru mine la un univers sonor. Îmi percep vecinii — fetița, 
părinții ei, bunicii ei şi un cîine lup — fără să mi-i reprezint vizual, doar ca pe enti- 
tăți vocale. Bunicul şi cîinele lup au voci asemănătoare, deşi a cîinelui e mai 
frumoasă, pentru că bunicul îndeobşte se răsteşte, în timp ce cîinele are un lătrat 
timbrat şi armonios. Vocea bunicii nu se aude niciodată în curte şi din cauza asta 
trebuie doar să-mi imaginez că ea există. Vocea tatălui e prezentă în măsura în care 
se adresează adeseori cîinelui. Vocea mamei are identitatea chemărilor fetiţei la 
masă. lar vocea fetiţei, în după-amiezele şi serile lungi de vară, e vocea fericirii 
depline pe care nu o au decit copiii atunci cînd se joacă. Ţipetele ei, născute din 
nesațul jocului, tropăitul de la un capăt la altul al curţii, tonul care vrea să devină 


dintr-o dată poruncitor atunci cînd se adresează cîinelui, chiuitul strident care 
acompaniază cînd şi cînd puseurile de excitație ludică — acestea toate reprezintă 
muzica asfințiturilor care pătrunde prin geamul deschis de la bucătărie şi ajunge, 
trăgindu-mă vertiginos către vîrsta copilăriei, pînă la biroul meu. 

Iar dimineaţa, cînd deschid ochii, primul lucru pe care îl aud sînt gamele unei 
viori. Mi-o imaginez pe fetița care, seara, umplea curtea cu exuberanta ei, stind 
nespus de gravă şi de dreaptă, cu o vioară pe măsură fixată sub bărbie (părul este 
pesemne bine strîns pe cap, iar privirea limpede şi albastră) urcînd şi coborînd la 
nesfirşit pe scara celor şapte note şi canonul acesta îmi place şi îl absorb în mine 
întins în pat şi îmi trag din el liniştea şi echilibrul pentru începutul zilei. Un copil pe 
care nu-l cunosc, şi pe care îl cunosc atît de bine, îmi trimite în fiecare dimineaţă, 
metamorfozat de rigoarea muncii lui, o mustrare pentru toate zilele vieții mele în 
care n-am făcut nici o gamă. 


joi, 13 iunie 


Secretul oricărei reuşite: continuitatea. A persevera în direcția bine aleasă. 

Exemple de reuşită: sejurul ultim de la Heidelberg, decisiv pentru încheierea 
traducerii lui Sein und Zeit. Alt exemplu: însuşi acest "jurnal" care, în spațiul unui 
singur an, pare că "s-a scris singur". 

L-am cunoscut pe profesorul Guţu cînd ajunsese la litera S de la marele său 
dicționar latin-român. Îmi povestea că lucrează de cinci ani, de la ora 7 la 12 
dimineaţa, în fiecare zi. 

Exemple faimoase de tipi care aveau comportament de funcționari 
conştiincioşi în cultură, care scriau dimineaţă de dimineață şi cu porția: Balzac, 
Thomas Mann, Julien Green, Sadoveanu, Eliade — minimum şase-şapte pagini pe zi. 

Stilul meu e "heirupist”, datorită succesiunii infinite de umori inegale. "Mă 
învârt în jurul cozii” (expresie oltenească), pierd timpul, negociez cu mine, protestez 
amînînd în fața iminenţei, orice "termen" mă pune în stare de insurecție. Totul e de 
fapt o pregătire înfrigurată, un trac prelungit (care se poate întinde pe perioade de 
luni) în vederea aşezării la masa de lucru. Odată aşezat, îmi vine greu să mă ridic, 
nu înțeleg de ce n-am făcut-o de mai multă vreme, îmi promit s-o fac zi de zi de- 
acum înainte ş.a.m.d. Apoi ciclul se repetă. 

Pe cît de greu este să ajung la masa de scris, pe atît de mult, apoi, îmi place. 
Sint pasional, sălbatic şi nesățios şi de aceea orice plăcere tinde la mine să se 
perpetueze. Pot "lucra" atunci (dar de fapt este o transă, mutarea festivă în altă 
lume, din care nu mai pot ieşi, o concentrare extremă şi continuă), săptămîni în şir, 
cîte 12 ore pe zi. În timpul acesta sînt fericit şi am o senzaţie indescriptibilă de forță 
şi plenitudine. Uneori pot să scriu fără ştersături, gindurile se derulează perfect, în 
înlănțuirea lor ideală. Se creează un echilibru între ritmul derulării mentale şi cel al 
aşezării ei pe hîrtie. E ca şi cum mi-aş dicta mie însumi, liniştit, un text pe care îl 
ştiu dintotdeauna. Alteori, echilibrul acesta se strică, "îmi dictez" prea repede, nu 
pot ţine pasul în scris cu succesiunea gîndurilor. Atunci pagina se dereglează, încep 
să scriu "urit", prescurtez, cuvintele nu traduc în mod ideal gîndul, dar nu are 
importanță, important este să nu pierd ce vreau să spun ştiind că apoi voi reveni. 
Acest fel de a scrie, sub un anumit frison, este cît se poate de straniu, pentru că 
spre deosebire de celălalt, măsurat şi tacticos, în care pui pe hîrtie ceea ce ştiai 
întocmai că vrei să pui, ces-tălalt te face să afli lucruri pe care pînă atunci nu le-ai 
avut aparent niciodată în minte. Sursa lor este imposibil de precizat, ele se nasc şi 
se amplifică de la sine, avansînd implacabil într-o direcție pe care şi-au dat-o 
singure. Febrilitatea care însoţeşte consemnarea lor vine tocmai din surpriza 
noutăţii lor totale şi din teama că ai putea pierde o informaţie pe care nu se ştie cine 
ţi-o pune la dispoziţie doar pentru cîteva clipe. Totul e scris atunci la repezeală, cu 
sufletul la gură, cum dă Dumnezeu, prin sintagme imperfecte, de-a latul sau de-a 
lungul foii, pe hirtii diferite, pe ce-ţi cade la-ndemiînă, pe foi deja scrise. La un 
moment dat te opreşti, emoționant la culme de descoperirea pe care ai făcut-o. Cum 
poţi să afli, din tine, ceva ce n-ai ştiut niciodată? Cum poţi să înveţi pur şi simplu 
scriind? 


Faptul uluitor al scrisului este că el explicitează, articulînd-o, o cunoaştere 
prealabilă (infinită) de care eu nu sînt conştient pînă în clipa scrisului. Fiecare 
pagină scrisă este aducerea la suprafață a unui fragment din această cunoaştere şi 
astfel smulgerea lui din propria mea "uitare". Numai că această uitare este originară 
(nu presupune căderea mea dintr-un lucru pe care înainte I-am ştiut), este o uitare 
(infinită) coextensivă cu suprafața cunoaşterii prealabile (infinite) de care nu sînt 
conştient atita vreme cît nu scriu. 

Concluzia este uluitoare: nu poți şti, afla, învăţa etc. decît în măsura în care 
scrii. Situaţia este diferită de cea descrisă de Platon în Menon (tînărul sclav care se 
dovedeşte că ştie demonstraţia unei teoreme geometrice în măsura în care cineva 
din afara lui îl ajută să aducă conţinutul ei, ascuns pînă atunci în mintea lui, la 
lumină). Scriind, noi înşine sîntem cei care extragem fragmente din pre-ştiința 
îngropată în noi. Desigur, a accede la acest "scris de escavare” reprezintă o 
performanţă la care nu îmi dau seama cum se ajunge. Spre deosebire de "scrisul de 
însăilare", compilatoriu şi exterior, care plimbă cunoştinţe dintr-o parte în alta, 
"scrisul de escavare" e singurul autentic pentru că pune în joc dezgroparea unui 
conținut de cunoaştere care îți aparţine în mod propriu. 

(Platon, Kant şi Heidegger — cei trei gînditori ai transcendentalului — sînt cei 
care au aşezat structura omului pe enigma prealabilului) 

Scrisul este un mod de a te concentra asupra a ceea ce nu ştiai că ştii (asupra 
a ceea ce ştiai fără să ştii că ştii). Pesemne că sîntem atît de ignoranți şi proşti 
pentru că ajungem atît de rar la "scrisul de escavare", la exploatarea zăcămiîntului 
de ştiinţă prealabilă pe care stăm fără să ştim. 


sîmbătă, 15 iunie 


Fiind la Sibiu, m-am repezit astăzi de dimineaţă la Păltiniş, la "vila lui Noica”, 
cu domnii arhitecţi Vesely sr. & jr. Pot să consider ziua de azi ca primul pas în 
realizarea unui proiect pe care îl port cu mine de 12 ani: revenirea la Păltiniş, 
transformarea "vilei Noica" în sediu pentru cantonament filozofic perpetuu etc. 
Camera lui Noica va rămîne intactă, fără nimic muzeal în ea, cu toate obiectele 
faimoase ale locuirii lui la locul lor (ibricele de pe sobă, cana şi lingurița de pe 
măsuță, pipa şi scrumiera de pe noptieră, paltonul şi căciula în cuier, pămătuful de 
părbierit pe chiuveta cu găleată sub ea), lăsîndu-ţi impresia că locatarul tocmai a 
ieşit. Vor rămîne deopotrivă intacte "frescele de la Tassili (sau Altamira?)" ale lui 
Vespasian Lungu din 1986, care decorează" plafonul şi pereţii casei scării de la etaj, 
un kitsch oribil, de care Noica era foarte mîndru, pentru că făcuse din ele un story 
de constituire al civilizației în genere. 

Celelalte trei camere, şi de altminteri întreaga vilă, vor fi aduse la standarde de 
"confort" moderne: se va instala o centrală termică (pe păcură; în Păltiniş nu există 
gaze), se vor face lucrări de dezigrasiere, scara va fi înlocuită cu una de stejar, se va 
face o cameră de duş şi o chicinetă, o cameră va deveni sufragerie (acolo se vor 
întilni "bursierii" la prînz şi seara), celelalte două vor fi dormitoare şi camere de 
lucru. Capacitate maximă: trei bursieri odată. Un Sorin Lavric, un Cătălin Cioabă, 
un Bogdan Mincă pot face minuni acolo lucrînd cîte o lună-două continuu. La fel 
doctoranzii mei actuali şi cei ce vor mai veni. Peisajul este magnific, căsuţa fiind 
practic îngropată între brazi. Fiecare sejur s-ar petrece sub spiritul tutelar al locului 
şi ar comporta, obligatoriu, turul zilnic, de o oră şi cinci minute, al Păltinişului. 

Am stat şi am visat la acest moment ce va veni, în timp ce tînărul Vesely 
măsura cu o sculă care m-a fascinat — o "ruletă" laser care afişa distanţa la mi- 
limetru cînd punctul roşu al laserului atingea peretele — toate distanțele imaginabile 
din interiorul vilişoarei şi îi dicta "cotele" tatălui său, care, aşezat pe un fotoliu, le 
scria cuminte pe un plan preexistent. Mă uitam la ei recunoscător, ca la o echipă de 
medici care se pregătesc să aducă pe lume un copil. 


miercuri, 19 iunie 


Astăzi, la "Forumul Naţional al Culturii”, desfăşurat la Ateneu, Preşedintele 
nostru, trecînd în revistă starea domeniilor culturii, a început cu cartea. Iar cartea, 
a constatat domnia sa, este făcută de edituri private, adică de societăți comerciale 
care urmăresc un profit. Treacă-meargă, asta e. Numai că acest profit — şi asta deja 
nu mai poate.fi trecut cu vederea — "este obținut pe seama cititorilor şi autorilor”. 

Trecem peste sub-tema diabolizării profitului, dragă celor care şi-au trăit cea 
mai mare parte a vieții în economii ale falimentului ținute în viaţă de economiile 
mondiale ale profitului, şi ne oprim la categoria "pe seama căreia" obțin editorii cei 
veroşi profiturile. Aceasta este în primul rind categoria cititorilor. 

De pe urma cui, te întrebi, şi-or obține editorii din Vest profitul? A bicicliştilor? 
Oricum, în viziunea Preşedintelui, faptul că editorii "obțin profit pe seama cititorilor” 
pare profund imoral. Numai că atunci e deopotrivă imoral că fabricanții de pantofi 
obțin profit pe seama celor care s-au decis să nu umble desculți, iar fabricanţii de 
prezervative de pe urma celor care fac amor şi care s-au hotărît să nu-şi asume 
anumite riscuri. Generalizind, e imoral să obţii profit de pe urma celor care cumpără 
şi utilizează un produs. Sînt abuzaţi economic consumatorii de cren-vurşti, de cuie, 
de hîrtie igienică, de şireturi de pantofi, de scaune, de scobitori, de ciorapi sau de 
pere. lar aceştia din urmă sînt abuzațţi încă o dată dacă beau berea într-o crişmă 
sau la un restaurant. Toţi utilizatorii de ustensile sau de servicii de pe lumea asta 
sînt abuzați economic de către cei care le pun la dispoziție ustensilele sau serviciile. 
Şi cum fiecare abuzat într-o direcţie este abuzator în alta (fabricantul de pantofi 
"profită" cînd vinde pantofi, dar e abuzat de către fabricantul de bere de fiecare dată 
cînd bea bere), visul secret al Preşedintelui nostru ar fi să desprindem producția, 
comerțul şi consumul din societatea omenească de ideea de profit. 

Gindirea Preşedintelui nostru nu este absolut originală. Ea se apropie de aceea 
a Curţii din Boston, care judecă un om pentru crima de a fi făcut un profit de 6 
pence la un şiling. Omul e cît pe ce să fie excomunicat, dar scapă în cele din urmă 
cu o amendă de 200 de lire. Biserica preia cazul şi pastorul din Boston îşi 
construieşte cîteva predici pe ticăloşia celor care fixează ca ţel al activităţii 
economice — profitul. Sîntem în 1639. 

Dar editorii nu se mulțumesc să facă profit doar de pe urma cititorilor, ci, 
potrivit Preşedintelui, şi de pe urma autorilor. 

După ştiinţa mea, în România, ca peste tot în lume, un autor semnează cu 
editorul său, nesilit de nimeni, un contract în care autorul, în cazul în care cartea se 
vinde sau în proporția în care ea se vinde, primeşte o sumă între 7% şi 10% din 
valoarea ediției. 

Aceasta este şi suma care îi rămîne editorului în chip teoretic sub formă de 
profit. Lăsăm deoparte faptul că riscurile legate de producerea cărţii revin integral 
editorului. Şi totuşi, Preşedintele nostru crede că editorii "sug sîngele" cititorilor şi 
autorilor deopotrivă. Ceea ce ar însemna că atunci cînd public la Humanitas o carte 
a lui Pleşu, Patapievici, Cărtărescu, Monica Lovinescu etc, eu îmi exploatez prietenii, 
de vreme ce fac profituri "pe seama lor". Ba sînt atît de schizofren, încît cînd apare la 
Humanitas un volum al meu, îmi sug sîngele în calitate de editor şi am sîngele supt 
în calitate de autor. 

Doamne, unde ne-a adus capitalismul ăsta! Pe vremea Preşedintelui, cîştigau 
doar autorii care erau dispuşi să mănînce rahat, pe cînd astăzi cîştigă doar autorii 
de succes. Ce vremuri am ajuns să trăim! 


20 iunie 


Ce formidabil instrument de mascare, pentru o grămadă de destine culturale, 
a fost cenzura! în timp ce scriitorii popriți păreau că nu există, cei publicaţi îşi 
făceau iluzia că sînt mari şi că au un public al lor prin chiar faptul că erau 
publicaţi. "Publicul meu", l-am auzit spunînd, cu pieptul bombat, pe unul dintre ei. 
Pentru aceştia, apariția culturii libere a fost un dezastru. S-a dovedit că lumea nu îi 
voia sau că nu îi voise decît pe timp de secetă spirituală. Cînd, în locul Secţiei 
ideologice, tirajele au început să fie dictate de impersonala cerere a pieței, "marile 
destine culturale" de dinainte de '89 s-au prăbuşit în majoritatea lor, lăsînd să se 


ridice în urmă uriaşul nor de praf al urii lor pentru orice reuşită nouă. În secret, ei 
regretă epoca în care propăşiseră într-un climat de foamete culturală şi detestă 
"cultura pe baze private", făcînd-o responsabilă, prin "noile centre de putere" pe care 
le-ar crea (în mintea lor pînă şi excelența este o variabilă a puterii), pentru spulbe- 
rarea unei reuşite ce fusese edificată pe un fals al Istoriei. 


vineri, 21 iunie 


La Institutul de filozofie, în anii '70, aveam un coleg care, înainte de a deveni 
"logician", fusese croitor la Apaca. Avea în el o mitocănie rabelaisiană, deturnată şi 
domolită de voluptatea şi inocența cu care obişnuia să relateze scene al căror erou 
era şi pe care, oricine în locul lui, le-ar fi păstrat pentru sine. Totul, în spectacolul 
pe care îl oferea acest om, era sporit de o fizionomie extraordinară: avea structura 
unui jucător de rugby din linia a treia, mîinile uriaşe, capul masiv în formă de pară, 
ochii mici şi călcătura lată. A ţinut să ne comunice din prima clipă în care a venit 
printre noi, membrii secției de epistemologie şi logică condusă de Henri Wald, că îşi 
începea ziua contemplindu-se minute în şir, gol, în oglindă. Mie lucrul ăsta mi-a 
creat un neajuns, pentru că de cîte ori îl întilneam trebuia să fac efortul de a-l 
reîmbrăca şi de a elimina imaginea hidoasă pe care chiar el mi-o strecurase în 
minte. Ajuns într-o zi la Institut, ne povesteşte cum acasă tocmai terminase de 
mîncat o cratiţă mare de varză cu carne, direct din cratiţă şi muşcînd dintr-o 
franzelă, totul sub ochii unui vecin care l-a privit pe tot parcursul mesei, fascinat, 
dintr-un coridor comun, printr-o lucarnă care dădea în bucătărie. 

Altă dată, într-o dimineaţă brumoasă de toamnă, a venit la Institut cu o sticlă 
de must din care ne-a oferit cîte un păhărel, îmbiindu-şi mai ales colegele să bea, 
pentru că era "bun şi dulce". Apoi ne-a povestit cum făcuse mustul. În seara 
precedentă, strugurii, care umpluseră cada de baie, fuseseră călcațţi în picioare, 
oarecum (îmi imaginam eu ascultînd începutul poveştii) în stilul în care Odiseu şi 
tovarăşii săi, în filmul cu Kirk Douglas, tropăie strugurii în peştera lui Polifem 
pentru a-l îmbăta pe acesta şi a scăpa astfel de soarta grozavă pe care ciclopul le-o 
pregătea. Curînd s-a dovedit însă că strugurii, al căror must tocmai îl băuserăm, 
fuseseră prelucrațţi astfel: logicianul nostru şi soția lui (purtind numele suav de 
Candida) se dezbrăcaseră goi-puşcă, se urcaseră în cadă şi, la un moment dat, 
inspirați de ritualul bahic pe care îl resuscitau într-un apartament de bloc din 
Militari, trăiseră, scăldați pe jumătate în must, o toridă scenă de amor pe patul de 
struguri din cadă. Două-trei doamne, care ascultau povestea cu paharul gol în 
mînă, au părăsit biroul în grabă, cu batista la gură. 

Atunci am avut revelația că morala are ca premisă imaginea de sine reflectată 
în ochii celorlalți şi că, dacă imaginea aceasta rămîne "la sine" — omisă, latentă şi 
ascunsă cu grijă —, morala poate deveni la limită ticăloşie discretă. Colegul meu 
logician era liber de felul îh care imaginea lui se reflecta în ceilalți şi "morala" lui 
venea astfel de dinaintea oricărei morale. El era, ca să zic aşa, premoral moral. 
Putea fi mitocan, nesimtit, hidos — dar nu ticălos. Putea trăi ca şi cum nimeni nu ar 
fi existat pe lume pentru a-l privi, ba mai mult, ca şi cum nici un atom din ființa lui 
nu trebuia tăinuit. Era dispus să facă în public orice, pentru că totul putea fi arătat. 
Totul putea fi arătat şi, totuşi, el rămînea premoral. Era asemeni Bunului Sălbatic, 
era un Adam paradoxal rătăcit printre urmaşii lui căzuți. 

Noi, ceilalți, în schimb, sîntem morali în măsura în care acest "orice", 
neîntorcîndu-se asupra noastră încărcat de judecata celorlalți, nu este dat pe față 
drept ceea ce el era de la bun început: o josnicie. Orice poate fi făcut dacă e făcut cu 
singură complicitatea noastră. Orice poate fi făcut, cu condiţia ca apoi să fie 
escamotat, ascuns, neîmpărtăşit, rămas sub pecetea celei mai depline taine. Ca 
pragmatică socială, morala nu este decît splendoarea vizibilă a suprafeței perfect 
şlefuite, care îşi ascunde subsolurile, viscerele, scurgerile. În accepţiune socială, 
"moral" nu este un om care nu face ceea ce nu trebuie să facă, ci care s-ar sinucide 
dacă ceilalți ar afla ce a făcut. 

Dar dacă astfel înțeleasă morala nu este decît diversiune a suprafeței, 
incognito al mirşăviei, rafinament al camuflajului, unde începe adevărata morală? 


Pentru a-şi căpăta o întemeiere, morala trebuie să părăsească spațiul conviețuirii 
sociale şi să pătrundă în spaţiul transcendental al privirii de dinaintea "privirii 
celorlalți". La Dostoievski, asta înseamnă să intri sub privirea lui Dumnezeu. Ceea ce 
revine la a spune că pentru a te sinucide este suficient să ştii doar tu ce ai făcut. În 
spațiul privirii de dinaintea "privirii celorlalți” (etica transcendental-modernă) sau în 
cel al privirii lui Dumnezeu (etica transcendent-tradi-țională), "a ascunde" îşi pierde 
sensul: într-o lume a moralei adevărate ori nu ai nimic de ascuns, ori nimic nu 
poate fi ascuns. 

(Spovedania este suprimarea voluntară a ascunderii. Ea nu înseamnă că nu 
ai nimic de ascuns, ci că nimic nu trebuie ascuns pînă la capăt.) 


sîmbătă, 22 iunie 


"Principiul jurnalului” este unul al spovedaniei (ajung la mine mărturisindu- 
mă) combinat cu descoperirea de sine a celui care îmi citeşte mărturisirea (te ajut să 
ajungi la tine prin mine). Mă ofer mie, dar de fapt mă ofer ţie. Rezultatul este un eu 
lărgit în care "eu" şi "tu", străini pînă atunci, ne apropiem atît de mult încît ne 
tămăduim împreună: eu mă împac cu mine ajungînd la tine, tu te descoperi pe tine 
descoperindu-mă pe mine şi te împaci cu tine. Dintr-un jurnal afli că oamenii 
comuniază fără să ştie, că în adîncul lor ei sînt identici sau asemănători. 

De fiecare dată în viața unui om există ceva care cade sub pecetea tainei. 
Există zone în ființa ta pe care nici măcar tu nu trebuie să le atingi şi pe care, dacă 
nu le poți trece cu vederea, trebuie să le vizitezi pe furiş şi să uiţi de îndată că ai 
făcut-o. Un jurnal te ajută nu numai să te pui în lumină, ci deopotrivă să veghezi 
asupra părții tale de umbră, să circumscrii ceea ce în tine trebuie să rămînă interzis 
şi pentru ceilalți, şi pentru tine. Vindecare nu înseamnă a spune totul, ci mai 
degrabă a preveni, a încercui (anunțînd că acolo înseamnă "pericol de moarte”) 
locurile în care nici tu nici alții nu aveţi ce căuta. Pe scurt, trebuie să ajungi să oferi 
celorlalți partea convenabilă din tine şi să conviețuieşti în taină cu ceea ce nici 
măcar tu nu poţi accepta. La capătul unui jurnal trebuie să afli care anume este 
încăperea din ființa ta pe care nu o poţi deschide decit cu prețul pierderii, al 
destrămării, al îmbolnăvirii. 

Atit pentru terapia psihanalitică cât şi pentru etica religioasă acest tip de 
discurs este blasfemie. În ambele cazuri, camera zăvorită, uşa condamnată, încă- 
perea tăinuită etc. reprezintă un scandal. În primul caz, acolo se intră cu chei 
potrivite şi cu lanterna în mînă, rezultatul prezumat fiind "vindecarea"; în cel de al 
doilea caz, camera este deschisă prin imperativul curățeniei generale, prin răsucire 
metanoică, prin spovedanie şi lepădare de păcat, rezultatul prezumat fiind 
mîntuirea. În primul caz, te predai altuia (psihoterapeutului) care începe să 
scormone în tine şi uşa se deschide profesionist, printr-o tehnică avansată a 
spargerii. În cel de-al doilea caz, eşti singur cu tine şi faci operaţie pe cord deschis 
convins fiind că Dumnezeu se uită la cum decurge operația. 

A trăi înseamnă să poți supraviețui strivit între două imagini despre tine: a ta 
şi a celorlalți. 


luni, 24 iunie 


Telefon cu Monica şi Virgil. Monica îmi povesteşte foarte mîndră cum au fost 
astăzi amindoi la stomatolog, avind fiecare în dotare cîte un baston impozant. 
Doctorul i-a primit cu un superb jeu de mots: Je vois que c'est le Festival de Cannes! 
(canne = "baston"; iar festivalul cu pricina e în plină desfăşurare). 

Le povestesc de discuția cu Marie-France, care primise vizita noii traducătoare 
engleze a lui Ionesco. Mînată de exigenţele "corectitudinii politice", doamna Kate 
Sinclair îi propunea lui Marie-France ca pentru personajul "servanta", la bonne (the 
Maid) din Lecţia să accepte varianta "corectă politic" the woman who does, un soi de 
"femeia care face treabă". "Aveţi soluţie, a întrebat-o Marie-France, şi pentru bufonii 
lui Shakespeare? Ne puteți propune ceva pentru cameristele, valeții şi servitoarele 


lui Moliere?" 

Toate acestea se petrec într-o lume care pînă deunăzi nu excela prin 
vertiginoase schimbări de mentalitate. Monica îmi povesteşte cum în Franța abia în 
urmă cu zece ani a fost modificat un articol din Codul Napoleon, care interzicea 
femeii să-şi păstreze, după căsătorie, numele de fată, în timp ce la noi, în interbelic, 
potrivit modelului legislativ importat din Belgia, lucrul era perfect posibil. Monica îşi 
amintea deopotrivă cum în 1952, după căsătorie, pentru deschiderea unui cont, a 
trebuit să se prezinte la bancă cu încuviințarea autentificată a lui Virgil. 


marţi, 25 iunie 


Trec pe la Sănduc Dragomir. Este limpede că pe omul acesta, care, după 
moartea lui Noica, ne-a dat o altă măsură a gîndirii, una ce pornea de jos, din 
miezul umil al fiecărui lucru, pentru ca apoi, asemeni spiritului din sticlă eliberat, 
să se lățească peste întreaga lume — l-am pierdut. Aerul acela de bonomie eternă, pe 
care îl proiectează uneori în afară lenta ciuruire a creierului, s-a instalat pe fața lui. 
De unde răsare această cumsecădenie a neputinței răstignită peste golul care creşte 
treptat în noi, acest zîmbet strivit pe față care ține loc de expresie şi scoate la iveală 
o fericire fără obiect? Şi trupul, apoi. Cînd ne degradăm fizic, începem să semănăm 
cu obiectele stricate: sîntem ca uşa unui frigider care se închide prost, ca brațul 
unui fotoliu care joacă sub greutatea cotului, ca apa rezervorului de la clo pe care o 
auzi curgînd întruna. Bucăţi întregi din corpul nostru "se strică” şi le mai tragem o 
vreme după noi pînă în ziua în care trebuie să renunțăm şi să le aruncăm, cu 
utilizator cu tot, la gunoi. Mă uit la Sănduc Dragomir în această perspectivă 
ustensilică: gura nu i se mai închide cum trebuie, picioarele îl ajută prea puțin, din 
pantalonul pijamalei îi iese furtunul unei sonde de care nu se va mai despărți pînă 
la sfîrşit, urechea e tot mai surdă şi brodeşte rău cuvintele auzite, obligîndu-te să 
reiei de cîteva ori ceea ce spuneai şi făcînd cu neputinţă conversaţia. 

Orice maestru îşi încheie cariera din clipa în care, nemaiputindu-se domina, el 
ne obligă să "îl luăm în primire”. În locul celui care fusese pentru noi autoritatea 
însăşi, apare acum un copil. El părăseşte scena înveşmîntat în propria-i neputinţă, 
şi le dă voie discipolilor să înceapă să existe tocmai în măsura în care îi constringe 
să pună, în locul respectului şi al devoțiunii, tandrețea grijulie generată în ceilalți de 
declinul său. Desigur, nu de o inversare a rolurilor este vorba aici. Dar oferindu-le 
celor care îl cunoscuseră în splendoarea sa versantul destrămării sale, maestrul 
consimte implicit la un transfer de autoritate. 

Tocmai asta este neplăcut în sfirşitul lui Socrate: el rămîne protagonist pînă în 
ultima clipă şi, în felul acesta, nu-i lasă pe ceilalți să înceapă să fie. Discursul final 
despre moarte rostit în fața discipolilor este o apoteoză a autorității sale şi el îi 
transformă pe aceştia în simpli figuranți. Lui Socrate nu-i tremură mîinile, nu face 
pipi pe el, nu-şi uită vorba. Pentru că nu regresează, pentru că nu cere ajutor şi nu 
are nevoie de el, pe scurt pentru că le refuză celorlalți autoritatea de-o clipă pe care 
le-ar da-o spectacolul neputinței sale, Socrate moare ca un maestru nepoliticos: 
otrava, băută, îl transformă direct în statuie. 


Să iubeşti copilul care stă la pîndă în fiecare om bătrîn. 


marţi, 2 iulie 


I-am dat lui Andrei în urmă cu zece zile paginile de pînă acum ale acestui 
"jurnal de convalescent" şi întrucît în curînd va pleca în vacanţă în Elveţia (de unde 
promite să revină cu paginile "despre îngeri" încheiate) ne-am văzut ca să-mi 
comunice observațiile lui. Una dintre ele mă provoacă în mod deosebit. "incepi — 
uite, 3 mai 2001 — cu o lungă înjurătură la adresa limbajului filozofiei, pentru ca 
apoi, pe 20 septembrie, cînd la Heidelberg te declari absorbit de verificarea 
traducerii lui Heidegger, să ajungi la glorificarea «codului» filozofie. Ceea ce în- 


seamnă că nu mai ştiu de unde să te iau. Spui că eşti liber de filozofie, în timp ce 
tragi după tine cu alură de ocnaş ghiuleaua Fiinţă şi timp." 

Observaţia, avînd toate aparențele că este întemeiată, ratează însăşi "poanta" 
cărții. Totul, aici, începe cu o boală pe care o numesc "prăbuşirea sistemului de 
iluzii”. Iar prima iluzie care se prăbuşeşte în "sistemul" meu este, nu întimplător, 
tocmai filozofia, aşa după cum primele semne de recuperare şi de reconstrucție a 
iluziei încep, aşa cum era şi firesc, în epicentrul însuşi al prăbuşirii cînd, la 
Heidelberg, constat că sînt din nou capabil de halterofilie metafizică. Faptul că 
interpretarea unui text dificil redevine pentru mine o preocupare, că pot să mă dedic 
"codului" filozofiei şi să recuperez sensul gratuității şi al "nebuniei" ei, este, în 
contextul "medical" al cărții, primul semn al unui început de vindecare. Recuperarea 
sistemului de iluzii prin reintrarea în filozofie echivalează cu recăpătarea poftei de 
mîncare. lar terapia supremă, medicamentul administrat "din umbră" şi care 
totodată contracarează efectele castratoare ale "codului" practicat în exces sînt 
tocmai paginile acestea. În ele este diagnosticată o boală care ne spune cît de 
şubredă este în fond sănătatea condiției umane. Descrierea unei astfel de boli 
încearcă să arate ce s-ar întîmpla dacă luciditatea ar pune stăpinire pe viețile 
noastre, ce s-ar întîmpla dacă nu ne-am mai putea "droga" cu nimic şi dacă tot ce 
înseamnă "valoare" şi "sens" s-ar dizolva în lumina crudă a indiferenței suverane. 
Nebunia, în această perspectivă, este tragica neputinţă de a-ţi pierde minţile. Nebun 
e cel văduvit de proprietatea de a se investi în zadar şi care ştiind, aflind, înțelegînd 
optează pentru imobilism şi melancolie. Nebun e lucidul, scepticul, omul care nu 
mai are capacitatea de a fabrica, pentru el şi pentru ceilalți, iluzii. Aşa înţelese, 
paginile acestea sînt o punere în gardă asupra supremului pericol care ne pindeşte: 
cel de a fi în toate mințile. 


joi, 4 iulie 


Conferinţă a lui Vladimir Bukovski la "Noua Europă", în 1983, la Heidelberg, îi 
citeam cărțile dirdiind de emoție şi nu mă îndoiam nici o clipă că este singurul 
personaj în jurul căruia poate să se nască un mit contemporan. Omul continuă să 
mi se pară enorm, iar prin ceea ce a făcut pină la expulzarea sa din URSS şi prin 
felul în care a gindit şi continuă să gîndească după 1990 — superior lui Soljenițin. 

Conferinţa e dedicată epocii care a început după prăbuşirea comunismului. 
Bukovski o numeşte, superb, "epoca încorporării monstrului". Aceasta e soluția pe 
care a găsit-o Vestul pentru a pune capăt războiului rece. Iar încorporarea 
monstrului în restul lumii a avut loc cu prețul uitării trecutului. Vreți un exemplu de 
tehnică a încorporării? a spus Bukovski. Recent, Tony Blair face o vizită în Rusia şi 
declară cît de fericit e că se află într-o ţară care are o "experienţă vastă în 
combaterea terorismului". Să spui asta în chiar țara care a inventat terorismul, care 
a finanţat terorismul internațional şi care i-a antrenat, în tabere speciale, pe 
teroriştii veniți din toate colțurile lumii! "Ceea ce mă sperie în această tehnică de 
încorporare a monstrului, a spus Bukovski, este absorbţia tel quel a structurilor 
care prelungesc trecutul, a celor care au controlat şi controlează totul fără ca ei să 
fie controlați." 

Dar de ce se întîmplă asta? Pentru că există o complezenţă a Vestului față de 
trecutul comunist al Europei. Este o iluzie că Vestul a scăpat de Revoluţia din 1917, 
care a fost o "revoluţie bifurcată": bolşevicii au rămas în Est şi au impus 
comunismul prin revoluție; menşevicii au trecut în Vest şi au instalat mentalitatea 
stingistă prin partide şi reforme socialiste. Rezultatul nu e identic, dar contaminarea 
s-a produs. Iar încorporarea monstrului prin sacrificarea memoriei nu este decit 
expresia ultimă a acestei contaminări. 


sîmbătă, 6 iulie 


Telefon cu Monica şi Virgil. În ultima vreme, păstrîndu-şi umorul, Virgil a 


optat totuşi pentru "viziunea prafpulberistă”, cum am botezat-o într-o vacanță 
petrecută împreună la Megeve în 1998. Imaginam atunci şi o lucrare de doctorat cu 
titlul Prafpulberismul în cultura română de la Miron Costin la Virgil lerunca, fapt care 
lui Virgil îi plăcea enorm şi îl făcea să ridă cu poftă. 

Aşadar, îl găsesc pe Virgil la telefon în vervă prafpulberistă, de Ecclesiast 
postmodern. "Ce faceţi, Virgil?" — "Ce să fac, Gabriel, regret că nu mai am timp să 
scriu 1 000 de pagini despre versul lui Vlahuţă «Nu de moarte mă cutremur, ci de 
veşnicia ei»." — "Cum aşa, Virgil, răspund eu întremător, dar aveți toată viața 
înainte!" — "Aşa e, la 82 de ani am înainte viața de apoi." Monica şi cu mine ridem în 
hohote. Virgil îi cedează telefonul şi îl "văd" cum se îndreaptă, călcînd nesigur dar 
mîndru de replica lui, spre fotoliul în care, odată aşezat, îşi va aprinde de îndată 
țigareta, aceeaşi, susține el, pe care o fumează de cum începe ziua. 


miercuri, 10 iulie 


Mă simt uneori în fața cărților ca un degustător încercat de vinuri. Ştiu cînd o 
carte e "bună". Criteriul este simplu: ea trebuie să te mute în lumea pe care o 
deschide. Indiferent dacă este vorba de literatură, de eseu sau de un tratat de 
filozofie, autorul trebuie să construiască din inteligența, fantezia, speculativitatea 
sau sensibilitatea lui o lume care pînă atunci nu existase. Iar din lumea aceasta, de 
îndată ce ai pus piciorul în ea, tu ca cititor trebuie să nu mai poți ieşi. 

Poarta lumii din care ai venit, poarta lumii obişnuite trebuie să se închidă 
pentru o vreme în urma ta şi tu trebuie să uiţi că lumea aceea, care pînă atunci 
fusese singura reală, există cu adevărat. Acum, cînd citeşti, nu există decît lumea în 
care ai fost absorbit şi din care nu mai poţi ieşi decît după ce ai străbătut-o în 
întregime. lar revenirea la lumea de pină atunci — la lumea aceea impozantă prin 
realitatea şi "adevărul" ei — trebuie să fie grea, neplăcută şi uneori chiar plină de 
suferință. Pentru că centrul ființei mele s-a mutat în lumea pe care cartea a deschis- 
o, cînd lectura ei s-a încheiat eu nu mai aparțin lumii de aici. De aceea, recăzînd în 
ea, sînt debusolat, buimac şi nefericit. Dacă o carte nu creează această ruptură, 
dacă ea nu îţi propune, în chiar mijlocul existenţei în care eşti împlintat, o lume 
alternativă la care să poți face oricind recurs, dacă ea nu îți provoacă nevoia de a te 
freca la ochi pentru a reintegra lumea pe care ai părăsit-o, atunci ea nu e o carte 
importantă, ci una pe care o vei uita, pe care ai citit-o căznit şi care va sfirşi în 
vastul cimitir al cărților. Cărţile acestea care intră în timpul tău cu propriul lor timp 
pot fi citite chiar acolo unde ai apucat să le deschizi, în picioare în mijlocul camerei, 
lingă raftul unei librării sau la lumina unui felinar. 


14 iulie 


A murit Ricu Wald. L-am văzut ultima oară înainte de a pleca la Heidelberg, în 
toamna anului trecut. Avea metastaze osoase şi fusesem prevenit de către Sorel 
Vieru că voi avea un şoc. Dar a fost mai rău decît putusem să prevăd. Stătea întins 
pe sofaua din sufragerie, îmbrăcat în pantaloni de pijama şi cu un tricou fără 
minecă. Nu cred că avea mai mult de 30 de kg. Senzaţia era cumplită: aveam în față 
trupul unui om de 80 de ani redus la scara unui trup de copil. Părea o ființă care se 
absorbise dinlăuntrul ei, retrăgîndu-şi contururile, care îşi devorase substanţa şi 
care păstrase, ca demonstraţie absurdă a unei supraviețuiri inutile, cioturile 
supraînălțate ale umerilor, gămălia capului şi coastele lăbărțate, scăpate parcă din 
cheotorile toracelui. Spectacolul era atît de cumplit, încît în primele zece minute îmi 
venea să țip şi să fug. Apoi, treptat, m-am liniştit. Femeia care stătea cu el zi şi 
noapte ieşise, profitind de vizita mea, aşa încît după o jumătate de oră îl luam în 
braţe ca pe un prunc şi îl ajutam să se răsucească în altă poziție. Groaza inițială se 
transformase în tandreţe şi țin minte că mi-am promis să revin, că m-am pus, 
aproape, să-mi jur că o voi face, pentru că ştiam, pe de altă parte, cât este de greu 
să-ţi respecţi pornirile şi avînturile de o clipă. Dar odată întors din Germania, nu am 
mai revenit: nu eram nici îndeajuns de bun şi nici îndeajuns de curajos ca să o fac. 


A făcut-o în schimb Marin Diaconu, care se ducea să-l vadă aproape zilnic, a făcut-o 
Sorel Vieru, săptămînă de săptămînă, şi atunci cînd i se întîmpla să nu se ducă mi- 
a mărturisit că avea senzaţia penibilă că trage chiulul. 

În orele acelea cît am stat ultima oară cu el îmi spunea că îşi doreşte mai mult 
ca orice să moară şi că moare ca un mare credincios: avea credința nezdruncinată că 
va intra în neant. 

De cîte ori dispare cineva care a făcut parte din viața mea mi se pare că ia cu 
el partea aceea care era a noastră şi că viața mea, împuținată astfel, este şi ea mai 
aproape de sfârşit. Pentru că rostul vieții mele se născuse şi din întîlnirea mea cu 
celălalt, el dispărind, o parte din rostul vieții mele se pierde şi el. 

Relaţia mea cu Wald nu a fost niciodată aceea dintre învățăcel şi profesor. 
Ceea ce ne-a unit a fost mediul ostil în care am lucrat amindoi la Institutul de 
Filozofie al Academiei. Wald s-a purtat atunci cu mine ca un părinte şi un prieten 
mai mare, încercînd să mă protejeze într-o lume care mă rejecta ca pe un corp 
străin. Ce căutam noi în ea? m-am întrebat de atitea ori. Pe Wald îl aruncase acolo 
Istoria. Fiu al unui negustoraş de nasturi din Dudeşti, se trezise în prima tinerețe 
"ilegalist". Mi-l imaginam greu în postura asta, lipind afişe şi luînd parte la întilniri 
clandestine. Nu i se potrivea deloc. Aşa cum nu se potrivea cu sensibilitatea şi cu 
vioiciunea lui mentală uniforma ideologică pe care o vreme a fost nevoit s-o poarte. 
Numai că valul acesta al Istoriei l-a împins într-un loc social în care altminteri n-ar 
fi ajuns niciodată: mediul universitar-academic. Din nefericire pentru el, nu prea 
făcea figură de "ideolog al clasei muncitoare”. Îi stăteau bine nu şapca şi tunica, ci 
costumul bine croit, ciorapul negru de mătase întins pe picior, mocasinii. Avea stil, 
gracilitate, rasă. Era "elitist" şi îi plăcea să se ştie că frecventa cercul aristocrației co- 
muniste, pe Costin Murgescu, pe Bellu Zilber, pe Brucan, pe Gogu Rădulescu. Îşi 
însoțea vorbirea cu o gesticulație plăcută şi avea o excelentă "mişcare scenică”. Era 
bine crescut, snob, vorbea o română deosebit de îngrijită. lubea restaurantele, 
mesele bune, spectacolele, ținea conferinţe în lumea artistică, mişuna enorm social, 
avea o nevastă cu un corp superb, care lucra la televiziune şi înjura ca un birjar, 
fapt de care el era foarte mindru pentru că dădea "şic". 

Sînt convins că dacă n-ar fi existat legionarii, ar fi preferat oricînd lumii 
acesteia mitocănizate în care trăiam lumea interbelicului în care "dragă, Carol venea 
la Academie şi vorbea liber 20 de minute despre filozofia lui Blaga”. Unde mai pui că 
iubea şi jazz-ul, pe care de altminteri îl practicase în tinerețe, ca baterist în nu ştiu 
ce orchestră de restaurant bucureş-tean. Gulian, groparul oficial al filozofiei 
româneşti, care ajunsese să îl deteste în scurtă vreme, obişnuia, cînd vorbea de 
Wald, să-şi exprime disprețul (el, care cînta la vioară) spunînd: "Ce vreți, a rămas şi 
în filozofie tot un baterist", ceea ce într-un fel era adevărat, numai că te lăsa să crezi 
că el, Gulian, atunci cînd îi asasina cultural pe Maiorescu sau pe Blaga, făcea 
muzică de cameră. 

Filozoficeşte, Wald nu avea ce să-mi dea, pentru că descindea direct dintr-o 
paradigmă a pustiirii filozofiei de care trebuia să scape mai întîi el. Fiind sprințar, 
inteligent şi superficial, nu a avut însă răbdarea necesară, odată trecut de 40 de ani, 
să asimileze un autor sau un domeniu. Îi plăceau prea mult spectacolul, cozeria, 
calamburul, ca să mai găsească în el resursele necesare pentru lucrul metodic şi 
aprofundat. Lectura de tinereţe a teoriei lui Engels privitoare la raportul dintre 
muncă, unealtă şi limbaj l-a marcat pentru restul vieţii, iar încercarea de a altoi pe 
ea un structuralism lingvistic rău asimilat, foarte la modă la noi prin anii '60, s-a 
soldat cu o galimatie filozofică în care nu mai era de recunoscut nici marxismul, nici 
structuralismul, dar care lui Wald, cu vremea, a început să-i dea iluzia că reprezintă 
o "gîndire a lui". Ca şi cum o "gîndire" se putea naşte în vidul cultural al unei epoci, 
dincolo de o pregătire, de o formaţie, de un maestru, de o şcoală anume, de o efer- 
vescenţă de idei etc. Dar ce importanță avea? Important e că reuşise să-şi 
construiască o iluzie eficace şi că a supraviețuit datorită ei. Dacă Wald nu ar fi exis- 
tat, nu aş fi ştiut niciodată ce înseamnă în filozofie un comportament infantil. Scena 
de atunci a "filozofiei", în măsura în care marxismul este o impostură filozofică, era 
populată de impostori. Wald nu era însă nu impostor, ci un copil metafizic. Neaviînd 
conştiinţa exigențelor, reperelor şi standardelor filozofiei, îşi imagina că jucăria pe 
care o improvizase era o maşinărie adevărată. Se juca singur cu ea cu forța cu care 


numai un copil poate intra în universul pe care şi l-a creat cu mijloace derizorii şi în 
a cărui realitate, prin însuşi exercițiul jocului, începe să creadă. Călărind cu un 
entuziasm debordant bățul metafizicii sale, ajunsese să creadă că are sub el un 
armăsar focos care îl poartă în cele mai crîncene bătălii ale gîndirii. De cîte ori l-am 
privit jucîndu-şi, cu inepuizabilă energie, jocul pe care şi-l inventase, m-am simțit 
nespus de bătrîn. 

Nu ştiu ce va "rămîne" din cărțile lui Wald (mi s-a părut totdeauna că scrisul 
lui repeta, obsesiv şi circular, cîteva idei de bun-simţ de o sărăcie filozofică 
dezolantă), dar vor rămîne neîndoielnic mots-uri care vor circula prin lumea noastră 
ca un panaş al spiritului lui. Iată replica pe care i-a dat-o lui Şerban Cioculescu, 
prin anii '60, cînd crezul comunist de tinereţe al lui Wald începuse să se clatine: "— 
Ce mai faceţi, domnule profesor? — Ce să fac, Ricule. Mă doare mijlocul! — Pe 
dumneavoastră, domnule profesor, vă doare mijlocul, dar pe mine mă doare scopul!" 


miercuri, 17 iulie 


Astăzi în maşină, în drum spre casă, îi spun lui Vlad Zo că nu mă descurc în 
povestea cu opera, cu talentul şi cu imoralitatea socială a scriitorului. În ce măsură 
un scriitor care bate palma cu un regim de lichele îşi pune în pericol destinul 
literar? Talentul lui Brecht e mai puțin mare pentru că el era compromis? Sau al lui 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu? "M-am gîndit şi eu la chestia asta, îmi răspunde 
Vlad. Păi nu talentul e problema. Talentul e o condiție. Mulţi au talent. Şi Păunescu 
are talent să facă versuri. Numai că un scriitor e mare dacă, dincolo de talent, 
reprezintă o conştiinţă. Atenţie, «conştiinţă» nu înseamnă «moralitate», ci putinţa de 
a trăi pînă la capăt pe firul netraficat al interiorităţii tale. Din cauza asta Panait 
Istrati, Koestler sau Orwell nu sint totuna cu Sadoveanu sau Petru Dumitriu. Vreau 
să spun că o angajare istorică greşită ține de conştiinţă, în timp ce o pactizare cinică 
nu. Nici unul dintre cei de care ai pomenit nu reprezintă o conştiinţă şi de-asta, 
pînă la urmă, ei nu sînt mari, indiferent de cît talent au. Cel mai bun exemplu de 
conştiinţă pentru mine este Dostoievski." 


luni, 29 iulie 


Fac un talk show cu Vartan Arachelian la Realitatea TV. Vine vorba de faptul 
că după 12 ani de "tranziție" românii nu reuşesc să se desprindă de modelul pre- 
cedent al puterii. Oamenii nu-şi pot reprezenta puterea decît în tiparele în care au 
cunoscut-o înainte de 1990. Şi se întîmplă aşa deopotrivă cu cei care o exercită şi cu 
cei care o suportă. 

Aşadar, cine-i de vină cînd intri în secretariatul unui cabinet ministerial şi vezi 
poza primului-ministru pusă cu evlavie în trei locuri din aceeaşi cameră: o dată, 
centrată şi solemnă, pe peretele din spatele secretarei; a doua oară, lipită 
adolescentin-ştrengăreşte, asemeni unui afiş cu Jimi Hendrix, pe partea laterală a 
unui dulap metalic, plin cu dosare, pahare şi ceşcuţe de cafea; a treia oară, intim- 
drăgăstos, poza este fixată într-o ramă aurie micuță, aşezată pe biroul secretarei 
adjuncte care tocmai îşi pileşte unghiile şi care trebuie să lase senzația că se uită 
din cînd în cînd la premier cu tandrețea cu care acasă îi scapă ochii pe poza de pe 
etajeră a iubitului, soțului sau copilului plecat în vacanţă. Sînt de vină cei din birou 
pentru zelul lor amintitor şi vestitor de cult? Sau de vină e premierul nostru pentru 
că, mai mult sau mai puţin discret, încurajează în oamenii care îl înconjoară 
pornirea lor de slugi? Desigur, portretul lui Năstase este mai prietenos decît cel al 
lui Ceauşescu. Dar dacă într-o bună zi, în alt ceas al Istoriei, îi vine şi lui ideea să 
coboare în stradă, să se cațăre pe umerii oamenilor sau să pavoazeze, chinezeşte, 
stadioanele? 


Ce le reproşez celor care ajung să se îmbete cu puterea? Simplu spus: uită că 
sînt şi ei, ca noi toţi, nişte omuleți. 


În spatele coloanelor cu girofaruri, cu SPP-işti care "ocupă poziţiile” şi 
controlează preventiv locul, care croiesc drum şi care veghează şi supraveghează — 
se află pînă la urmă un omuleţ. În spatele celor care se urcă la tribune, care vorbesc 
mulțimilor, care umplu ecranele televizoarelor — se află pînă la urmă omuleţi. În 
spatele ridicării unor armate şi al declanşării unui război — se află pînă la urmă un 
omuleț. 

Ce este neplăcut cu aceşti omuleți care sar o vreme din rînd şi încep să se 
considere şi să fie consideraţi "oameni mari" este că, foarte adesea, fac tare mult rău 
celorlalți. Şi cu cât fac mai mult rău, cu atit sfirşitul lor îi readuce în matca de 
omuleți pe care crezuseră că au părăsit-o pentru totdeauna. Vorba lui Bulgakov: ce 
se întîmplă cu "un om mare" cînd dă un cancer peste el? Devine un "om mic", un 
omuleț. Ce se întîmplă cu anchetatorul lui Noica (cel care îl bătea cu o cravaşă pe 
spate), zece ani după proces, cînd Noica îl întilneşte pe stradă, află că a făcut o 
pareză, că trage un picior şi că e tutungiu? A devenit omuleț. Ce se întîmplă cînd 
nemții intră pe neaşteptate în Rusia, cînd se îndreaptă glonț spre Moscova şi cînd 
Stalin, timp de câteva zile, stă încuiat în cabinet, pîndind fiecare pas de pe coridor şi 
crezind că cei din anturajul său vin să-l aresteze şi să-l judece pentru felul în care a 
pregătit armata sovietică? Se întîmplă că Stalin devine un omuleţ. Ce se întîmplă cu 
Miloşevici la Haga, în ciuda aerului arogant şi al replicilor vehemente pe care le dă 
tribunalului? Devine un omuleț. 

De ce pe mulți dintre români i-a înduioşat moartea lui Ceauşescu? Pentru că 
din omul dat jos dintr-un TAB în curtea unei cazărmi, cu căciula care i se aşa-ză 
într-o rînă cînd dă să coboare pe uşa prea scundă, ieşise dintr-o dată la iveală 
omulețul. Cel care le spunea românilor ce au voie să spună şi ce nu, ce trebuie să 
gindească, ce trebuie să mănînce, câți copii trebuie să aibă, ce filme pot să vadă şi ce 
cărți să citească nu mai rămăsese acum — fugărit, arestat, cu tabieturile spulberate, 
primind mincarea de la popotă, dormind într-un pat de metal aşternut cu o pătură 
aspră, lipsit de serviciile maseurului şi nemachiat — decît un bătrinei răpănos, un 
omuleț. Un omuleţ era şi Elena, cu mîinile prinse la spate cu o sîrmă găsită prin 
curtea cazărmii şi strigînd la soldatul care o lega, cu vocea ei dezagreabilă: "Mă, v- 
am fost ca o mamă!" 

Omuleţi, omuleţi peste tot. Omuleţi care îşi închipuie că sînt mai presus de 
legea omulețţilor şi că nu mai au de dat nimănui socoteală. Şi care cel mai adesea 
termină prin a da socoteală, însă, ca preț al uitării condiţiei de omuleț, de astă dată 
prin moarte violentă. 


miercuri, 31 iulie 


Cuvintele au cel mai mic efect tocmai acolo unde sînt cel mai bine spuse: în 
scris. Adevărul este că în scris nu se poate tipa. Orice scriitor este condamnat la 
cordonul de tăcere al propriilor sale cuvinte. Cele mai sublime, mai dramatice, mai 
cutremurătoare vorbe se împotmolesc din capul locului în tăcerea apriorică a 
paginii. În scris, pînă şi urletul rămîne confidenţial. El circulă între muţenia celui 
care l-a pus în pagină şi a celui care, de partea cealaltă, îl percepe în solitudinea 
lecturii. Pentru că se adresează de fiecare dată unui singur cititor, scrisul poate 
aspira cel mult la un scandal în intimitate. Oamenii se vor mobiliza oricind în jurul 
unui cîntec, al unei lozinci, al unui discurs, dar niciodată al unei pagini scrise. Marii 
mărturisitori sfirşesc prin a fi îngropați de înseşi cuvintele care trebuiau să-i 
exprime. Poţi să scrii pagini care ar face pînă şi pietrele să plingă; contemporanii tăi 
se vor uita la televizor. 


miercuri, 7 august 


Am sosit ieri, în vacanţă, la Paris şi stau, ca şi anul trecut în august, la 
Catherine şi Mihnea, plecaţi la Veneţia. De ani de zile am reuşit să fiu alături de Mo- 
nica şi Virgil de ziua lor: Virgil împlineşte anul acesta — pe 15 sau pe 16 august, nu 
se ştie niciodată — 82 de ani. 


Am fost astă seară să-i văd şi, ca de obicei la sosire, a avut loc ritualul 
schimbului de daruri. Cadoul meu e "retro", un frumos album în sepia cu 
Bucureştiul vechi şi CD-uri cu şlagăre româneşti interbelice. Virgil vrea să asculte 
de îndată cîteva şi în scurtă vreme, în livingul din Francois Pinton tapisat cu cîteva 
mii de piese de muzică clasică, răsună Mină birjar, Iubesc femeia, Adio, doamnă... 
Monica şi Virgil încep să schimbe priviri complice, nevenindu-le să creadă că anii 
adolescenţei lor bucureştene pot să năvălească atît de convingător peste ei. Sintem 
toți trei pe muchia dintre lacrima nostalgică şi ris, pentru că muzica e insinuantă, 
iar versurile sînt, pe alocuri, uluitoare. (Reţin, la un moment dat, portretul femeii 
care zdrobeşte inimile tuturor bărbaţilor: "şarpe cu trup de felină”.) Şi totuşi, 
nicăieri, nici cea mai mică urmă de vulgaritate. 

"Gabriel, îmi spune Virgil după ce terminăm audiţia, cum mai pot eu, după un 
cadou atît de magnific, să îți dăruiesc ce îți pregătisem? Am descoperit în ultima 
vreme un mare compozitor şi voiam să ţi-l semnalez şi dumitale: ai aici simfoniile lui 
Beethoven cu Cleveland Orchestra dirijată de George Szell, cea mai bună 
interpretare după cea a lui Furtwăngler." — "Gabriel, intervine Monica, chestia asta 
cu Beethoven e bancul lui din ultima vreme. De două săptămîni ascultă numai 
Beethoven şi zice că îl descoperă." — "Ce doreşti, doamnă, nu-mi dai voie să-l 
descopăr pe Beethoven la 82 de ani?" 

Sosirea mea la Paris se face întotdeauna prin ei. Seara a început. Pălăvrăgim, 
ridem, ne evaluăm impasurile şi, ca de fiecare dată cînd îi revăd, mă cotropeşte 
senzația de bunăstare interioară totală pe care mi-o dă cea mai proaspătă, mai 
egală, mai neobosită iubire a mea. 


vineri, 9 august 


Astăzi, trecînd pe Boulevard Hausmann, în fața magazinului Lafayette văd 
cinci-şase inşi îmbrăcaţi în frac, toţi blonzi, cîntînd marşul din Aida, cu partiturile 
puse pe trepiedele aliniate la marginea trotuarului. E miezul zilei şi sînt 30 de grade. 
Spectacolul unor oameni îmbrăcați în negru în plin soare, suflind de zor în 
alămurile strălucitoare, cu sudoarea curgîndu-le de pe față pe gulerul tare al 
cămăşii şi apoi pe papion are în el ceva deopotrivă ridicol şi impunător. Cine sînt cei 
care vind muzică pe un trotuar parizian îmbrăcaţi ca în sala de concert? Mă apropii 
să-i văd mai bine. Pe o plăcuţă fixată de bara orizontală a grilajului care desparte 
trotuarul de fluxul necontenit al maşinilor stă scris: Filarmonica din Novosibirsk. 
Siberia. Plec visător. Ruşii îşi cîştigă viața la Paris îmbrăcați în frac şi cîntînd la 
trompetă Aida. Cîteva sute de metri mai departe, postate în fața unui Monoprix, 
două maramureşence cu priviri umile te scutesc să împingi singur uşa magazinului. 
Pînă şi în cerşetorie vindem cel mai necalificat produs: un simplu gest, simpla 
disponibilitate de servitor. Dar ce are a face? Important este că pînă la urmă cu toţii 
"ne integrăm în Europa". 


luni, 12 august 


Marea Galerie de la Luvru revizitată după 20 de ani. Mă prinde ora închiderii 
şi, în timp ce trec încă o dată în revistă în sens invers secolele şi prin față îmi 
defilează prinți de Rimini, tinere prințese, cavaleri de Malta, condotieri, viceregine 
ale Neapolelui, loan Botezătorul, scene de luptă cu cavaleri în zale, îngeri în 
adorațţie, supliciaţi, ghicitoare, tineri gentilomi, am această revelație: coşmarul 
suprem ar fi să traversez, pustii, sălile acestea. 

Copil fiind, după prima vizită la Muzeul Antipa, mi-am imaginat înainte de a 
adormi că m-aş afla în clipa aceea, singur, în sălile cu scheletele de mamuti, cu 
cimpanzei, cu anaconde, cu hiene, cu toate orătăniile lumii puse în formol, împăiate 
în vitrine sau înălțate pe socluri. Nu ştiam atunci că spaima care m-a cuprins era 
prima spaimă metafizică a vieţii mele: pentru că în nici o situaţie reală un om nu se 
poate afla singur faţă în faţă cu toate fiarele lumii. Muzeul realiza prin sinteză o 
imagine — "lumea naturală" — care nu-şi avea corespondentul real nicăieri. Ceea ce 


se obținea era remarcabil şi terifiant: singurătatea mea de om proiectată pe fundalul 
lumii animale. 

Dar traversarea unei galerii de tablouri şi statui? Mi-am imaginat paznicii 
scoţindu-i afară pe ultimii întîrziați şi Închizînd muzeul. Ce aş fi simțit rămînînd 
acolo? Tablourile atîrnate pe pereţi ar fi evadat din convenţia estetică prin care se 
ofereau pină atunci privirii şi ar fi devenit ceea ce ele erau de fapt: uşi întredeschise 
către alte lumi. Fra Angelico, Antonello da Messina, Ghirlandaio, Pisanello, Piero de 
la Francesca erau numele canalelor prin care istoria se revărsa peste noi. Aş fi 
rămas singur față în față cu epocile lumii. Din tablourile atirnate pe pereţi s-ar fi 
desprins, venind către mine, grimasele infinite ale strămoşilor mei, metamorfozele 
speciei mele şi ale propriului meu chip: supliciat, contorsionat, trufaş şi crud, 
ucigind şi implorînd, în adoraţie sau supunere. Am ieşit auzind în urma mea gratiile 
care se închideau şi mi-am imaginat cum sălile îşi dădeau jos masca frumuseţii de 
peste zi şi se pregăteau să se deschidă în înfricoşătorul lor. 


marţi, 13 august 


Cu Monica la Salpetriere. A fost programată astăzi pentru un scaner cerebral, 
în speranţa că va fi depistată cauza ameţelilor repetate din ultimele luni. Analiza nu 
se face decît în prima parte a dimineţii, ceea ce pentru Monica, mergătoare în pat la 
3-4 dimineaţa, este echivalent cu o dramă. O rugasem să mă lase s-o însoțesc cu 
maşina la spital. A acceptat în cele din urmă, după ce, în repetate rînduri, îmi expli- 
case că n-am să mă pot trezi cu noaptea în cap şi că, ea una, nu va dormi oricum 
deloc. "Cînd v-au programat, Monica, pentru analiză?" — "La 8 şi un sfert." Asta era 
duminică seara. A doua zi la prînz programarea se mutase, în relatarea Monicăi, la 8 
fără un sfert, cu specificaţia, pe care a făcut-o în trei rînduri, că "trebuie ajuns la 
spital cu un sfert de oră înainte, pentru pregătire". Ieri seară, în sfirşit, Monica se 
decide asupra orei la care ar urma să mă prezint cu maşina în rue Francois Pinton: 
7 fără un sfert. "Dar Monica, încerc să protestez, Salpetriere e la doi paşi de Mihnea, 
iar de la dumneavoastră pină la spital nu facem mai mult de 20 de minute." — 
"Gabriel, nu ştii nimic! Miine, jumătate din Paris soseşte din vacanţă, iar cealaltă 
jumătate pleacă. Noi stăm lingă periferic. O să fie o aglomeraţie nebună. Şi pe urmă 
spitalul însuşi e un mic oraş. Pînă găsim clădirea cu radiologia..." 

Mă hotărăsc să îi respect angoasele, aşa încît nu mai comentez. Astăzi de 
dimineaţă la 6 şi 35 de minute eram sub geamul leruncilor, după ce traversasem un 
Paris în care, în afara gunoierilor şi a unei maşini de pompieri, fusesem singurul 
automobilist. 

La 7 şi zece minute coborim în fața clinicii de neurologie şi radiologie de la 
Pitie Salpetriere, după ce străbătuserăm curțile şi aleile pustii ale spitalului. Intrăm 
în clinică — nimeni. Dinspre cafe-ul de la parter se îndreaptă înspre noi un tînăr cu 
brațele pline de cutii de carton: bufetul se pregătea să deschidă la ora 9 şi "primea 
marfă". — "Pardon, monsieur, începe Monica. Am fost programată pentru o analiză şi 
mi s-a spus să vin cu un sfert de oră mai înainte. Ştiţi cumva unde se fac analize?" 
Tînărul ascultă politicos, scoţind capul cînd pe o parte, cînd pe alta a stivei de 
cartoane pe care o ţine în braţe. Îi răspunde Monicăi că el a livrat portocale şi că, 
din păcate, nu o poate ajuta. "Monica, zic, cuprins brusc de o bănuială, aveţi la 
dumneavoastră o convocare cu ora programării?" Monica începe să caute în poşetă 
şi dă la iveală o frumoasă foaie scrisă la computer pe care e marcată, cu litere în 
bold, ora programării: 9 fix. Mă uit la ceas. Între timp se făcuse 7 şi 25 de minute. 
Monica îmi vede expresia uimită, presimte comentariul care urmează şi, legănindu- 
se de pe un picior pe altul, mi-o ia înainte: "Gabriel, fii gentil! Ţi-am explicat doar: 
pregătirea pentru analiză, vacanţele în toi, spitalul cît un oraş..." Între timp des- 
copăr că secția de radiologie e la subsol. Acolo, personalul e pe poziție. La "Primiri", 
o tînără stă în spatele unui computer. "Pardon, madame, reîncepe Monica. Am fost 
programată pentru o tomografie şi mi s-a spus să vin cu un sfert de oră mai 
devreme..." — "Luaţi loc, veţi fi chemată", răspunde sec fata. Într-adevăr, peste o oră 
şi un sfert, urmînd întocmai programarea, un asistent vine şi o preia pe Monica. 

Iese după o bucată de vreme din sala de analiză, bombănind fioros: "Nu mai 


pun piciorul aici în ve-cii-vecilor! Să mă roage şi nu mai vin! — Ce s-a întimplat, 
Monica? — M-au chinuit, Gabriel, m-au chinuit, ca în Colonia penitenciară a lui 
Kafka! — Cum să vă chinuie, Monica? Un scaner e un scaner, nu vă atinge, nu vă 
face nimic, nu simțiți nimic, nu vă doare nimic. — Gabriel, ai auzit de Colonia 
penitenciară? M-au torturat! M-au pus în fața unui aparat cu un aer inocent, care 
pe urmă îmi venea deasupra capului şi făcea «hiîîr! hiîîr! hîir!» — Ei şi? Ce dacă făcea 
«hîîr»? — Mă stresa, Gabriel! Mă stresa! — Monica, îmi pare rău că trebuie să vă 
spun, dar suferințele dumneavoastră kafkiene nu mă impresionează deloc. Deloc! 
Poate pe Virgil să reuşiți să-l impresionați, acasă. Important e rezultatul. — Je 
m'enfiche de rezultat! Am fost torturată! Şi nimeni nu-mi plinge de milă. — Nu vă 
pling, Monica, nu vă pling. Nu sînteţi convingătoare. Chestia cu Kafka nu mă 
convinge. — Gabriel, eşti un monstru insensibil." 

În aşteptarea prelucrării rezultatelor analizei, mergem spre café-ul unde cu trei 
ore în urmă Monica cerea relații despre analiza scaner "livrezorului" de portocale. 
Mă ţine de braț, nespus de mică şi neajutorată, dar bombănind întruna şi, de-acum, 
cu gîndul să-l sune pe Virgil să-i spună că totul e în regulă, dar şi să se poată plinge 
cuiva în mod eficient. Îi simt braţul subțire agăţat de braţul meu, îi simt mersul 
nesigur, care mă face să-mi potrivesc paşii după paşii ei, şi îmi e bine că sînt acolo, 
că m-am sculat cu noaptea în cap şi că pot ocroti, fie şi pentru o clipă, o asemenea 
minune de om. 


joi, 22 august 


Cu cît ura care se stringe în jurul tău e mai mare, cu atît sensul vieții tale este 
mai bine conturat. Exilaţii, cei care îşi părăsesc lumea lor, sînt nefericiți, se usucă şi 
mor sufleteşte pentru că nu mai e nimeni care, urîndu-i, să le poată da măsura 
împlinirilor lor. Ei pătrund în infernul indiferenței pure. Adevărul este că bine, plin 
şi variat nu se trăieşte decit în societățile în care se urăşte mult. Fericirea este 
indiso-ciabilă de ura pe care o stirneşti şi de gîndul liniştitor că, prin ceea ce ai 
făcut, ai lovit just. Din acest punct de vedere în România se trăieşte bine. Dacă e 
adevărat că orice "ură de moarte" întilneşte la capătul ei triumful cuiva, atunci la noi 
poţi să obţii lesne apoteoza: în fiecare zi se va găsi cineva care să te urască de 
moarte pentru ceea ce faci şi fiecare zi devine astfel un triumf la îndemîină. 


luni, 2 septembrie 


Îmi cade de-abia acum în mînă interviul din România literară (12 dec. 2001) cu 
Friedgard Thoma. "A existat un contrast puternic între fața umană şi cea 
«auctorială» a lui Emil Cioran?" este întrebată eroina noastră. Răspunsul este 
stupefiant: "Da, şi încerc chiar la începutul cărții mele să descriu acest contrast. 
Cioran evolua mult prea vădit în registrul anecdotic al conversației noastre [...] şi nu 
părea prea interesat să mi se adreseze în termenii în care eu îl cunoşteam din 
lectura aforismelor şi în care doream să-l aud! Trebuia mereu să-l readuc la acel 
nivel..." 

Bietul Cioran! Ce neşansă pe el să încapă pe mina unei asemenea capre 
metafizice! Friedgard vine la întîlnirea cu Cioran programată să cunoască nu un om, 
ci un fabricant de aforisme, în vreme ce Cioran vede în ea ceea ce Friedgard şi era 
înainte de a se fi automutilat cultural: o tinără femeie frumoasă. Fiecare cunoaşte 
propria lui dezamăgire: Friedgard descoperă un personaj şarmant care îi vorbeşte 
despre chiriile din Paris, iar Cioran va descoperi în pat capra metafizică. 

În altă parte, dna Thoma spune că "în relaţia pe care a avut-o cu mine", 
Cioran a vrut "să fie lipsit de pretenţii”. (Se înțelege că față de el însuşi. Normal! 
Splendoarea lui Cioran venea tocmai din firescul cu care se purta. Nu poza 
niciodată.) "Eu însă nu am putut să suport aşa ceva, nu eram obişnuită cu astfel de 
situaţii [ce fel de situaţii?| şi doream ca el să fie foarte exigent, a trebuit chiar să-l 
constring..." 

Ciudat cum prostia asta gomoasă nu transpare din cartea de la Weidle Verlag 


cu atita claritate. Senzaţia pe care ţi-o lasă interviul este că Friedgard îi fixase lui 
Cioran "cotă de aforisme" şi că, dincolo de ipostaza culturală (autorul sapienţial), a 
fost incapabilă să vadă în Cioran bietul om din carne şi sînge electrocutat de 
dorinţă. L-a torturat prosteşte în numele "exigenţei”. 

Această viziune simplificatoare, potrivit căreia omul dispare în spatele funcției 
creatoare, mai ales cînd e vorba de "filozofi", cunoaşte o largă răspîndire. În 
imaginarul popular, filozoful trebuie să fie un personaj nebulos, distrat şi sfrijit, 
eliberat de verigile care îndeobşte îi ţin pe oameni legaţi de lumea aceasta. El este 
dincolo de foame, de sete, de eros şi, în genere, de orice latură pragmatică a vieții. 
Doamne fereşte să ai, ca filozof, statura unui profesor de sport (de vreme ce Kant 
avea 1,50 m şi semăna cu o maimuţică), să-ți placă mincarea bună (şi totuşi lui 
Toma d'Aquino i se tăiase un semicerc în tăblia mesei ca să-i poată încăpea burta în 
timp ce minca, Jean-Francois Revel dedică mesei de prînz două ore în fiecare zi, 
după care, răpus, îşi face siesta o oră, ca să nu mai vorbesc de angelologul nostru 
contemporan cu care am trăit, nu de puţine ori, sinucigaşe experienţe culinare), să 
ai ieşiri macho (puţini ştiu, despre Casanova, în ordinea unei demonstraţii inverse, 
că avea o formidabilă cultură umanistă, că era în corespondență cu mințile luminate 
ale Europei, fiind consultat în cele mai subtile probleme) sau să intri în lumea 
afacerilor (Thales, de care concetăţenii şi-au bătut joc că, uitîndu-se la cer în timp ce 
mergea, a căzut într-o groapă, a făcut demonstrativ avere în scurt timp, speculînd 
recolta de ulei de măsline şi de vin din anul acela). 

După apariția Declaraţiei de iubire, oameni inteligenți, precum conu' Alecu 
Paleologu, s-au mirat că am scris un eseu despre sărut. "Ia uite! Ce are Gabi cu 
sărutul!" a exclamat perplex. (Chiar aşa! Ce am?) Mi-aduc aminte cum pe vremuri, 
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, aflindu-mă cu Pleşu la o masă, a venit la noi, 
peat-cui, Ion Băieşu şi ne-a întrebat împleticit dacă tipi d-ăştia ca noi "care am auzit 
că aţi citit o bibliotecă" au practicat cunnilinctus şi au cunoscut deliciile unei felaţii 
pe cinste. În timp ce Pleşu se pregătea voios să-i dea detalii menite să-l liniştească în 
privința fanteziei erotice a celor care citesc mult, eu îi trăgeam lui Pleşu şuturi pe 
sub masă şi, uitîindu-mă la unghiile murdare ale lui Băieşu, făceam eforturi 
disperate să apăr secretele filozofilor de tagma limbută şi neruşinată a literaţilor. 

Tot cu Andrei, prin anii '90, am trăit la conacul lui Enescu de la Tescani (de 
fapt al Marucăi Canta-cuzino) o experienţă unică. Eram în acel moment vreo 15 
pensionari ai "casei de creație" (în majoritate pictori) şi, după cină, muzicologul Firca 
ne invită în salon să ne cînte la pian. Ne-am aşezat cu toţii pe canapelele şi fotoliile 
originale risipite în jurul salonului; un enorm covor oriental se întindea între noi şi 
pian. Firca trecea de la o piesă la alta, improvizînd la nesfirşit (trecuse de miezul 
nopții) şi la un moment dat "atacă" Lacul lebedelor. Am simţit atunci o irepresi-bilă 
nevoie de "a face balet” şi, în ciuda faptului că nu-i cunoşteam din cei de față decât 
pe Andrei şi pe Horia Bernea, în clipa următoare m-am pomenit în mijlocul 
salonului, pe covorul cu nuanţe sîngerii, re-făcind, patetic şi "expresiv", toate 
locurile comune ale coregrafiei clasice. O clipă mai tîrziu, Andrei țişnea lingă mine: 
"răpiți" de furorul propriului nostru joc, am dansat asemeni unui cuplu îndelung 
versat, trecîndu-ne unul altuia cînd partitura Prințului, cînd pe cea a Lebedei Albe. 
Cum arătam oare, amindoi îndesațţi şi negricioşi, încercînd să despicăm aerul cu 
grație sporită şi avansind unul către altul pe virfuri? După "spectacol", unul dintre 
pictorii băcăuani, aflat în salon, a venit la mine cu ochii înlăcrămațţi de emoția celor 
văzute şi mi-a spus: "Pină acum vă respectam. De-acum vă şi iubesc." 

Asta e tot. Lumea nu-şi imaginează că "filozofii" sînt oameni ca oricare alții şi 
că filozofia, vorba lui Hegel, este gindirea concretului prin excelență. De aceea, n-am 
să uit niciodată că prietenia mea cu dirijorul Ion Marin (acum, cînd dirijează toate 
orchestrele mari ale lumii, are 42 de ani), începută în urmă cu 20 de ani, a debutat 
sub semnul acestui etern malentendu care însoţeşte "meseria" noastră şi pentru 
care Cioran plătise cu "sînge şi lacrimi”. Eram la o petrecere, tocmai mă pregăteam, 
într-un colț al salonului, să mugşc dintr-o chiftea arămie, cînd apare lingă mine, 
brunet, fremătător şi intimidat, tînărul Ion Marin care mă întreabă: "Profit că vă 
întîlnesc, ați putea să-mi spuneți ce este fenomenologia?" Mi-a venit să-i răspund: 
"Reflecția asupra situaţiei în care tocmai mă pregăteam să muşc dintr-o chifteluță în 
clipa în care a apărut un emmerdeur ca tine şi m-a întrebat ce este fenomenologia." 


De atunci, de cîte ori ne vedem la Bucureşti sau la Lugano, rememorăm scena 
chifteluței fenomenologice ca pe un gest fondator din care s-a născut "îndrăgostirea” 
noastră. 


simbătă, 7 septembrie 

"Uşa interzisă" păstrează în ea întreaga ambiguitate pe care o provoacă 
tensiunea dintre ceea ce este "închis" (şi trebuie să rămînă aşa) şi ceea ce, în ciuda 
interdicției, se întredeschide, descoperind — cu consecințe nebănuite — un spațiu 
care se structurase în chiar misterul splendorii sau promiscuității sale. Nu am, 
totuşi, pretenţia că în aceste pagini îmi propun să scald în lumină ungherele ultime 
ale odăii care este viața mea. Sînt convins că fiecare om trebuie să plece de aici 
ducînd cu el o taină, fie că aceasta ține de înălțarea sau de căderea lui. De aceea, 
cînd e vorba de "cădere", nu cred în jocul de societate pe care Dostoievski îl propune 
în Idiotul: fiecare dintre cei de față le povesteşte celorlalţi lucrul pe care îl consideră 
cel mai mirşav din viaţa lui. Cred, dimpotrivă, că fiecare trebuie să-şi poarte pînă la 
capăt în tăcere povara dup licitaţilor sale. Înclinaţia esenţială a omului, în măsura 
în care el poartă şi răul în sine, este de a se ascunde pînă la capăt şi de a muri 
asfixiat în propriul lui păcat. Ceea ce înseamnă deopotrivă: în propria lui remuşcare. 


De ce oare sîntem în aşa fel alcătuiți încît murim de ruşine nu cînd facem un 
lucru reprobabil, ci cînd îl retrăim în memorie sau cînd ajungem să-l mărturisim? 
Răspuns: pentru că ființa noastră morală e întemeiată nu pe virtute, ci pe 
remuşcare. 

Aşa cum orice trup aşezat în lumină îşi proiectează umbra pe pămînt, la fel 
păcatul pus în lumina conştiinţei face să se desprindă din el umbra remuşcării. 
Orice viață morală este aşezată pe secvența "păcat-remuşcare" şi miracolul alcătuirii 
acestei vieți este că nimeni, în afara subiectului moral, nu trebuie să intervină 
pentru ca ea să existe: autorul păcatului este de fiecare dată propriul său 
pedepsitor. Cain este blestemat şi izgonit de Dumnezeu nu pentru că a ucis, ci 
pentru că fapta lui nu e însoţită de umbra morală a căinței. Orice individ moral îşi 
administrează singur pedeapsa, iar remuşcarea este una atît de cumplită încît, în 
fața lui Dumnezeu, ea face superfluă orice altă pedeapsă. 


miercuri, 10 septembrie 


Astăzi, la editură, am avut o "reuniune de lucru" (cinci-şase persoane) în 
biroul meu. Am făcut greşeala să-l invit şi pe "Vladzo" — aşa îl strigă colegii pe 
Zografi pe coridorul kilometric de la "Casa Scînteii", ca să îl deosebească de "celălalt 
Vlad", Vlad Russo. 

Vlad Zo este copilul răsfățat al Editurii. Citeşte enorm în toate direcțiile 
(literatură, ştiinţe, filozofie) şi cînd face fişa de prezentare a unei cărți simți subit 
nevoia să citeşti cartea. Mi-aduc aminte cum începea prezentarea volumului unui 
faimos neurolog american: "V-aţi gîndit vreodată cum arată să nu te poți orienta pe 
lume decît spre dreapta, stînga fiindu-ți pur şi simplu necunoscută? Cum ar fi să-ți 
confunzi soția cu o pălărie şi să încerci să ţi-o pui pe cap? Să stai de vorbă cu 
medicul şi să nu percepi, privindu-l, decît o barbă, un halat alb şi un stetoscop? V- 
ați gîndit cît de subțire este peretele care desparte normalitatea de nebunie? Ei bine, 
citind cartea doctorului Sacks..." 

În schimb, Vlad Zo, spuneam, e un pericol în reuniuni de lucru şi nu are sens 
să-l chemi decît dacă vrei, aşa cum s-a întîmplat astăzi, să arunci adunarea în aer. 
Nimic din ființa lui nu se potriveşte cu un "cadru organizat”. Pînă şi ocuparea 
locului care îi revine la masa de discuţii se face prin detururi prealabile, prin 
pipăirea somnambulică a cărților şi a revistelor aflate pe masă, însoțită de 
comentarii absconse făcute sub forma unor mormăituri ininteligibile pentru ceilalți, 
din mijlocul cărora ţişneşte din cînd în cînd frîntură unei sintagme: "Lesbiene... la 


uitea! Lesbiene prin contract. Auzi, prin contract!" După care vorbele se pierd din 
nou în indeterminatul bombănelii şi al unui miriit prelung. 

Freamătul pe care ființa lui îl emite continuu îi cuprinde pînă la urmă pe toți 
cei de față şi, în curînd, toată lumea începe să se certe cu toată lumea. Simţindu-şi 
forța de disoluție, redublează, devine ludic şi instigator. Are în ochi, peste masă, o 
colegă căreia îi face din cînd în cînd "pst! pst!" şi căreia la un moment dat îi 
strecoară: "Ce vrei, domle? Ce vrei? Poate că sînt mort! Poate sînt ca în Madagascar! 
Manevra îi reuşeşte. În clipa aia toată lumea se opreşte, cu mine în frunte (simt că 
pierd firul), şi într-un glas întrebăm: "Dar cum e în Madagascar?" Vlad Zo clipeşte 
fericit că a reuşit să ne deturneze de la tîm-peniile pe care le discutam, spune "În 
Madagascar?", face o pauză lungă, ne zimbeşte hîtru şi îşi degustă poanta bițiind 
din cap: "În Madagascar? Păi uite cum e în Madagascar..." Simţim că ne sufocăm de 
curiozitate. "În Madagascar, la trei ani o dată, toată lumea dezgroapă cîte un schelet, 
dansează cu el o zi şi pe urmă îl îngroapă la loc. Poate că eu am murit şi că dansațţi 
cu mine!" 

Toţi cei de față încep să ţipe şi să vorbească în acelaşi timp, eu strig "linişte!", 
după care şedinţa se duce naibii, pe scena în care Vlad Zo s-a ridicat de la masă şi îi 
arată fetei de vizavi care ar fi tehnica exactă a dansului cu scheletul. 


duminică, 22 septembrie 


Astăzi la prînz, orgie culinară la hacienda doctorului Irinel Popescu. Am fost 
cu profesorul Setlacec, cu Catrinel şi cu Andrei Pleşu. Doamna doctor ne-a propus 
următoarea suită: o "intrare" cu icre negre şi somon, apoi mici de la "Cocoşatu” 
făcuți pe grătarul din curte. (Andrei mănîncă vreo zece, eu vreo şase-şapte.) Ne 
mutăm apoi în living, unde se începe cu sărmăluţe în foi de viță, sărmăluţe în foi de 
varză şi mămăliguță. Urmează limbă cu sos de măsline. Apoi costițe de porc cu 
"cinci miresme" şi orez cantonez. Vinurile inaugurale sînt din 1950 (!), apoi ne 
repliem pe Vinul Cavalerului. Desertul e în două trepte: găluşti (nespus de pufoase) 
cu prune şi apoi înghețată. Pe parcurs, Catrinel, Andrei şi cu mine gemem şi ne 
îndopăm cu Triferment şi Colebil, în timp ce profesorul Setlacec îşi bate joc de noi 
spunînd că luăm Placebo şi, la cei 81 de ani ai săi, traversează toate etapele fără să 
clipească, bazindu-se şi pe rezultatele perfecte ale unor analize făcute săptămînă 
trecută. Plecăm după patru ore, cu certitudinea că sîntem o bandă de mîhcăi 
iresponsabili. 


23 septembrie 


"El a priceput că cea mai înaltă funcție omenească — cea de a intra în 
comuniune cu Dumnezeu... — trebuie să fie deținută nu de către un «inocent», ci de 
cineva care avusese parte de «experiență»." Heinrich Zimmer scrie aceste rînduri 
despre Ioan Hrisostomul. 

Citindu-le, mi-am dat deodată seama că am tăcut bine atîția ani de zile. 
Neputinţa de a mă exprima m-a făcut, desigur, nefericit, dar ceea ce pînă acum m-a 
împiedicat să vorbesc liber a fost tocmai "sentimentul conştient al insuficienței 
personale". Veninul strîns în mine nu atinsese concentrația necesară pentru a 
deveni leac. Eram pur şi simplu necopt. Nu trăisem de-ajuns ca să intru în 
comuniune cu mine, cu alții şi, cu atît mai puţin, cu Dumnezeu. A trebuit să cunosc 
spaima cărnii şi lehamitea ultimă a sufletului, să mă desprind de oameni care 
plecînd au luat părți din mine, să-mi îngrop prieteni, să trăiesc o revoluție şi să am 
şocul întilnirii cu poporul meu, să mă destram, să mă detest, să mă înec în regrete 
şi remuşcări şi să mai vreau, totuşi, să mă adun din nou. Fără toate astea, orice 
pagină scrisă în nume propriu nu este decit o enormă pălăvrăgeală. 


joi, 26 septembrie 


Dincolo de "uşa interzisă" clocoteşte viața morală a fiecăruia dintre noi. În 
odaia aceasta, în care nimeni nu poate pătrunde fără voia noastră şi a cărei uşă 
rămîne pentru ceilalți cel mai adesea închisă, se desfăşoară drama fiecărei vieți. 
Acolo au loc complezenţele noastre cu noi, acolo îşi au sălaşul duplicitățile noastre, 
de acolo ne procurăm scuzele pentru tot ceea ce facem. Însă tot acolo apare şi creşte 
dezgustul de noi, acolo cad măştile pe care îndeobşte le purtăm, acolo are loc 
suplicierea noastră, judecata noastră şi, în sfîrşit, tot de acolo obţinem un nou 
termen de graţie pentru a putea parcurge o altă bucată din drumul pe care-l mai 
avem în față. 


luni, 2 octombrie 


La editură, cu cîteva persoane în birou. Sintem la capătul unei discuții cu cap 
şi coadă, s-au tras concluziile, acum atmosfera e relaxată şi toți vorbesc tare, unii 
peste alții. Scena se îndepărtează de mine, îi aud din ce în ce mai mai neclar, ca şi 
cum "sonorul" ar dispărea treptat, percep mai mult gesturile, agitația, mimica. Simt 
vidul lor, al meu, al lumii pe care o văd în zare pe geam, dincolo de soclul statuii lui 
Lenin, am o senzaţie teribilă de "ce caut eu aici?" (dar altminteri unde?) şi experiența 
din ultimul an îmi spune că felul în care despicăm cuminţi timpul este un miracol, 
după cum miracol este reglajul fin prin care luăm din lume exact atât cît putem 
duce. Miracol este că existăm pînă la urmă laolaltă, că nu ne sfişiem unii pe alții, că 
ne suportăm scîrbăvniciile, pe ale noastre şi pe ale celorlalți, că facem față lehamitei, 
plictisului şi singurătăţii, că ne mimăm mulțumitor iluziile, că suportăm spectacolul 
prostiei colective şi pe al tuturor paranoicilor care se simt axa lumii. 

2003 


